LES  SPÉCIALITÉS 

DES  LABORATOIRES 

DU  DOCTEUR  DEBAT 


Reposent  sur  une  base 
scientifique  indiscutable. 

Eli  es  sont  créées  pour 
répondre  à  un  besoin  réel 
du  médecin  et  du  malade. 

Leur  production  industrielle  permet 
de  les  vendre  aux  prix  les  plus  bas. 


Les  laboratoires  de  chimie, 
physiologie,  bactériologie, 


Appareil  à  concentrer  sous 
vide,  à  basse  température  pour 
la  préparation  du  Paucrinol. 


Photo  Régis  Lebruil. 


ART  ET  MÉDECINE 


PANCRINOL 

DU  DOCTEUR  DEBAT 


1°  La  formule  du  Pancrinol  a  été  établie  en  s’appuyant 
sur  les  travaux  expérimentaux  et  cliniques  de  Whipple, 
Lambié,  Ragain,  Bayle,  Mac  Camm,  Lemaire,  etc... 

2°  L’efficacité  thérapeutique  du  Pancrinol  a  été  démontrée 
par  les  heureux  résultats  des  milliers  d’observations  prises 
par  nos  maîtres  des  hôpitaux  et  d’innombrables  praticiens. 

3°  La  fabrication  du  Pancrinol  est  assurée  dans 
une  usine  qui  met  en  œuvre  l’outillage  le  plus 
moderne,  le  plus  perfectionné,  le  plus  puissant. 

4°  Le  prix  de  vente  du  Pancrinol  est  très  réduit  grâce 
à  l’énormité  des  achats  et  à  la  standardisation  de 
la  fabrication  qui  abaissent  son  prix  de  revient. 
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^appareil  de  concentration 
idc,  à  faisceaux  tubulaires. 


ART  ET  MÉDECINE 


1N0RÉN0L 

DU  DOCTEUR  DEBAT 


1°  Les  travaux  de  Long,  Arquembourg  et  Charrier  ont 
démontré  l’action  heureuse  de  la  macération  de 
rein  dans  tous  les  cas  d’insuffisance  rénale. 

2°  Mais  la  macération  déjà  difficile  à  préparer 
s’altère  vite  et,  prise  à  haute  dose,  risque  de  déterminer 
par  les  albumines  qu’elle  contient  une  intoxication. 

3°  Nos  techniques  nous  ont  permis  de  débarrasser 
la  macération  de  ses  principes  inutiles  ou  nuisibles, 
tout  en  conservant  à  l’organe  son  intégrité  ;  elles 
nous  ont  permis  de  présenter  les  seuls  principes 
actifs  du  rein  sous  une  forme  stable  :  L’INORENOL. 


4°  Une  longue  expérimentation  faite  par  les  maîtres 
des  Hôpitaux  et  par  de  très  nombreux  praticiens 
a  démontré  l’efficacité  de  L’INORÉNOL  dans  les 
cas  d’albuminurie,  d’azotemie,  d’anurie  post-opératoire. 


5 


Photo  Régis  Lebrun. 


ART  ET  MÉDECINE 


LE  PANCRINOL  SIROP 

contient  exactement 
les  mêmes  principes 

que  le 

PANCRINOL  AMPOULE 

une  cuillerée  à  soupe  de 
sirop  =  une  ampoule  buvable 


Il  a  donc  la  même  activité 


et  n’en  diffère  que 
par  une  saveur  agréable 
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ART  et  MÉDECINE 


LE  PROFESSEUR  PIERRE  LEREBOULLET 


PROFESSEUR  DE  CLINIQUE  DE  LA  PREMIÈRE  ENFANCE  ET 
MÉDECIN  DE  L’HOSPICE  DES  ENFANTS-ASSISTÉS,  MEMBRE 
DE  LA  SOCIÉTÉ  MÉDICALE  DES  HOPITAUX,  DE  LA  80CIÉTÉ 
DE  PÉDIATRIE  ET  DE  L'ASSOCIATION  FRANÇAISE  DE  PÉ¬ 
DIATRIE,  DE  LA  SOCIÉTÉ  DE  NEUROLOGIE,  ETC...  AUTEUR 
DE  PLUS  DE  SIX  CENTS  PUBLICATIONS,  LE  Dr  PIERRE 
LEREBOULLET  EST  LAURÉAT,  NOTAMMENT,  DE  LA  FACULTÉ  DE 
MÉDECINE,  DE  L’ACADÉMIE  DE  MÉDECINE  ET  DE  L’INSTITUT. 
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AUX 


ENFANTS 


ASSISTES 


LE  PROFESSEUR 
PIERRE  LEREBOULLET 


Ès  que  j’eus,  aux  Enfants-Assistés,  franchi  le 
seuil  du  pavillon  Pasteur,  ce  furent  des  tout- 
petits  qui  me  firent  accueil  :  je  n’étais  séparé  de  la 
première  salle  que  par  une  cloison  de  verre  et  je  pou¬ 
vais  à  travers  celle-ci  voir  des  rangées  de  lits  dépassées 
à  leur  bout  par  de  rondes  têtes  de  bébés.  L’une  d’elles, 
derrière  la  glace,  se  souleva,  le  menu  corps  suivit, 
encbemisé  de  blanc,  et  deux  yeux  vifs  d’écureuil 
parurent  m’interroger.  C’était  un  gentil  brunet,  à  l’air, 
ma  foi,  pas  malade  du  tout  et  dont  c’était  manifestement 
l’essentielle  occupation  de  guetter  le  va-et-vient  de  l’en¬ 
trée.  C’est  moi  qui  eusse  voulu  le  questionner,  l’appeler 
“  petit  portier  de  mon  cœur  ”,  “  petite  poupée  en 
vitrine  ”,  “  poulbot  du  bon  Dieu  ”...  bref  l’apprivoiser. 
Mais  je  n’étais  pas  venu  pour  cela. 

Une  infirmière  me  guida  jusqu’au  bureau,  vide  pour 
l’instant,  du  Professeur  Lereboullet.  J’eus  le  loisir  de 
méditer  sur  une  carrière  qui,  aiguillée  d’abord  vers  l’étude 
du  foie,  fut  ensuite  comme  une  exploration  et  un  fécond 
ensemencement  du  champ  de  la  pédiatrie. 

Bien  qu’elle  soit  connue,  je  dirai  ici  cette  carrière 
exemplaire.  Petit-fils  et  fils  de  médecins  éminents,  Pierre 
Lereboullet  ajoute  encore  au  lustre  d’une  noble  lignée. 
Premier  externe  des  hôpitaux  de  Paris  en  1895,  premier 
interne  deux  ans  plus  tard,  médaille  d’or  de  médecine  en 
1901,  docteur  en  1902,  médecin  des  hôpitaux  en  1907, 
professeur  agrégé  à  la  Faculté  en  1913,  il  a  été  le  disciple 
de  Tillaux,  de  Barth,  de  Brissaud,  de  Gilbert  et  d’Huti- 
nel  auprès  de  qui  se  développa  sa  véritable  vocation  : 
celle  de  médecin  des  enfants.  Il  est  depuis  1928  profes¬ 
seur  de  clinique  de  la  première  enfance  et  médecin  de 
l’Hospice  des  Enfants-Assistés  où  il  a  succédé  au  profes¬ 
seur  Marfan.  La  pathologie  et  la  thérapeutique  médicales 
lui  doivent,  enfin,  plus  de  600  études,  articles  ou  livres. 
L’on  peut  ainsi  apprécier  sa  puissance  de  travail. 

La  main  tendue,  simple,  cordial  et  souriant,  il  vint 
me  prendre  dans  son  bureau  :  “  Venez,  vous  assisterez  à 
la  leçon  des  stagiaires.  Écoutez  ça,  ils  sont  plus  de  cent...  ” 
Un  piétinement  de  foule,  un  brouhaha  traversé  de  jeunes 
éclats  de  voix  emplissaient  en  effet  les  couloirs  étroits  — 
mais  nets  méticuleusement. 

A  l’entrée  du  Professeur  dans  la  salle  des  stagiaires, 
ce  fut  une  explosion.  Toute  la  juvénile  assemblée  se 
leva,  mains  claquantes.  Je  n’oublierai  pas  le  bon  rire 
barbu  du  maître  prenant  place  sur  l’estrade  ni  son  geste 
faisant  cesser  l’ovation.  Je  tiens  à  le  relater,  parce  que 
“  ce  sont  les  faits  qui  louent  ”. 

Un  interne  lui  amena  une  fillette  que  la  maman 
déshabilla  tout  en  contant  sa  peine  et  son  souci  :  “  Elle 
ne  mange  pas...  Caresses,  menaces  rien  n’y  fait... 

—  Voyons,  toi,  qu’est-ce  que  tu  aimes  ?  La  soupe  ?... 
Les  légumes  ?...  La  viande  ?...  Les  fruits  ?...  Non  ?  Ah  ! 
Et  les  bonbons  ?...  Comment,  tu  n’aimes  pas  les  bonbons  ? 

Ce  disant,  le  Professeur  scrutait  l’enfant  propret,  en 
chemise  courte,  palpait  les  membres,  le  ventre  du  mysté¬ 
rieux  petit  être  nullement  effrayé,  mais  buté.  Passion¬ 
nante  recherche  !  Longues  études,  innombrable  expé¬ 
rience...  tout  se  rassemble  à  la  minute  dans  un  clair 


cerveau,  pour  venir  au  secours  de  l’innocente  victime, 
“  Voilà,  Messieurs,  un  cas  d’anorexie  mentale...  L’en¬ 
fant  est  sain,  mais  il  suffit  parfois  qu’au  premier  âge  il 
ait  goûté  d’une  bouillie  trop  chaude  pour  que  longtemps  il 
se  rebelle  devant  la  nourriture  et  que  l’anorexie  s’installe.” 

La  leçon  se  poursuit,  bourrée  d’exemples,  de  conseils 
pratiques,  puis  il  faut  rassurer  la  mère  : 

“  Voulez-vous,  Madame,  nous  laisser  huit  jours  cette 
fillette  ?  Je  vous  promets  qu’elle  mangera.  ” 

Un  garçonnet  de  sept  ans  et  demi  remplace  sur  l’es¬ 
trade  l’anorexique.  C’est  un  pauvre  gamin  affecté  de 
troubles  moteurs,  de  convulsions,  de  troubles  mentaux, 
un  hérédospécifique  à  l’ascendance  lourdement  chargée. 
Le  Professeur  Lereboullet  s’enquiert  auprès  du  médecin 
qui  étudia  spécialement  ce  cas  grave. 

“  Pichon,  Pichon  ”,  crient  les  jeunes  gens  à  l’adresse  du 
nouveau  venu  consultant  ses  fiches.  Il  jouit  évidemment, 
lui  aussi,  d’une  affectueuse  popularité.  Le  Professeur 
souriant  laisse  au  docteur  Pichon,  médecin  des  hôpitaux 
d’hier,  le  soin  de  rétablir  le  silence. 

Et  c’est  encore  une  claire,  une  pénétrante  et  une 
consolante  leçon.  Un  traitement  complexe,  mais  surtout 
spécifique,  viendra  à  bout  de  tant  de  maux  :  “  Ne 
pleurez  pas,  Madame,  et  croyez-moi  :  nous  vous  le  guéri¬ 
rons.  ”  La  douloureuse  mère  partie,  le  Professeur  ajoute  : 
“  Nous  n’en  ferons  pas  un  génie,  mais  un  homme  capable 
de  gagner  sa  vie.  Notez  que  déjà,  une  petite  intervention 
d’orthopédie  chirurgicale  portant  sur  son  membre  hémi- 
plégié  a  sensiblement  remédié  à  ses  troubles  moteurs.  ” 
Enfin  apparaît  un  tout-petit.  Il  a  trois  ans,  l’air  frêle. 
Il  perd  du  poids  et  la  température  monte.  Des  manifes¬ 
tations  ganglio-pulmonaires  seproduisent.Laplaqueradio- 
graphique  montre,  à  hauteur  du  hile  du  poumon  droit, 
une  inquiétante  opacité. 

Et  comme  le  Professeur  a  trouvé  en  outre  sur  les 
jambes  de  l’enfant  un  érythème  noueux,  il  part  de  là 
pour  faire  le  point  des  connaissances  acquises  à  cette 
heure  sur  les  rapports  possibles  de  cette  affection  avec 
la  bacillose  :  l’une  et  l’autre  sont  souvent  simultanées 
chez  un  même  sujet,  et  pourtant  rien  ne  permet  d’affir¬ 
mer  que  l’érythème  fasse  partie  du  syndrome  bacillaire. 
Et  c’est  un  raccourci  merveilleusement  dépouillé  de 
tout  mot  qui  ne  soit  plein  de  sens. 

J’avais  lu  quelque  part  :  “  Pierre  Lereboullet,  c’est 
l’enseignement  fait  homme.  ”  Mais  il  est  mieux  que 
cela.  Pour  avoir  entendu  de  quel  accent  il  réconforte 
les  mères,  pour  avoir  vu  quel  échange  d’amitié  carac¬ 
térise  les  rapports  qu’il  a  avec  ses  étudiants,  je  sais  le 
secret  et  de  son  enseignement  et  d’une  action  par  laquelle 
le  taux  de  la  mortalité  globale,  aux  Enfants-Assistés, 
n’atteint  pas  aujourd’hui  1  %  :  le  Professeur  Lereboullet 
se  dévoue.  Il  se  dévoue  par  bonté  naturelle,  sans  doute, 
autant  que  par  respect  d’une  tradition  familiale.  Il 
aime  l’enfance,  la  jeunesse,  et  il  en  est  aimé.  La  Science, 
qu’anime  en  lui  un  sentiment  de  fraternelle  justice, 
obtient  ici  des  victoires  qui  furent  refusées  à  la  sainteté 
de  Vincent  de  Paul. 

René  de  Laromiguière. 
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N.  D.  L.  R.  —  Les  amis  d’André 
Thérive  se  sont  réunis  le  15  dé¬ 
cembre  pour  fêter  son  ruban 
rouge  :  réunion  extrêmement 
brillante,  formée  de  tout  ce  que 
Paris  compte  d’écrivains  illustres 
ou  notoires.  En  réponse  aux 
chaleureuses  allocutions  de 
MM.  Fortunat  Strowsky,  Gaston 
Rapeot  et  Marcel  Prévost,  André 
Therlve  prononça  un  remer- 
it  tout  de  finesse,  de  pen- 
t  d’émotion.  C'est,  entre 
raisons,  pour  les  très 
•“■■x  témoignages  d’ami- 


Pcî' 


i,  si  visiblement  sincères, 
eçut  ce  soir-là  que  nous  le 
irions  de  vouloir  bien  trouver 

affectueux  compliments.  PAR 


c 

’est  en  Savoie  qu’il  faut  aller  pour  se  con¬ 
vaincre  de  cette  vérité  que  la  France,  si  unie 
et  centralisée  qu’elle  soit,  reste  une  fédération  de  valeurs 
spirituelles.  Voyez  cette  province  montagnarde,  la  der¬ 
nière  ralliée  à  sa  patrie,  la  plus  récemment  annexée, 
comme  le  dit  grossièrement  l’histoire  diplomatique  :  c’est 
elle  qui  a  montré  qu’on  peut  changer  de  drapeau  et 
conserver  son  âme.  Sans  la  Savoie,  la  France  non  plus 
ne  serait  pas  complète.  Il  lui  manquerait  ses  montagnes 
les  plus  pastorales,  son  air  le  plus  pur,  et  le  berceau  du 
vrai  romantisme. 

Il  lui  manquerait  aussi  un  lustre  particulier  dans  le 
monde.  Car,  par  un  hasard  curieux,  le  nom  de  la  plus 
terrienne  de  nos  provinces  est  celui  qui  s’est  le  mieux 
répandu  au  delà  des  mers.  D’abord  à  cause  du  nom  d’une 
Compagnie  de  navigation  italienne,  le  Lloyd  Sabaudo  ; 
ensuite  par  le  snobisme  anglais  qui  a  élevé  des  Savoy 
Hôtels  jusqu’à  Héliopolis,  à  Ceylan,  à  Singapour  et  à 
Yokohama,  sans  parler  de  Moscou,  me  dit-on...  C’est 
que  les  Anglais  furent  les  premiers  colonisateurs  de 
cette  patrie  de  la  liberté,  il  y  a  cent  ans  environ,  plus  pré¬ 
cisément  lorsque  la  chute  de  Napoléon  permit  aux  misses 
au  voile  vert  de  venir  explorer  les  monts  inaccessibles 
et  les  lacs  romanesques  qui  allaient  supplanter  ceux 
d’Écosse  dans  leur  littérature. 

Mais  elle  se  défend  très  bien  contre  l’envahisseur, 
cette  noble  Savoie.  Comme  le  dit  l’inscription  française 
d’un  arc  de  triomphe  romain  à  Aoste  : 

Le  Salasse  ici-bas  longtemps  victorieux 
Sut  faire  au  dur  Romain  respecter  nos  dieux... 

Les  Salasses,  c’était  une  tribu  des  Allobroges,  celle 
même  sans  doute  où  César  souhaitait  d’être  le  premier 
plutôt  que  le  second  sur  le  Tibre. 

Et,  de  fait,  je  n’ai  point  vu  un  pays  qui  montre  plus 
évidemment  ses  frontières  naturelles.  Quand  vous  passez 
le  Rhône  à  Yenne,  venant  de  l’aimable  Belley,  vous 
cherchez  dans  les  châteaux-forts  de  poupée  qui  nichent 
sur  la  falaise,  et  au  bout  du  pont  de  fer.  unposte  de  cara¬ 
biniers  bariolés...  Quand  vous  sortez  par  le  tunnel  des 
Échelles,  descendant  vers  Grenoble,  vous  avez  l’impression 
de  traverser  une  interminable  poterne  dans  une  courtine 
gigantesque. 

Et  je  vous  laisse  à  penser  si,  du  côté  des  limites  na¬ 
tionales,  la  nature  n’a  pas  fait  les  choses  encore  mieux. 
Au  col  de  Morgins  ou  à  la  passe  de  Sagerou  qui  séparent 
le  Châblais  du  Valais  suisse,  —  au  Petit  Saint-Bernard, 
au  Genèvre  ou  au  Mont-Cenis,  d’où  l’on  aperçoit  soudain 
sur  l’autre  versant  un  lac  incroyable,  d’un  azur  méditer¬ 
ranéen  à  deux  mille  mètres  d’altitude,  où  l’on  a  peine  à 
retenir  le  cri  que  poussèrent  les  conquérants  du  Nord  en 
saluant  les  terres  bénies  du  Sud... 

Le  dirai-je  ?  où  l’on  éprouve  la  plus  forte  sensation  de 
séparation  des  races,  c’est  justement  aux  abords  de  la 


LE  PAYS 

ALLOBROGE 


ANDRE  THERIVE 

plaine  genevoise,  où  il  semblerait  d’abord  qu’il  ne  passe 
que  des  frontières  fictives.  Quel  brusque  dépaysement  ! 
Ici,  c’est  la  grande  ville  propre  et  neuve  et  déjà  l’Europe 
Centrale,  le  Kursaal  au  bord  du  lac,  les  temples  protes¬ 
tants  ;  là,  si  vous  montez  à  Monnetier  sur  le  Salève,  un 
hameau  de  montagne  plein  de  boue  et  de  courants  d’air, 
des  masures  noires,  des  chapelles  en  plein  vent  sous  les 
sapins.  Il  y  a  une  lieue  à  vol  d’oiseau  entre  un  point  et 
l’autre  ! 

Dès  lors  vous  comprenez  pourquoi  la  Savoie  est  plus 
qu’une  province,  un  État.  La  croix  rouge  sur  écusson 
blanc  orne  toutes  les  routes,  les  monuments  publics  et 
même  les  casernes  de  chasseurs  alpins.  Elle  n’a  pas  besoin 
de  flotter  sur  les  citadelles.  Les  plus  beaux  châteaux,  les 
plus  imprenables  sont  ceux  où  grimpent  seuls  les  hommes 
libres,  les  sportifs  exercés.  Si  cependant  il  fallait  désigner 
ces  hauts  lieux  dignes  de  porter  un  gonfalon,  je  désignerais 
l’altière  Dent  Parachée  qui  domine  la  Maurienne,  le 
mont  du  Chat,  qui  commande  les  collines  calcaires  de 
l’Ain,  le  Granier  qui  fait  face  aux  chaînes  dauphinoises, 
et  le  Môle  qui  dresse  au  milieu  du  Faucigny,  face  à  une 
assemblée  de  cimes  royales,  le  belvédère  le  plus  étonnant 
du  monde  ;  enfin  du  côté  du  Léman,  les  Cornettes  de 
Bise,  le  seul  endroit  d’où  l’on  découvre  de  bout  en  bout 
le  sublime  croissant  du  lac.  Au  pied  de  cette  montagne,  les 
rochers  de  Meillerie  où  faillirent  se  noyer  M.  de  Saint- 
Preux  avec  la  tendre  Julie,  et  plus  tard  Shelley  avec  les 
espoirs  de  la  poésie  anglaise. 

Mais  pourquoi  rêver  tant  de  parade,  alors  que  la  gloire 
de  la  Savoie  française  réside  ailleurs  que  dans  la  forfan¬ 
terie  ?  Elle  fuit  même  les  prestiges  visibles.  Précisément, 
elle  est  dans  cette  modestie  de  la  race,  dure,  obstinée, 
inébranlable  dans  sa  douceur,  fidèle  dans  son  indépen¬ 
dance  et  qui  a  fourni  peut-être  les  meilleurs  guerriers  du 
monde,  les  meilleurs  prêtres,  les  meilleurs  guides...  A  ce 
sujet,  je  me  rappelle  une  ascension  difficile  où  le  guide 
qui  avait  taillé  des  pas  sur  une  paroi  presque  à  pic,  se 
laissa  pendre  hors  des  prises  normales  et  dit  d’un  air 
bonasse  et  courtois  à  ses  voyageurs  :«  Passez  seulement  !  » 
Il  n’y  a  pas  de  pays  où  l’on  ait  l’air  plus  endormi,  où  l’on 
parle  à  voix  plus  traînante  et  où  l’on  agisse  avec  plus 
d’énergie. 

Les  gens  de  Savoie  ne  se  vantent  jamais  de  leur  puis¬ 
sance  ni  de  leurs  richesses.  C’est  pourquoi  ils  ont  si  long¬ 
temps  passé  pour  une  peuplade  rude,  confinée  dans  un 
canton  sauvage  du  monde,  disputant  aux  neiges  leurs 
moissons,  aux  ours  leur  miel  et  aux  conquérants  leur 
liberté.  Eux  qui  avaient  eu  pour  évêque  François  de  Sales, 
eux  qui  avaient  fourni  de  princes  et  de  soldats  toute 
l’histoire  de  l’Europe,  et  qui  se  sont  donnés  à  la  France 
par  deux  fois,  eux  qui  réunissent  sur  leur  coin  de  terre 
tous  les  climats,  toute  la  géologie  de  la  planète,  et  qui 
offrent  à  l’homme  moderne  les  derniers  asiles  pour  la 
sagesse  et  le  repos. 
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Photo  extraite  du  livre  de  Chaules  Dufavabd  : 

•  Aix-les-Bains,  le  lac,  les  environs  ». 
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J 


LE  LAC 

DU  BOURGET 


E  ne  connais  pas  de  pays  en  France  qui  ait 
plus  de  charme,  au  sens  réel  de  ce  mot,  que 
le  lac  du  Bourget,  dans  les  premiers  temps  de  l’au¬ 
tomne.  Je  le  revois,  en  écrivant  ceci,  tel  qu’il  m’ap¬ 
paraissait  à  la  fin  de  septembre,  quand,  dans  une 
auto  silencieuse,  dont  j’avais  soin  de  ralentir  l’al¬ 
lure,  je  glissais  sur  la  route  sinueuse  qui  borde  ses 
eaux.  Les  lignes  des  montagnes  ont  un  découpage 
brusque  et  hardi,  qui  n’est  pas  loin,  parfois,  de 
l’emphase  ou  de  la  violence  ;  mais  ces  âpres 
contours  étaient  adoucis  par  le  velours  de  l’air  ; 
cet  air  nébuleux  comblait  à  demi  les  inégalités 
des  pentes.  La  figure  amie  d’un  petit  château,  ou 
celle  d’une  grande  maison  des  champs,  se  montrait 
aux  meilleurs  endroits,  des  arbres  brûlaient  çà  et 
là,  chacun  d’un  feu  différent,  mais  leur  ardeur 


PAR  ABEL  BONNARD 

semblait  assoupie  et  presque  éteinte  par  une 
cendre  impalpable.  Tout  aboutissait  au  lac,  d’une 
inanité  délicieuse,  à  cette  eau  qui  étonne  toujours 
l’esprit,  parce  qu’elle  est  vide  de  toute  réalité  et 
qu’elle  est  pleine  de  tous  les  rêves.  Des  feuilles 
noyées  nageaient  dans  l’onde  comme  des  mains 
d’or.  Un  lent  bateau  à  voile  avançait,  si  parfai¬ 
tement  reproduit  par  son  reflet  que  l’œil  cueillait 
à  la  fois,  comme  une  fleur  double,  ces  deux  images 
pareilles.  Quand  la  route  me  ramena  au  milieu 
des  terres,  j’en  eus  du  regret.  J’aurais  voulu  ne 
pas  quitter  ces  eaux  où  il  me  semblait  que  l’âme 
de  l’automne  se  laissait  surprendre,  être  là  encore 
quand  les  lueurs  du  couchant  leur  donneraient 
plus  d’importance  dans  le  paysage,  être  là  quand 
la  nuit  ne  les  signalerait  plus  que  par  quelques 
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reflets  d’étoiles,  ne  pas  m’éloigner  du  miroir  des 
heures. 

Chaque  lac  a  son  caractère,  qu’il  est  plus  aisé 
de  sentir  que  de  définir  :  mais  aucun  n’en  a  un  si 
particulier  que  celui-ci.  Une  aménité  plus  fine 
que  celle  des  lacs  suisses,  des  délices  plus  discrètes 
que  celles  des  lacs  italiens  lui  composent  un  charme 
intermédiaire,  d’autant  plus  puissant  qu’il  est 
plus  subtil.  Il  est  plein  de  volupté,  pour  qui  sait 
l’y  sentir,  sans  prodiguer  cette  volupté  d’une 
façon  aussi  publique  que  le"lac  Majeur  qui  semble 
presque  en  faire  commerce.  Ses  jardins  ne  sur¬ 
chargent  pas  l’air  de  parfums  épais,  mais  ils 
offrent  d’admirables  roses,  pareilles  à  des  lampes 
allumées  dans  l’air  inerte  de  septembre.  Ses 
rives,  grasses  et  fécondes,  ne  portent  point  pour¬ 
tant  des  récoltes  trop  lourdes.  Enfin,  son  étendue 
n’est  pas  immense.  Les  lignes  des  monts  qui  l’en¬ 
ferment  n’échappent  ni  à  l’œil,  ni  à  l’esprit,  elles 
se  joignent  et  se  nouent  au-dessus  des  eaux  ;  tout 
confirme  l’âme  dans  le  sentiment  d’une  possession 
délicate  :  il  lui  semble  que  ce  lac  lui  convient 
mieux  et  lui  appartient  plus  que  les  autres. 


J’aime  fort  les  lacs,  parce  que  rien  ne  peut  rem¬ 
placer  Je  plaisir  particulier  qu’ils  nous  donnent  ; 
ils  sont,  avec  les  déserts,  les  seuls  endroits  d’inuti¬ 
lité  qu’il  y  ait  sur  la  terre.  La  mer  ne  leur  peut 
être  comparée  :  elle  est  activité,  inquiétude, 
insomnie  ;  les  lacs,  au  contraire,  nous  appellent 
par  la  promesse  d’une  vie  qui  sera  aussi  calme 
qu’un  sommeil  limpide.  Quand  on  a  longuement 
traversé  des  pays  où  la  terre  cultivée  s’épuise  à 
répondre  aux  efforts  de  l’homme,  on  éprouve  un 
soulagement  à  apercevoir  enfin  ces  provinces  d’oisi¬ 
veté,  cette  étendue  qui  ne  sert  à  rien,  ces  vaines 
prairies  où .  ne  fleurissent  que  des  nuances  et  qui 
n’ont  pour  faux  que  des  rames.  Aussi,  quand  la 
terre  appartient  à  de  durs  seigneurs,  quand  la  mer 
est  l’empire  des  aventuriers,  les  lacs  restent  les 
fiefs  des  hommes  qui  n’ont  pas  vécu  pour  les 
choses  matérielles,  de  ceux  qui  ont  aimé,  pensé  ou 
rêvé.  Lamartine  a  le  lac  du  Bourget,  Jean- Jacques 
Je  lac  de  Bienne,  Byron  le  lac  de  Genève,  Stendhal 
le  lac  de  Côme,  Catulle  le  lac  de  Garde,  et  Saint 
François  d’ Assise  le  lac  Trasimène.  La  vie  imi¬ 
tative  et  diminutive  qu’on  mène  sur  leurs  bords 
ne  laisse  pas  d’avoir  elle-même  un  charme  mélan¬ 
colique.  Ce  bateau  dont  la  sirène  mugit,  dont  on 
largue  les  amarres  et  qui  joue  la  comédie  du  départ, 
reviendra,  avant  ce  soir,  dormir  à  la  même  place, 
où,  comme  un  oiseau  tranquille,  il  passe  toutes  ses 
nuits.  Ces  hommes  tirent  leurs  filets  comme  au 
bord  des  mers,  mais  tandis  qu’ils  y  ramènent 
quelques  poissons  pareils  à  une  poignée  de  mon¬ 
naies  d’argent,  ils  n’y  trouveront  jamais  une  de 


ces  bêtes  étranges  qui,  sur  les  plages  marines, 
étonnent  souvent  les  pêcheurs.  Ces  eaux  ont 
même  leurs  tempêtes,  dont  les  étroites  fureurs 
font  presque  sourire.  Le  vent  a  beau  rebrousser  les 
vagues,  il  semble  seulement  qu’on  a  changé  la 
coiffure  de  la  Naïade  et  qu’on  a  remplacé  par  de 
courtes  boucles  ses  longs  cheveux  lisses.  Ces 
départs  sans  évasion,  ces  arrivées  où  l’on  ne  vient 
pas  vraiment  d’autre  part,  ces  occupations 
distraites,  composent  une  vie  qui  ne  paraît  point 
tout  à  fait  vraie  et  dont  les  actes  ne  semblent  pas 
avoir  le  même  poids  de  réalité  qu’ailleurs.  Le  vrai 
navire  des  lacs,  ce  sera  toujours  la  barque  oisive 
qui  se  promène  sans  but,  ou  qui  reste  arrêtée  au 
milieu  des  eaux,  comme  la  cétoine  au  cœur  de  la 
rose,  ou  qui,  le  soir,  traîne  une  chanson  sur  le 
silence  liquide. 

■ 

Je  revois  encore  ce  lac  du  Bourget,  lisse  et 
miroitant  dans  les  jours  d’automne.  En  haut,  la 
ligne  des  montagnes  était  énergie,  en  bas  les  eaux 
du  lac  n’étaient  que  paresse.  En  haut,  ces  contours 
étaient  éloquence;  en  bas,  cette  surface  était  poésie. 
La  montagne  avait  un  accent  de  réalité,  le  lac  un 
charme  d’illusion  ;  l’une  était  présence,  l’autre 
absence.  L’air  conciliant,  chargé  d’une  subtile 
vapeur,  rattachait  ces  éléments  opposés  :  entre 
les  rivages  et  les  sommets  apparaissaient  des  objets 
épars  ;  une  maison  moins  blanche  que  jaune  se 
présentait  au  regard.  Des  pampres  posaient  sur 
un  mur  leur  signe  d’ivresse  et  de  folie,  qu’amor¬ 
tissait  la  douceur  de  l’air.  Un  petit  clocher,  plus 
loin,  net  et  aigu  comme  une  dague,  se  laissait 
cependant  mettre  par  la  journée  un  fourreau  de 
brume.  A  mes  pieds  j’apercevais  en  même  temps 
deux  magnifiques  feuilles  mortes,  l’une  préservée 
par  l’eau,  l’autre  souillée  par  la  terre.  Si  vagues 
qu’aient  été  alors  les  sentiments  qui  composaient 
mon  plaisir,  il  me  plairait  de  m’en  rendre  compte. 
La  rêverie  peut  se  dessiner  comme  la  fumée.  Il 
me  semble  que  ce  qui  la  rend  si  agréable,  c’est 
un  mélange  d’intérêt  et  de  désintéressement,  une 
façon  singulière  qu’a  le  rêveur  de  considérer  sa 
propre  nature  et  sa  propre  vie  avec  la  curiosité 
d’un  observateur  et  le  détachement  d’un  étranger. 
On  ne  tient  plus  à  soi,  quand  on  rêve,  et  cependant 
on  y  pense  encore.  Mais  nous  ne  pouvons  être 
portés  à  ces  états  ambigus  que  par  l’influence  d’une 
saison  et  d’un  paysage.  Il  y  faut  l’automne  avec  sa 
langueur,  il  y  faut  un  lac  avec  ses  nuances.  Il  y 
faut  une  de  ces  journées  où  les  choses  semblent 
si  douces  qu’il  n’y  a  plus  de  frontières  entre  elles 
et  nous,  où  le  présent  perd  sa  crudité,  où  nous 
croyons  déjà  vivre  dans  notre  mémoire. 


EN 

Vanoise 


PAR  PIERRE  SCIZE 


dame,  un  peu  forte,  à  qui  son  tour  de  taille  a  fait  prescrire  la  cure  de  Brides,  ouvre 
les  persiennes  de  sa  chambre  sur  son  premier  jour  de  Savoie.  La  veille,  elle  n’a  vu  confusé- 
menl  qu’une  vallée  où  des  torrents  impétueux  mugissaient,  des  jardins  de  casino,  des  façades 
d  hôtel,  voici  son  premier  contact  avec  le  paysage. 

Tout  de  suite  un  poudroiement  de  lumière  l’assiège  et  chasse  de  ses  yeux  les  dernières  brumes 
du  sommeil.  Tout  est  bleu  et  vert.  Des  eaux  de  cristal  chantent  dans  le  lit  tourmenté  des  rivières. 
Le  regard  suit  une  étroite  vallée,  remonte  des  pâturages  où  semblent  peintes,  sur  le  vertimmuable 
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des  champs,  les  vaches  beiges  aux  clarines  sonnantes  ;  monte  encore  vers  de  noires  sapinières, 
sévère  velours  des  rochers  lointains  et,  tout  au  bout,  découvre,  baignant  dans  la  coupe  du  ciel, 
des  prismes  éblouissants,  qui  y  nagent  comme  des  glaçons  dans  un  verre  d’eau  bleue  :  les  neiges 
de  la  Yanoise. 

Dès  lors,  elle  écoutera  distraitement  les  conseils  de  son  docteur,  goûtera  d’une  lèvre  prudente 
les  eaux«  sulfatées,  sodiques  et  calcaires»,  confiera  son  corps  aux  ondes  amères  de  la  piscine  de 
Salins  avec  une  hâte  peu  dissimulée  et  ne  sera  contente  que  le  jour  où  une  voiture  véloce  la 
mènera  vers  les  éblouissants  glaciers  qui  veillent  au  sommet  du  val,  sentinelles  immaculées. 

Du  moins,  il  en  sera  ainsi  pour  peu  qu’elle  ait  l’âme  «un  peu  bien  située»  dont  parle  Alceste. 
Honte  et  dérision  à  qui  peut  se  plaire  à  mi-côte  quand  il  a  entendu  l’appel  des  sommets!  Madame 
n’est  pas  de  ceux-là.  Parla  belle  route  de  Pralognan,  elle  gagne  Bozel  où,  la  nuit,  scintille,  diamant 
tombé  dans  les  sapinières,  l’usine  électrique  propre  comme  un  joujou,  qui,  sans  se  lasser,  envoie 
sur  Lyon  la  galopade  perpétuelle,  métaphorique  et  sans  cesse  renouvelée  de  ses  12.000  chevaux... 

L’ami  de  la  nature  trouvera  alentour  les  sites  modérés  qui  lui  plaisent,  ces  pâturages 
enchantés  d’une  odeur  de  foin  et  de  lait,  où  les  belles  vaches  tarines  errent,  rejointes  au  soir  par 
leurs  infatigables  pâtres.  H  y  savoure  dans  son  écumeuse  nouveauté  le  produit  des  traites 
rustiques.  Puisse-t-il  plaire  assez  au  berger  pour  se  voir  offrir  un  morceau  de  ce  fromage,  où  les 
arômes  conjugués  du  lait  des  vaches,  des  chèvres  et  des  brebis  se  marient  si  agréablement  :  le 
tignard,  qu’on  fait  à  Tignes,  d’abord,  mais  par  extension  et  parce  que  les  bonnes  choses  se 
répandent  vite,  dans  les  vallées  avoisinantes.  C’est  un  laitage  qui  acquiert  en  vieillissant  la 
consistance  de  la  pierre.  On  en  vient  à  le  casser  avec  une  hachette,  mais  il  garde  sa  bonté, 
comme  un  cœur  que  la  vie  a  endurci  garde  le  goût  de  son  enfance! 

Laissons  ces  purs  à  leurs  purs  plaisirs...  Le  beu  de  ma  délectation  est  plus  rare,  plus  difficile 
d’accès.  Mais  n’est-ce  pas  admirable,  Savoie,  que  vous  contentiez  tant  de  goûts  opposés  ? 

Savoie  du  roc,  du  sapin,  de  la  cascade  et  du  torrent  !  Là,  vraiment,  autour  de  l’antique  Daren- 
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tasia,  dont  nous  avons  fait  Moutiers  (mais  le  nom  Tarentaise  est  resté  pour  désigner  toute  la 
région)  est  le  cœur  de  la  vieille  Sabaudia  romaine.  Là,  un  étoilement  magnifique  de  vallées  fait 
rayonner  comme  un  astre  une  terre  tout  exfoliée,  aux  creux  de  laquelle  courent  des  torrents 
de  lait  et  d’émeraudes  et  dont  les  cimes  portent  des  chapes  de  glace  incorruptibles. 

Je  l’aime,  cette  région  d’eaux  vives  et  de  terres  sèches,  où  l’os  de  la  planète  affleure  de  toutes 
parts,  où  le  regard,  sans  cesse  arrêté  par  des  murailles  abruptes,  connaît,  lorsqu’un  effort  patient 
et  volontaire  nous  a  bissé  en  plein  ciel,  des  festins  d’horizons  uniques  au  monde.  Terre  sévère  et 
bien  défendue.  Les  hivers  y  sont  longs,  les  étés  courts.  Les  saisons  intermédiaires  y  amènent  de 
grandes  pluies.  Mais  j’y  goûte  un  plaisir  profond,  dur,  d’une  essence  très  particulière. 

ILa  baigneuse  de  Brides,  si  elle  s’est  arrêtée  à  Aime,  a  pu  y  déchiffrer  une  iûscription  célèbre 
où  un  fonctionnaire  romain  du  IIe  siècle  lamente  son  exil  et  regrette,  au  cœur  des  montagnes,  les 
plaisirs  et  le  climat  de  son  Ombrie  natale.  Mais  sa  plainte  ne  me  touche  pas.  Plus  que  ces  nobles 
plaines  et  ces  arbres  abondants,  plus  que  la  fadeur  d’un  ciel  toujours  bleu  et  la  romance  langou¬ 
reuse  des  contrées  pastorales,  j’aime  ce  sol  hérissé,  cet  air  nourri  de  féconde  humidité,  ces  champs 
ingrats  qui  récompensent  si  chichement  ceux  qui  les  soignent,  ces  orgues  de  sapins  d’où  le  vent 
tire  des  accords  bouleversants.  La  pluie  elle-même  y  acquiert  un  charme  tragique  et  doux.  J’ai 
souvenir  d’uné  pauvre  cabane  de  bûcherons  où  nous  entretenions  un  maigre  feu  de  pignes,  cepen- 
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PU  I8SE  LE  PROM  EN  EU  R  «P  LA  IRE  ASSEZ  AU 
BERGER  POUR  SE  VOIR  OFFRIR  UN  MOR¬ 
CEAU  DE  CE  FROMAGE,  OU  LE8  AROMES 
CONJUGUÉS  DU  LAIT  DES  VACHES,  DES 
CHÈVRES  ET  DES  BREBIS  SE  MARIENT 
SI  AGRÉABLEMENT  :  LE  TIGNARD,  QU’ON 
FAIT  ATIGNES,  D’ABORD,  MAIS  PAR  EX¬ 
TENSION  ET  PARCE  QUE  LES  BONNES 
CHOSES  SE  RÉPANDENT  VITE,  DANS  LES 
VALLÉES  AVOISINANTES.  C’EST  UN  LAI¬ 
TAGE  QUI  ACQUIERT  EN  VIEILLISSANT 
LA  CONSISTANCE  DE  LA  PIERRE. 
ON  EN  VIENT  A  LE  CASSER  AVEC  UNE 
HACHETTE,  MAIS  IL  GARDE  SA  BONTÉ, 
COMME  UN  CŒUR  QUE  LA  VIE  A  ENDUR- 
01  GARDE  LE  GOUT  DE  SON  ENFANCE...» 
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dant  que  le  vent  rabattait  sur  nous  une  fumée  résineuse  et  qu’une  averse  interminable  tambou¬ 
rinait  sur  les  “  lauzes  ”  du  toit...  On  ne  voyait  rien  qu’un  brouillard  d’eau  entre  les  troncs 
lisses.  Le  soir  venait  à  pas  de  loup.  C’était  une  heure  des  premiers  âges  du  monde.  Une  âme  neuve  et 
fruste  nous  naissait  qui  reléguait  dans  une  perspective  de  rêve  tous  les  souvenirs  de  la  civilisation. 
La  vie  commençait  et  finissait  à  notre  porte...  Pluie  en  forêt  au  crépuscule  en  automne,  se  peut-il 
qu’on  vous  préfère  ces  rôtissoires  que  sont  les  plages  d’une  côte  où  l’azur  fait  de  l’inflation  ? 

Mais  je  vous  ai  laissée.  Madame,  suspendue  entre  terre  et  cieux  au  Villard-de-Bozel  où  fument 
de  noires  usines.  Venez,  reprenons  la  route  tortillée  comme  la  piste  d’un  toboggan.  Enfonçons-nous 
dans  la  cathédrale  forestière.  Les  lacets  nous  hissent  jusqu’à  ce  point  où  entre  les  fûts  des  sapins 
un  peu  de  ciel  parait,  qui  annonce  l’orée  supérieure  des  bois.  Bientôt  Pralognan  va  surgir... 

Ni  les  hotels-tout-confort,  ni  les  tennis,  ni  les  buvettes-laiteries  qu’on  trouve  au  bout  des 
sentiers,  ni  l’afflux  de  cinq  cents  estivants  en  robes  bariolées,  pull-over  éclatants,  blazers  rayés, 
n’ôteront  jamais  à  Pralognan  sa  pureté  de  bourg  montagnard.  La  mode  pourrait  y  installer  un 
casino,  un  golf,  un  jazz  et  tous  les  commerces  de  luxe  de  la  rue  de  la  Paix,  Pralognan  ne  cesserait 
pas  pour  cela  de  sentir  le  lait,  le  miel,  le  foin,  l’étable. 

Le  bruit  des  potinières  sera  toujours  couvert  par  le  chant  des  Dorons  (torrents)  et  les  cloches 
des  troupeaux.  Car,  assiégeant  le  petit  village,  les  montagnes  sévères  rappellent  leur  présence. 
La  mer  n’intimide  pas  les  caquets.  On  batifole  avec  elle.  On  la  connaît.  C’est  quand  on  y  plonge 
qu’on  se  sent  le  plus  léger,  le  plus  fort,  le  plus  souple.  Mais  la  dure  pente  des  monts  replace 
l’homme  dans  son  humble  condition,  lui  redonne  son  poids,  mesure  sa  force,  punit  ses  forfanteries. 
La  montagne  est  là,  comme  un  juge. 

Et  vous  voilà,  Madame,  décontenancée.  Monter  si  haut  et  ne  point  voir  de  glace  ?  C’est  vrai, 
les  champs  éblouissants  ont  disparu  derrière  ces  falaises  grises  du  Petit  et  du  Grand  Marcbet  : 
on  dit«  les  Marchet»  comme  deux  frères.  C’est  que,  voyez-vous,  on  n’obtient  rien  ici  qu’on  n’ait 
mérité.  Gravissez  les  pentes  de  Challières.  C’est  trente  ou  quarante  minutes  d’une  marche  salu¬ 
taire.  Et  voici,  durs  sur  le  ciel  sombre,  les  champs  de  neiges  éternelles  de  la  Grande-Casse,  les 
séracs  de  l’Arcellin,  les  pointes  de  Glière. 
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A  ce  moment  je  vous  observe.  Madame.  Si  vous  respirez  fort  l’air,  comme  une  poignée  de 
neige,  de  l’altitude,  si  vous  regardez  plus  volontiers  les  sommets  que  la  vallée,  le  sentier  à  prendre 
plus  que  le  sentier  pris,  si  vous  supputez  le  temps  qu’il  faut  pour  atteindre  les  premiers  nevés, 
si  la  lente  approche  du  soir  vous  navre  comme  une  journée  perdue,  alors  vous  êtes  des  nôtres, 
et  demain  nous  vous  montrerons  les  passes  qui  mènent  au  blanc  royaume.  Sinon... 

Mais  vous  piaffez,  déjà  impatiente.  C’est  bien.  Ce  soir  un  guide  rustique,  doux  comme  un 
arbre  et  fort  comme  lui,  tracera  l’itinéraire  de  votre  première  course.  Qu  il  vous  montre  bien  votre 
nouvelle  patrie...  ce  glacier  du  Vallonet  auquel  on  monte  parmi  les  fleurs  rouillées  des  rhodo¬ 
dendrons,  ces  rochers  de  Villeneuve  qui  vous  confrontent,  toute  petite,  avec  le  Mont  Blanc 
énorme  malgré  la  distance,  et  surtout  mon  amie,  la  cascade  du  Grand  Marchet. 

C’est  une  horloge  saisonnière.  Elle  commence  à  couler  quand  le  printemps  emeut  les  premières 
neiges  et  cesse  de  bondir  dès  que  les  premiers  froids  coagulent  ses  eaux.  Selon  qu  elle  avance  ou 


«TERRE  SÉVÈRE  ET  BIEN  DÉ¬ 
FENDUE.  LES  HIVERS  Y  SONT 
LONGS,  LES  ÉTÉS  COURTS.  LES 
SAISONS  INTERMÉDIAIRES  Y 
AMÈNENT  DE  GRANDES 
PLUIES.»  LOIN.SI  LOIN  DE  NOUS 
LES  CITADINS,  DEUX  PAYSAN¬ 
NES  CONTRE  UN  MUR  DÉCRÉ¬ 
PIT  GOUTENT  INNOCEMMENT 
LA  DOUCEUR  AMIE  ET  TROP 
BRÈVE  DU  SOLEIL.  LA  MAISON 
DE  DIEU  EST  AUSSI  RUSTI¬ 
QUE  QUE  LES  MAISONS  DES 
HOMMES.  L'HUMBLE  CLOCHER, 
LUI- MÊME,  RESSEMBLE  A 
MAINT  PIGEONNIER.  SEULE, 
LA  CROIX  MARQUE  LA  PAU¬ 
VRE  DEMEURE  DU  SIGNE  DE 
LA  PRIÈRE,  QUI  EST  AUSSI 
CELUI  DU  REPOS  DOMINICAL 
ET  CELUI  DU  GRAND  REPOS. 


retarde  son  flux  ou  son  tarissement,  les  montagnards  supputent  un  été  hâtif  ou  un  hiver  rigou¬ 
reux.  Quand  rien  ne  bouge  encore  dans  les  champs  où  Fluver  a  tué  toute  vie,  un  mince  filet  cou¬ 
rant  sur  les  roches  du  cirque  annonce  la  neuve  saison  sans  mentir  jamais.  Dans  le  plein  de  l’été 
elle  sonne  fièrement  et  pulvérise  ses  eaux  où  le  soleil  décompose  ses  rayons,  mais  dès  qu’elle 
ralentit  son  débit,  dès  qu’elle  décroît,  que  son  chant  devient  murmure,  friselis,  gazouillement, 
soupir,  et  cesse  enfin,  alors,  les  hommes  des  hautes  vallées  sont  avertis  que  l’hiver  est  là 
qui  les  guette. 

L’hiver... 

L’hiver  de  la  haute  montagne.  Pas  celui  des  «  sports  »  à  base  de  chauffage  central,  de  bars  à 
cocktails,  de  costumes  pittoresques.  Quelque  chose  de  sec,  de  désolé,  de  cristallin,  qui  sonne 
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clair  comme  une  cloche  de  verre,  un  pur  élément  qui  immobilise  tout,  réduit  le  paysage  à  sa 
ligne  la  plus  nette,  le  dépouille  de  tout  accessoire...  L’hiver  comme  une  mort  blanche,  lucide, 
glacée. 

Ah  !  si  elle  reste  vraie  la  parole  du  poète  :«  Il  y  aura  toujours  assez  de  solitude  pour  ceux-là 
qui  en  seront  dignes»,  je  vous  souhaite  de  mériter  l’épreuve  d’un  hiver  en  haute  montagne.  Rien 
ne  trempe  mieux  une  âme,  rien  ne  la  met  davantage  en  présence  de  sa  petitesse  et  de  sa  grandeur. 
Si  le  siècle  a  tari  en  vous  ces  sources  salutaires  qu’étaient  pour  d’autres,  plus  heureux,  une  foi, 
une  espérance,  allez  retrouver,  au  cœur  du  diamant  hivernal,  les  hautes  raisons  qui  consolent  de 
vivre,  la  justification  —  ou  l’excuse...  —  du  séjour  de  l’homme  sur  la  terre. 


IL  FAIT  BON  PARTAGER  LE 
REPAS  DES  BERGERS  ET  DES 
BUCHERONS,  DES  GUIDES  ET 
DES  CHASSEURS  DE  CHA¬ 
MOIS,  QUAND  ON  A  GAGNÉ 
LEUR  SYMPATHIE.  LA 
CHÈRE  EST  SIMPLE  COMME 
LEURS  MŒURS,  SAVOUREUSE 
COMME  LEURS  PROPOS. 
«  UNE  AME  NEUVE  ET  FRUS¬ 
TE  NOUS  NAISSAIT  QUI  RE¬ 
LÉGUAIT  DANS  UNE  PERS¬ 
PECTIVE  DE  RÊVE  TOUS  LES 
SOUVENIRS  DE  LA  CIVILI¬ 
SATION...»  ICI,  UNE  JEUNE 
FEMME  DE  SAINT-MARCEL 
PORTANT  LA  COIFFE  DE 
MAURIENNE,  ET  UNE  PAY¬ 
SANNE  DE  NOTRE-DAME 
DE  PRÉ,  AU  VISAGE  MAR¬ 
QUÉ  PAR  LES  DURS  TRA¬ 
VAUX  DE  LA  MONTAGNE. 


***** 


LEURS  DE 


Neige 


UNE  ÉTENDUE  EST  SE- 
NIÉE  DE  «  FLEURS  DE 
NEIGE».  A  DISTANCE, 
L'ON  NE  SAIT  SI  L’ON 
VOIT  UNE  MULTITUDE 
DE  PETITS  BOUQUETS  OU 
BIEN  UN  PEUPLE  D’OI¬ 
SEAUX  POLAIRES  SI 
LÉGERS,  SI  PEU  ATTA¬ 
CHÉS  AU  SOL  QU'ILS 
PARAISSENT  MOBILES  ET 
SUR  LE  POINT  DE  REGA¬ 
GNER  LE  CIEL.  DE  PRÈS, 
LA  FÉERIE  EST  PEUT- 
ÊTRE  PLUS  ÉBLOUIS¬ 
SANTE  ENCORE.  L’ON 
REGARDE  UNE  FLEUR  : 
C’EST  UNE  FLEUR  DE 
MAI  ÉPANOUIE  AU 
SOLEIL  DE  JANVIER.  SI 
ELLE  ÉMEUT  LE  POÈTE, 
ELLE  CONFOND  LE  PHY¬ 
SICIEN.  ELLE  EST,  A  ELLE 
SEULE,  UNE  CONSTEL¬ 
LATION  D’ÉTOILES  EXA- 
GONALES,  TOUTE  UNE 
JOAILLERIE  DE  CRIS¬ 
TAUX  MERVEILLEUX. 


Photos  Steiner. 
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LE  «BLANC  MANTEAU  DE  LA  NEIQE»  EST  UNE 
IMAGE  VRAIE.  LAINE  OU  FOURRURE  IMMA¬ 
CULÉE,  LA  NEIGE  EST  UNE  VËTURE  QUI 
ENTRETIENT  UNE  TIÉDEUR  AU  CŒUR  DES 
PLANTES,  DES  ARBRES,  DES  RACINES,  POUR 
MIEUX  PRÉPARER  LE  MIRACLE  DU  RENOU¬ 
VEAU.  DES  BRANCHES  SE  COURBENT  SOUS 
LE  POIDS  DE  LEUR  MANCHON  ET  PRENNENT 
LES  MOLLES  INFLEXIONS  D’UN  PANACHE  DE 
PLUMES  D’AUTRUCHE.  DES  ARBRISSEAUX  SE 
TERMINENT  EN  BOUQUETS,  EN  FEUX  D’AR¬ 
TIFICE  SOUDAIN  FIGÉS  PAR  UN  SORCIER. 


Photo  Steiner. 


Photo  Tairraz. 


Photo  Wide  World. 


FORMES  BLANCHES  TENDUES  VERS 
LE  ZÉNITH...  «  LA  BEAUTÉ,  DISAIT 
TYNDALL  ADMIRANT  LA  STRUCTURE 
DES  FLOCONS,  SE  SUPERPOSE  A  LA 
BEAUTÉ,  COMME  SI  LA  NATURE, 
UNE  FOIS  A  LA  TACHE,  PRENAIT 
PLAISIR  A  MONTRER,  MÊME  DANS 
LA  PLUS  ÉTROITE  DES  SPHÈRES,  LA 
TOUTE  PUISSANCE  DE  SES  RES¬ 
SOURCES.»  ICI,  L'EAU  LIMPIDE  DES 
ESPACES,  CHANGÉE  EN  CES  FLOCONS 
AUSSI  CANDIDES  QUE  PRODIGIEU¬ 
SEMENT  FAÇONNÉS,  AJOUTE  AU 
CHARME  INNOCENT  DES  VÉGÉTAUX. 
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PABLO  PICASSO 


L’ANXIÉTÉ  DE  PABLO, 
SA  SECRÈTE  TRISTESSE 
IMPRÈGNENT  LE  POR¬ 
TRAIT  DE  «MADAME 
PICASSO».  ELLE  A  PEUR 
DE  LA  VIE.  TOUCHE, 
COULEUR, ACCORDS  SONT 
CEUX  D'UN  PEINTRE.  SA 
CLASSIQUE  PURETÉ,  SA 
FINE  SENSIBILITÉ  SE¬ 
RONT  A  VOTRE  GOUT.  IL 
N'EN  SERA  PAS  AINSI  DE 
SES  AUTRES  TOILES  ET 
LA  VOISINE  DÉJÀ  VOUS 
PLAIRA  MOINS.  ELLE 
EST  BELLE  POURTANT. 
LA  CHÈRE  EST  MAIGRE. 
LA  FEMME  S'INDIGNE 
ET  L'ENFANT  ACROBATE 
AU  CRANE  D’HÉRÉDO 
8’EN  DÉTOURNE,  AMER- 
OR  CECI  APPARTIENT  A 
CES  «SALTIMBANQUES», 
SUJET  QUI  FUT  CHER  A 
HONORÉ  DAUMIER  ET 
DONT  JUSQU'A  CE  JOUR 
LA  MISÈRE  SOLLICITA 
LE  PINCEAU  DE  PICASSO. 


Galerie  Simon. 


Ah  !  monsieur  !  Vous  voilà  donc  !  Depuis  tantôt  deux  mois,  savez-vous  qu’il  n’est  de  jour  que 
nous  ne  vous  cherchions  ?  Les  deux  Dômes,  la  Coupole,  la  Rotonde  elle-même,  toutes  les 
bibines  de  ces  parages  nous  les  avons  fouillées.  Elles  ne  vous  ont  pas  livré,  et  nous  désespérions 
de  revoir  «  le  Docteur  »,  comme  dit  le  respect  de  Solveig,  à  l’instant  même  où  nous  vous 
retrouvons.  Or,  le  hasard  veut  que  ce  soit  au  lieu  où  je  vous  ai  découvert.  J’admire  ! 
Aimez-vous  toujours  Picasso  ?...  Oui  ?  Nous  enchaînerons  donc. 

Si  j’ai  bonne  mémoire,  vous  avez  donné  de  V acrobate  à  notre  Pablo.  Le  mot  pourrait 
être  dur,  mais  vous  l’avez  dit  sans  malice  et  je  vous  le  laisse.  C’est  cela,  en  effet,  si  vous 
voulez  —  un  merveilleux  équilibriste.  Sans  autre  balancier  que  son  intelligence  et  son  goût, 
depuis  plus  de  trente  ans,  puissant  et  fin,  il  danse  sur  la  corde  raide  et,le  nez  en  l’air  comme  dans 
une  Parade  de  Seurat,  le  bourgeois  qui  escompte  la  chute  en  est  pour  son  sourire  et  son  torticolis. 

L’interroge-t-on,  celui-ci  ?  Il  dit  :  «  Picasso  est  un  fumiste  »  et,  très  docte,  il  ajoute  : 
«  Le  cubisme,  cette  mystification,  fut  un  sûr  asile  aux  peintres  sans  valeur  ».  Il  conclut 
enfin  :  «  Votre  Picasso  ignore  jusqu’au  dessin  !» 


Que  je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  penser  autrement!  Il  vous  est  apparu  que  le  farceur 
n’a  pas  cette  mine  inquiète  ni  cette  secrète  ardeur.  Comme  le  croyant  cherche  Dieu,  ce 
peintre  cherche  la  peinture. 

—  Je  crois,  en  effet,  que  son  polymorphisme,  ce  passage  incessant  d’une  forme  à  une 
autre,  est  un  gage  de  sa  sincérité.  Il  cherche,  vous  l’avez  dit.  11  cherche  la  formule  de 
l’avenir.  La  trouvera-t-il  ? 

—  Un  moment,  il  avait  cru  la  tenir.  Vous  n’êtes  pas  sans  connaître  la  phrase  célèbre 
de  Cézanne  :  «  Toutes  les  formes  de  la  nature  se  peuvent  ramener  au  cône,  au  cylindre  et 
à  la  sphère  ».  Depuis  des  années,  les  artistes  s’épuisaient  à  méditer  cet  oracle,  quand 
Picasso,  à  un  tournant  de  sa  vie,  rencontra  l’Afrique.  Fut-ce  Vlaminck  qui  fit  les 
présentations  ?  Il  avait,  écrit  Carco,  découvert  «  une  statue  nègre  »  et  l’avait  acquise 
«  contre  une  tournée  de  blanc  dans  un  bistrot  de  Bougival  ».  Fut-ce,  comme  me  l’a 


DANS  SES  HARDES  LOSANGÉES 
IL  S’ACCOUDE  AU  BALUSTRE 
DE  CARTON,  "  L’ARLEQUIN  ” 
DU  MUSÉE  DE  BARCELONE. 
IL  EST  HUMBLE  ET  GAUCHE 
DANS  SON  MUET  DÉSESPOIR. 
ET  L’ON  SONGE  A  “  L’HOMME 
QUI  REÇOIT  DES  GIFFLES  ”, 
TEL  QUE  L’A  VU  PITOEFF 
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conté  Dunoyer  de  Segonzac,  Pablo  qui  découvrit,  lui-même,  et  tout  seul,  une  idole  souda¬ 
naise  chez  un  brocanteur  de  la  rue  de  Rennes  ?  Les  circonstances  importent  peu.  Le 
résultat  est  là  :  ce  fut  le  coup  de  foudre.  Décourageant  pour  des  années,  avec  une 
abnégation  méritoire,  la  clientèle  d’amateurs  qui  commençait  à  lui  venir,  Picasso  fit 
l’hommage  de  son  pinceau  à  la  bien-aimée  noire. 

Restait  à  donner  des  principes  et  des  directives  à  la  nouvelle  école.  La  fougue 
juvénile  du  peintre  s’en  chargea.  Au  théorème,  il  ajouta  des  corollaires  retentissants. 
En  voici  deux,  dont  le  fracas  vous  réjouira  :  «  Lorsque  tu  fais  un  paysage  il  faut 
d’abord  que  ça  ressemble  à  une  assiette.  —  Si  tu  fais  un  portrait,  mets  les  jambes  à  côté 
sur  la  toile.» 


POURQUOI  DANS  CES  LIGNES 
Y  A-T-IL  DE  LA  BEAUTÉ  ? 
QU’ ÉVOQUENT- ELLES  DONC  ? 
L’ANTIQUITÉ,  SIMPLEMENT. 
CE  PORTRAIT  DE  FEMME,  QUI 
EST  A  NOTRE  CONFRERE,  LE 
DOCTEUR  REBER  DE  LAUSAN¬ 
NE, POURRAIT  ETRE  AUSSI  BIEN 
CELUI  DE  PORCIA  OU  DE  LIVIE. 


NOUS  SOMME8  EN  1905.  L’ÉPOQUE 
BLEUE  EST  CLOSE.  POURTANT 
CE  “  GARÇON  BLEU  ”  S’OBSTINE 
ET  IL  A  RAISON.  IL  A  L'ACUITÉ 
D'EXPRESSION  DONT  CERTAINS 
ESPAGNOLS  ONT  DOTÉ  LEURS 
MI8ÉREUX.  IL  A  LA  SIMPLICITÉ 
ÉMOUVANTE  DE  LA  VÉRITÉ. 
EN  JARGON  DE  CRITIQUE 
ON  DIRAIT  :  PROFONDEUR... 


Ce  fut,  vous  pensez  bien,  un  toile  général.  L’in 
dignation  des  foules  n’est  pas  encore  apaisée. 
Elle  a  trouvé  des  échos  vengeurs.  Adolphe  Basler 
écrivit  dans  La  Peinture,  religion  nouvelle  : 
«  Picasso  se  mit  en  devoir  de  dépouiller  le  Nègre, 
comme  il  avait  déjà  dépouillé  l’Égyptien,  le 
Phénicien,  et  comme  il  dépouillera  plus  tard  le 
décorateur  pompéien,  le  tapissier  copte  et  tous 
les  peuples  artistes  de  la  terre  ». 

Je  traduis,  monsieur,  que  Picasso  a  su  pro¬ 
mener  ses  doigts  sur  la  lyre  universelle.  Mais 
pour  pincer  de  cet  instrument,  ne  fallait -il  pas 
qu’ils  fussent  bien  déliés  et  bien  grande  la  main  ? 

L’une  après  l’autre,  les  cordes  rendent  leur 
son.  Quelquefois,  elles  vibrent  ensemble  et  c’est 
un  bel  accord.  Car,  comme  il  était  digne  de  l’ins¬ 
trument,  celui-ci  lui  a  livré  son.  âme  gémissante. 
Vous  qui  avez  de  l’oreille,  vous  n’êtes  pas  sans 
avoir  entendu  la  plainte  sourde,  en  écoutant 
une  toile  de  Picasso. 

On  lui  a  reproché  d’avoir  pillé  le  passé.  Au 
hasard  de  ses  routes,  le  cheminot  a  peut-être 
essayé  le  vêtement  des  morts,  mais  il  n’en  a  pas 
fait  les  poches.  Sous  le  pourpoint  du  Greco  et  de 
Velasquez,  sous  la  cape  de  Goya,  le  frac  de 
Lautrec  ou  la  redingote  de  M.  Ingres,  il  est 
toujours  Picasso,  rien  que  Picasso. 

—  Votre  chaleur  me  ravit  et  on  ne  peut 
mieux  nous  faire  écouter  la  rumeur  que  fait  le 
monde  dans  le  cœur  d’un  artiste.  Me  permet¬ 
trez-vous  une  anecdote,  car  elle  témoigne  de  la 
sensibilité  et  de  la  souplesse  de  votre  ami  ?  Il  y  a 
quelques  années,  le  professeur  Gosset  avait  opéré 
(d’une  appendicite,  je  crois)  le  jeune  fils  de 
Picasso.  Comme  le  chirurgien  ne  voulait  accepter 
d’honoraires,  le  peintre  le  pressait  de  choisir 
une  toile.  Après  s’être  longtemps  fait  prier,  Gosset 
enfin  céda.  Un  beau  jour,  il  sonnait  à  la 
porte  de  l’atelier.  Mais  comme,  déconcerté  par 
ce  qu’il  voyait  aux  murs,  il  se  taisait  :  «  Ça  ne 
vous  plaît  pas,  tout  ça  ?»  dit  rondement  Picasso. 
«  Je  vais  vous  faire  autre  chose.»  Et,  peu  après, 
le  petit  Paul  entrait  dans  le  boudoir  de 
Mme  Gosset.  Frère  de  féerie  des  autres 
Marie-Laurencins,  les  vrais,  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  Picasso,  il  savait  tenir  sa  canne  enru¬ 
bannée  comme  un  sceptre.  Il  ne  venait  pas  tout 
droit,  ce  galant  petit  Arlequin,  de  la  comédie 
italienne.  Il  avait  fait  escale  aux  Trianons. 
Du  seuil  d’une  toile  en  fête,  blanc,  rose  et 
bleu,  si  amoureusement  choyé  par  le  pinceau 
paternel,  il  tendait,  il  tend  encore  à  la  femme 
de  son  sauveur  un  bouquet  de  fleurs  des  champs. 

Et  puis  voici  un  souvenir  :  naguère,  je  ren¬ 
contrai  le  professeur  Jean-Louis  Faure.  Com¬ 
ment  en  vins-je  à  parler  de  notre  peintre  ? 
Je  ne  saurais  préciser.  «  Quel  étonnant  portrait 
Picasso  a  fait  de  votre  frère  !  disais-je  (1).  Il  a 
réussi  à  capter  tout  entière  cette  âme  errante, 
éparse.  Sa  ligne  ferme  et  tendre  suflit  à  arrêter 
le  grand  voyageur.  Elie  Faure  est  là,  dans  cet 

(1)  Cf.  Portrait  d’ÉIic  Faure  par  Picasso.  Numéro  de 
nov.  1931. 
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humble  dessin,  avec  son  altitude  de  pensée,  sa  générosité  faite  de  sa  compréhension  et  cette 
tristesse  commune  aux  hommes  qui  sont  allés  au  fond  des  choses.  Ce  n’est  pas  no'as  qu’il 
regarde  de  ses  yeux  profonds  comme  des  trous,  les  yeux  de  Thogorma,  les  yeux  qui  savent, 
c’est  l’avenir.  —  Oui,  m’a  répondu  Jean- Louis.  Votre  barbouilleur  a  fait  a  mon  frere  une 
tête  de  chouette  et  des  mains  d’acromégalique. 

—  Cette  réplique  est  charmante  et  tout  ceci  a  pour  moi  l’attrait  de  l’inédit.  Votre 
professeur  a  raison  selon  sa  profession.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous  étiez,  tous, 
victimes  du  préjugé  anatomique  ?  Les  mains  que  l’artiste  a  faites  à  Elie  Faure,  à  Derain, 
à  Strawinsky  me  plaisent  infiniment.  Elles  œuvrent  :  il  a  donc  voulu  qu’elles  fussent  a 
l’honneur.  Fidèles  et  dociles  collaboratrices  du  cerveau,  pourquoi  n’auraient-elles  pas  d’ail¬ 
leurs,  tout  comme  la  tête,  droit  au  volume  ?  Dans  les  beaux  dessins  «  ingristes  »  de 
l’artiste,  elles  sont  un  contrepoids. 

—  Songe-t-on  à  blâmer  Maillol  qui,  pour  mieux  équilibrer  la  créature,  a  dote  ses 
femmes  de  jambes  d’éléphant  ? 

—  Topez  là,  monsieur,  car  voilà  qui  est  dit.  Des  philistins,  enfin,  ont  eu  le  front  de 
soutenir  que  Picasso  ne  sait  pas  dessiner.  Or,  son  Andalou  de  père  était  du  métier.  Au  pre¬ 
mier  coup  de  crayon  du  petit  Pahlo,  ce  professeur  de  dessin  tira  son  bonnet.  Vous  pensez 
si  l’enfant  fut  poussé,  encouragé,  dopé.  A  seize  ans,  c’était  une  manière  de  prodige  et,  si 
j’en  crois  André  Salmon,  il  put,  dès  lors,  s’affranchir  de  la  tyrannie  du  modèle.  Il  n’ouvrit 
plus  que  de  temps  en  temps  le  grand  livre  de  la  nature,  «  comme  un  dictionnaire  »,  or  je 
me  suis  laissé  dire  que  Delacroix  et  quelques  autres  n’en  usaient  pas  différemment. 

En  vérité,  l’art  est  une  version  et  c’est  la  réalité  qu’il  s’agit  de  traduire.  Si  l’on  a  du 
cœur  on  peut  se  passer  de  lexique  et’de  grammaire.  Je  sais  des  contresens,  voire  des  barba¬ 
rismes  qui  sont  beaux.  Mais  le  mot  à  mot  mérite  zéro.  C’est  la  note  qu’après  avoir  achevé  ce 
dernier  demi  —  à  la  santé  de  Picasso  —  nous  donnerons  à  feu  Monsieur  Bonnat. 


LECTURES 


MARIE-ANTOINETTE  ET  AXEL  DE  FERSEN 


PAR  PIERRE  DOMINIQUE 


Emile  Baumann  que,  jusqu’à  ce  jour,  l’on  ne 
connaissait  que  comme  romancier  —  et  roman¬ 
cier  de  grand  talent  —  et  aussi  comme  biographe 
de  saints  —  je  songe  à  son  saint  Paul  —  vient 
d’écrire  un  livre  curieux,  objectif,  bien  documenté, 
mais  plus  intéressant  par  le  commentaire  que  par  le 
document,  sur  Marie-Antoinette  et  le  comte  de 
Fersen.  On  sait  que  le  comte  de  Fersen  était  un 
jeune  Suédois  qui  s’en  vint  un  jour  à  la  cour  du 
roi  Louis  XVI  et,  semble-t-il,  aima  la  reine  et  fut 
aimé  d’elle.  Les  pamphlétaires  anti-royalistes  —  et 
même  les  royalistes  —  s’en  donnèrent  là-dessus  à 
cœur  joie.  On  prétendit  que  le  second  fils  de  Marie- 
Antoinette,  celui  qui  mourut  au  Temple,  était 
l’enfant  de  Fersen,  mais  Émile  Baumann  sourit 
de  tous  ces  racontars.  A  la  vérité,  la  reine  était 
beaucoup  trop  surveillée  pour  que  rien  de  sérieux 
pût  se  produire  entre  elle  et  celui  qu’elle  aurait  pu 
distinguer...  Et  puis  il  semble  que  Marie-Antoinette, 
par  ailleurs  si  dépensière  et  si  frivole,  n’était  pas 
—  comme  l’ont  représentée  trop  de  ses  ennemis, 
au  nombre  desquels  il  faut  compter  ses  plus  proches 
parents  —  une  dévergondée.  Elle  était  fort  pénétrée 
de  sa  dignité  et  ceux  qui  l’oublièrent  et  poussèrent 
leur  pointe  un  peu  trop  loin,  reçurent  promptement 
sur  les  doigts.  C’est  l’histoire  de  Lauzun,  un  de  ses 
familiers,  osant  lui  dire  un  jour  qu’il  l’aimait  : 
«  Sortez,  monsieur,  »  dit-elle.  Et  Lauzun  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois.  C’est  qu’elle  était  archiduchesse 
d’Autriche  et,  le  cas  échéant,  savait  le  faire  sentir. 

Si  Fersen  alla  jusqu’où  Lauzun  avait  cru  pou¬ 
voir  aller,  il  est  trop  clair  qu’on  ne  lui  fit  pas  la 
même  réponse,  mais  s’aventura-t-il  jusque-là  ?  H 
semble  avoir  été  très  discret  et  très  prudent.  Mais, 
cependant,  nous  dit  M.  Baumann  : 

...Il  va  faire  des  jaloux.  La  lettre  fameuse  de  Creutz 
à  Gustave  III,  unique  document  sérieux  sur  cette 
période  de  leur  liaison,  nous  apprend  qu’ils  furent 
prompts  à  se  déchaîner. 

«  10  avril  1779.  Je  dois  confier  à  Votre  Majesté 
que  le  jeune  comte  de  Fersen  a  été  si  bien  vu  de  la 
reine  que  cela  a  donné  des  ombrages  à  plusieurs  per¬ 
sonnes.  J’avoue  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire 
qu’elle  avait  du  penchant  pour  lui:  j’en  ai  eu  des 
indices  trop  sûrs  pour  en  douter.  Le  jeune  comte  de 
Fersen  a  eu  dans  cette  occasion  une  conduite  admi¬ 
rable  par  sa  modestie  et  par  sa  réserve  et  surtout  par  le 
parti  qu’il  a  pris  d’aller  en  Amérique.  En  s’éloignant 
il  écartait  tous  les  dangers  ;  mais  il  fallait  évidemment 
une  fermeté  au-dessus  de  son  âge  pour  surmonter 
cette  séduction.  La  reine  ne  pouvait  le  quitter  des 
yeux  ;  dans  les  derniers  jours,  en  le  regardant  ils 
étaient  remplis  de  larmes.  Je  supplie  Votre  Majesté 
d’en  garder  le  secret  pour  elle  et  pour  le  sénateur 
Fersen.  Lorsqu’on  sut  le  départ  du  comte,  tous  les  favoris 
furent  enchantés.  La  duchesse  de  Fitz-  James  lui  dit  : 

— -  Quoi  ?  monsieur,  vous  abandonnez  ainsi  votre 
conquête  ? 


—  Si  j’en  avais  fait  une,  je  ne  l’abandonnerais 
pas,  répondit-il.  Je  pars  libre  et,  malheureusement, 
sans  laisser  de  regrets. 

Axel  de  Fersen  partit  donc  en  Amérique.  Mais 
il  devait  en  revenir,  revoir  la  reine  et  prolonger  son 
séjour  en  France,  c’est-à-dire  le  bonheur  de  sa  vie. 

B  semble  alors  qu’il  se  soit  décidé,  puisque  la 
femme  qu’il  aimait  ne  pouvait  pas  être  à  lui,  à  ne 
pas  en  épouser  d’autres.  Il  eut  des  maîtresses,  mais 
ou  bien  ce  ne  furent  que  des  passades,  ou  bien  il  les 
employa  à  servir  la  reine.  Fersen  ne  devait  plus 
quitter  Marie-Antoinette  jusqu’au  jour  fameux  du 
départ  pour  Varennes.  Aux  journées  d’octobre 
il  était  là,  mêlé  à  la  foule,  prêt  à  défendre  la  reine. 
Un  peu  plus  tard  il  essayait  de  la  sauver  et  de  sauver 
le  roi  en  organisant  cette  fuite  qui  ne  manqua  que 
par  le  plus  étonnant  concours  de  circonstances. 

Puis  on  le  retrouve  à  Bruxelles  d’où  il  correspond 
avec  Marie- Antoinette.  Un  peu  plus  tard  il  revient 
à  Paris  —  audace  étonnante  —  voit  la  reine  aux 
Tuileries,  et  le  roi,  s’en  retourne,  apprend  le  premier 
drame,  le  second,  et,  dès  lors,  sa  vie  est  perdue.  Il  la 
traînera  jusqu’en  1810  où  ce  que  Marie-Antoinette 
appelait  sa  «  mauvaise  destinée  »  retombera  en 
quelque  sorte  sur  Fersen.  Le  20  juin,  date  fatidique, 
anniversaire  du  jour  où  Fersen  regrettait  de  n’être 
pas  mort  pour  la  reine,  comme  il  suit  en  carrosse  le 
cercueil  du  prince  Christian  qu’on  l’accuse  d’avoir 
assassiné,  Fersen  est  saisi  par  la  foule  et  massacré. 
On  rapporte  qu’avant  de  mourir,  il  pardonna  à 
haute  voix  à  ses  bourreaux.  Tout  comme  Marie- 
Antoinette.  «  Ainsi,  tous  deux,  dit  M.  Emile  Bau¬ 
mann,  au  delà  de  la  mort,  sur  les  collines  éternelles 
du  renoncement  et  du  pardon,  se  rejoignent,  dans 
l’Amour  qui  ne  déçoit  pas .  » 

En  lisant  cette  histoire  amoureuse  et  tragique, 
on  peut  imaginer  les  pires  faiblesses  et  l’on  ne  sait 
quel  chiffonnage  d’âmes  dans  un  milieu  frivole  et 
léger,  parmi  les  coups  d’éventail,  au  bruit  des  jets 
d’eau.  Et  il  se  peut  que  tout  au  début,  ce  n’ait  été 
qu’une  fête  galante.  Cependant,  nous  louerons 
M.  Baumann  de  n’avoir  point  cherché  à  pénétrer 
ce  mystère  d’alcôve  pour  étudier  de  près  deux  êtres 
que  la  vie  dépouilla  promptement  des  fanfreluches, 
qui  se  révélèrent  dans  le  malheur  de  matière  noble 
et  forte,  et  qui  firent  preuve  de  constance,  de  cou¬ 
rage  et  de  fidélité.  Pierre  Dominique. 

P. -S.  —  Inutile,  je  pense,  de  signaler  aux  lec¬ 
teurs  d ’Art  et  Médecine  le  Mal  d’ Amour,  de  Jean 
Fayard,  qui  vient  d’obtenir  le  Prix  Goncourt.  Le 
livre  n’est  pas  à  lire  seulement  parce  que  c’est  un 
roman  excellent,  mais  parce  qu’il  faut  y  voir  un 
témoignage  précieux  sur  la  santé  de  la  généra¬ 
tion  de  Jean  Fayard  qui  —  sauf  erreur  —  peut 
avoir  trente  ans.  Un  témoignage  loyal  et  présenté, 
avec  toute  la  souplesse  désirable,  par  un  homme  qui 
aît  admirablement  son  métier. 


39 


DUHAMEL 


PAR  O.  BÉLIARD 


ANS  le  procès  criminel  intenté  à  la  guerre 
par  l’humanité  épuisée  et  meurtrie,  le  médecin 
doit  être  cité  comme  le  témoin  le  mieux 
renseigné  et  le  plus  lucide.  Compagnon  sans 
armes  du  combattant,  souvent  d’ailleurs  me¬ 
nacé  des  mêmes  périls,  il  réunit  à  son  drame 
individuel  la  multitude  de  ceux  qui  venaient  se  dénouer 
entre  ses  bras  fragiles  et  si  souvent  impuissants.  Et 
parce  qu’il  eut  dans  un  monde  implacable  le  monopole 
de  la  miséricorde,  les  hommes  tout  nus  et  véridiques 
devant  la  mort  lui  confessèrent  leur  immesurable  misère. 

Il  était  nécessaire  que  le  plus  humain,  le  plus  simple¬ 
ment  émouvant  des  témoignages  de  guerre,  fût  celui 
d’un  médecin.  La  pubbcation  de  la  Vie  des  Martyrs , 
en  1917,  apporta  la  frissonnante  réalité  en  même  temps 
qu’elle  révélait  le  nom  de  Georges  Duhamel  à  une  grande 
partie  du  public,  inattentive  au  mouvement  littéraire, 
qui  le  considéra  et  le  considère  peut-être  encore  comme 
un  écrivain  suscité  par  les  événements  et  né  de  la  guerre. 
Au  vrai,  Duhamel,  docteur  en  médecine  et  physiologiste, 
à  la  fois  attiré  par  la  science  et  les  lettres,  avait  déjà  opté 


depuis  des  années  pour  celles-ci  et  y  prenait  la  tête  de  sa 
génération.  Poète  au  regard  curieux  et  tendre  qui  mar¬ 
chait  infatigablement  à  pied  sur  toutes  les  routes  d’Eu¬ 
rope,  mangeant  sur  les  talus  et  lavant  son  linge  aux 
sources,  cordial  observateur  des  hommes,  sensible  conqué¬ 
rant  vidant  chaque  chose  de  son  contenu  d’émotion  et 
aspirant  à  ce  qu’il  définira  peu  après  la  Possession  du 
Monde,  il  alignait  quatre  volumes  de  vers,  deux  essais 
critiques,  trois  pièces  jouées,  mûrissait  une  cinquième 
œuvre  poétique  et  deux  de  ses  meilleurs  romans  quand 
la  mobilisation  le  rendit  à  la  médecine  pour  qu’il  devînt 
l’interprète  de  la  grande  souffrance.  La  guerre  ne  créa 
rien  en  lui  qui  n’y  fût  déjà  ;  mais  elle  fit  entendre  au 
monde  la  musique  de  son  cœur. 

Des  livres  sincères  et  terribles  avaient,  avant  la  Vie  des 
Martyrs,  traduit  le  réalisme  de  la  guerre  ;  mais  l’on  n’y 
apercevait  que  le  visage  enflammé  du  combat.  Et  la 
tragédie  ne  pouvait  guère  être  suivie  plus  loin  que  le 
poste  de  secours  aux  odeurs  de  curée  chaude  où  les 
plaies  sont  encore  engourdies  et  l’arrêt  suspendu. 

Georges  Duhamel  est  entré  plus  profondément  dans  la 
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géhenne,  là  où  les  massacrés  ne  se  défendent  plus  et  où 
le  désastre  se  mesure.  Il  s’est  penché  fraternellement  sur 
des  tronçons  d’hommes  dans  lesquels  une  âme  s’obstine 
à  vivre,  enfantine,  peureuse,  tout  de  même  espérante, 
tout  de  même  confiante  et  sachant  parfois  fleurir  son 
sacrifice  d’un  sourire,  d’un  brave  mot,  d’une  dernière 
coquetterie,  d’une  caresse  reconnaissante.  Il  a  recueilli 
des  larmes  silencieuses,  des  vertiges  d’agonie  et  des  regrets. 

Il  n’a  point  observé  ces  martyrs  avec  une  transcendante 
pitié,  ni  avec  un  lyrisme  de  convention,  mais  comme  un 
médecin  perspicace  et  comme  un  ami  qui  comprend.  On 
n’entend  de  lui  ni  des  cris,  ni  des  mots  excessifs,  ni  des 
colères  grandiloquentes  ;  à  peine  quelques  pages  iro¬ 
niques  à  l’adresse  des  gens  qui  tiennent  quand  même  à 
parer  la  guerre  de  quelque  beauté  mystique,  peut-être 
afin  de  masquer  une  réédité  qui  leur  fait  peur.  Mais 
sa  parole,  tant  dans  la  Vie  des  Martyrs  que  dans 
Civilisation,  tombe  simple  et  tragique  comme  le  consum- 
matum  est  des  fins  d’évangile  après  quoi  l’orgue  même  se 
tait  pour  que  le  monde  comprenne  dans  ce  silence  la 
grandeur  de  son  crime  contre  l’amour. 

L’amour  domine  l’œuvre  de  Georges  Duhamel,  non 
point  sous  la  forme  d’une  passion  jalouse  et  sexuelle, 
mais  sous  celle  d’une  religion  humaine.  Il  n’est  personne 
ni  aucune  chose  qui  ne  lui  montre  un  aspect  par  quoi  il 
puisse  l’attirer  à  lui,  l’absorber  en  lui  et  en  nourrir  sa 
vie  intérieure.  Qui  l’approche  lui  livre  ses  peines  et  ses 
joies,  et  cette  émotionnelle  Possession  du  Monde,  qui  ne 
diminue  pas  la  part  d’autrui  et  l’enrichit  au  contraire  de 
tout  l’amour  dont  elle  est  payée,  est  le  secret  que  chacun 
peut  trouver  en  développant  sa  sensibilité  individuelle. 
Georges  Duhamel  observe  —  et  le  spectacle  de  la  grande 
pandémie  a  assuré  son  diagnostic  —  que  la  maladie  de  la 
civilisation  contemporaine  est  le  manque  d’amour,  parce 
que,  justement,  elle  tend  vers  la  désindividualisation. 
Elle  a  sensiblement  détourné  l’individu  de  la  culture  du 
cœur  qui  l’eût  fait  maître  de  lui-même  et  possesseur 
ému  de  l’univers,  et  construit  l’homme  collectif  luttant 
contre  des  besoins  artificiels  et  perpétuellement  croissants 
à  l’aide  d’un  outillage  scientifique  sans  cesse  révisé  et 
constamment  prêt  à  se  changer  en  outillage  de  destruc¬ 
tion.  Dans  toute  l’œuvre  de  Georges  Duhamel  on  sent  la 
peur  de  cet  androïde  monstrueux  dont  le  thorax  mécanique 
palpite  automatiquement  aux  éloquences  vides,  aux 
lyrismes  de  convention,  aux  mots  d’ordre,  aux  paniques  ; 
de  cet  indifférent  qui  sert  tous  les  intérêts,  subit  toutes 
les  modes,  supporte  tous  les  esclavages  ;  de  ce  terrible 
innocent  nourri  de  bruits  qui  adore  sur  un  signal  et  qui, 
sur  un  autre  signal,  massacre.  L’Allemagne  avait  forme 
pour  la  guerre  un  de  ces  automates.  Et  Georges  Duha¬ 
mel  a  écrit  dans  le  tumulte  :  «  Rien  que  pour  cela,  cette 
nation  mérite  la  défaite,  et  il  faudrait  bien,  finalement, 
qu’elle  la  connût  plus  que  toute  autre...  Le  triomphe 
de  l’amour  importe  seul.  » 

Georges  Duhamel  est  célèbre  et  justement  choyé.  Il  a 
publié  une  quinzaine  d’ouvrages  dont  les  plus  nombreux 
ont  la  forme  du  roman  et  qui  sont  entre  les  mains  de  tous 
les  hommes  qui  sentent  et  qui  pensent.  Il  serait  impossible 
et  d’ailleurs  superflu  de  les  analyser  ici.  J’y  puis  du  moins 
remarquer  le  souci  constant  d’opposer  l’individuel  au 
collectif.  L’individualisme  pur  que  l’écrivain  rencontre 
chez  l’Africain  indigène  (Le  Prince  Jaffar)  et,  à  1  état 
natif  dans  ses  propres  enfants  dont  il  épie  si  tendrement 
les  Plaisirs  et  les  Jeux,  lui  représente  la  fraîcheur  d  âme, 
la  bonté  jeune  et  la  force  du  genie.  Sa  pitié  naît  a  voir 
l’individu  résorbé  dans  le  collectif  ou  la  machine  rejetant 
cruellement  les  Hommes  abandonnés,  vides  de  leur  cœur. 
La  Pierre  d'Horeb  et  aussi  le  Club  des  Lyonnais  montrent 


qu’il  a  visité  des  hommes  en  révolte,  peut-être  en  sui¬ 
vant  une  robe  comme  son  Rességuier,  à  moins  que  l’ait 
tenté  le  rôle  intenable  du  «  spectateur  pur  »  ;  car, 
évidemment,  chacun  de  ses  personnages  est  né  de  ses 
rencontres  ou  d’une  goutte  de  son  sang.  Mais  du  mo¬ 
ment  où  l’esprit  de  groupe  a  soufflé  sur  ces  révolutionnaires 
et  qu’ü  les  a  entendus,  oubliant  la  vie  de  leurs  âmes,  parler 
de  faire  «  de  grandes  choses  »,  c’est-à-dire  des  actes  col¬ 
lectifs  et  extérieurs  à  eux,  il  a  dû  les  sentir  aussi  étrangers 
à  lui  qu’une  bande  d’ivrognes. 

Et  le  long  de  toute  l’œuvre  chemine  l’inquiète  figure 
de  Salavin,  l’individualiste  manqué,  évoluant  depuis 
La  Confession  de  Minuit  et  Deux  hommes,  incapable 
d’amour,  incapable  d’amitié,  incapable  de  finir  un  geste, 
victime  larvaire  des  conventions,  malade  de  ses  sponta¬ 
néités  refoulées,  frère  noir  que  Duhamel  traîne  après  lui 
comme  son  négatif  et  qui  doit  mourir,  puisque  Duhamel 
s’est  conquis. 

Nous  croyons  que  l’individualisme  est  une  vertu 
française  qui  se  défendra  chez  nous  ;  mais  l’évolution 
mondiale  vers  le  collectif  n’est  pas  douteuse.  On  a  cru 
devoir  s’étonner  que  Georges  Duhamel,  qui  est  allé 
enquêter  aux  deux  foyers  épidémiques,  à  Moscou  et  en 
Amérique,  n’ait  point  aussi  rigoureusement  maudit 
l’automate  bolchevique  que  l’homme-standard  de  Chi¬ 
cago.  R  n’a  pourtant,  de  toute  évidence,  que  répulsion 
pour  le  système  communiste  ;  mais  il  ne  se  refuse  pas  à 
examiner  quel  parti  le  peuple  désaxé,  ignorant  et  affreu¬ 
sement  malheureux  auquel  il  fut  imposé,  a  tiré  de  sa 
provisoire  tutelle.  Une  nouvelle  humanité  mûrie  par 
tant  de  douleurs  a  le  moyen  de  secouer  ces  artificielles 
disciplines  et  ce  dogme  froid  d’instituteurs  primaires. 

L’impersonnel  affairement  de  termitière  des  villes 
américaines,  l’uniformisation  mécanique  de  la  vie,  l’ab¬ 
sorption  de  l’individu  désâmé  par  la  machine  à  produire 
de  la  richesse,  de  la  nourriture,  des  sensations  au  poids 
et  des  idées  à  la  toise,  ce  n’est  point,  assurément,  toute 
l’Amérique  et  Duhamel  l’a  bien  spécifié,  mais  c’est 
quand  même  l’américanisme,  un  mal  dangereux  parce  que, 
né  d’une  excessive  prospérité  matérielle,  il  tente  par 
l’attrait  des  paradis  artificiels.  Au  fond,  cela,  qui  se  fait 
prendre  pour  la  genèse  d’une  civilisation,  n’est-il  pas 
plutôt  l’ivresse  déchéante  d’une  foule  que  tous  les  vieux 
peuples  contribuèrent  à  former  ?  L’invasion  du  système 
Taylor,  de  l’automobilomanie,  du  film  puéril,  du  cocktail 
et  du  jazz-band  a  pu  légitimement  paraître  à  Georges 
Duhamel  plus  grosse  d’avenir  et  plus  inquiétante  pour  la 
lucidité  française  que  l’infiltration  des  cellules  commu¬ 
nistes.  Il  oppose  à  l’une  et  à  l’autre  qu’il  n’est  de  progrès 
qu’individuel  et  intérieur  et  qu’une  civilisation  n’est  que 
barbarie  si  le  cœur  n’est  pas  au  centre  du  mécanisme. 
Et  s’il  nous  semble  apercevoir  l’indice  d’un  certain  re¬ 
tour  à  nos  traditions,  peut-être  que  n’y  est  pas  étrangère 
l’impression  d’atmosphère  irrespirable  que  le  grand 
écrivain  nous  transmit  dans  les  Scènes  de  la  vie  future. 

Une  génération  que  trop  de  savoir  dessèche  et  que  le 
sentiment  n’instruit  plus  est  en  train  d’oublier  la  musique 
de  la  joie.  En  ce  grand  péril,  l’œuvre  de  Duhamel,  émue 
et  fraternelle,  toute  chaude  de  poésie  et  de  jeunesse, 
s’offre  pour  restaurer  le  magistère  du  cœur.  Et  l’on  com¬ 
prend  le  dynamisme  de  cette  œuvre  à  voir  le  foyer  dont 
elle  émane,  la  table  de  travail  environnée  de  tendresse 
féminine  et  de  rires  d’enfants,  refuge  illusoire  que  Georges 
Duhamel  a,  une  fois  pour  toutes,  renoncé  à  défendre  et 
où  sa  méditation  se  vivifie  d’être  assiégée  ;  cette  table  der¬ 
rière  laquelle  vous  accueille  ou  plutôt  vous  cueille  un  regard 
extraordinaire,  qui  a  tout  vu,  tout  compris,  mais  où  de¬ 
meure,  néanmoins,  on  ne  sait  quelle  miraculeuse  enfance. 
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LES  MÉDECINS  ET  LA  MUSIQUE 

PAR  CLAUDE  LAFORÊT 

On  sait  que  ce  pseudonyme  est  celui  qu'a  choisi  en  littérature  un 
de  nos  confrères  qui  a  publié  en  1919  aux  éditions  Arnette  une 
remarquable  “  Introduction  à  la  culture  musicale”  et  en  1929, 
aux  éditions  Peyronnet,  un  tableau  de  ‘‘La  vie  musicale  au  temps 
romantique  ”,  ouvrage  dont  nous  parlerons  très  prochainement. 


ON  entend  dire  couramment  que  les  médecins 
aiment  la  musique.  Comme  on  leur  prête  volontiers 
une  âme  utilitaire  et  un  esprit  incliné  vers  les 
brutales  réalités,  ce  goût  pour  le  plus  subtil  des 
arts  éveille  la  surprise.  On  le  leur  reconnaît,  mais 
en  manière  d’hommage. 

En  aimant  la  musique,  les  médecins  se  rapprochent 
des  ingénieurs  et  des  mathématiciens  qui  l’aiment 
également,  dit-on  avec  le  même  étonnement.  Seuls, 
les  poètes  mélomanes  se  conforment  à  leur  destinée. 
Or,  les  poètes  sont  connus  pour  ne  pas  comprendre 
la  musique  ni  l’aimer.  Ils  la  jalousent  sans  doute. 

Les  médecins  aiment  la  musique  qui  les  délasse. 
Ce  n’est  point  la  meilleure  manière  de  l’aimer,  mais 
c’est  beaucoup  déjà  de  préférer  à  d’autres  ce  délas¬ 
sement. 

Les  médecins  aiment  la  musique  parce  qu’elle  est 
dynamique.  Elle  les  entraîne  dans  un  mouvement 
auquel  ils  sont  habitués.  La  maladie  et  le  malade 
sont  en  constante  évolution.  La  certitude  est  rare 
dans  le  jugement  du  bon  médecin,  parce  que  la 
certitude  ne  s’appuie  que  sur  la  stabilité.  Il  y  a 
dans  le  plaisir  musical  quelque  chose  d’indéterminé, 
d’imprécis  et  de  mouvant  qui  l’apparente  au  plaisir 
de  l’observation  médicale. 

AUX  esprits  asservis  à  la  réalité,  la  musique  offre 
un  jeu  rare  et  précieux.  Elle  libère  la  pensée  des 
chaînes  du  réel  et  l’associe  à  la  plus  noble  sensua¬ 
lité. 

LA  musique  est  ordre,  mais  ordre  intérieur  et  sans 
contrôle,  différent  pour  chacun  de  nous  et  merveil¬ 
leusement  subjectif.  L’intelligence  appliquée  à  des 
problèmes  concrets  se  heurte  à  des  limites  infran¬ 
chissables.  A  ce  point,  l’esprit  qui  s’abandonne  à  la 
musique,  dans  l’épanouissement  de  la  symphonie 
trouve  enfin  l’explication  suprême. 

Ne  sentez-vous  pas  qu’elle  est  l’acte  pur  des  méta¬ 
morphoses  ?  (1). 

LA  musique  fait  appel  à  l’ouïe  pour  nous  atteindre, 
mais  l’audition  n’est  qu’intermédiaire  et  inertie. 
Dès  que  la  phrase  musicale  a  touché  le  vif  en  nous, 


(1)  Paul  Valéry.  —  L’Ame  et  la  Danse. 


voici  qu’un  mécanisme  mystérieux  se  déclenche. 
Toutes  les  phases  d’une  émotion  passionnée  se 
déroulent.  La  pensée  et  le  rêve  intimement  mêlés 
brodent  dans  l’inconscient  des  variations  infinies. 
C’est  une  ivresse  sacrée  qui  emporte  dans  un  même 
tourbillon  les  sens  avec  l’esprit. 

Ainsi  apparaissent  au  médecin  les  manifestations 
de  la  vie  et  celles  de  la  maladie.  Comme  des  lueurs 
intermittentes  et  fugitives,  il  en  saisit  parfois  le 
sens  et  la  direction,  mais  leur  substance  même  et 
leur  évolution  incessante  lui  échappent  aux  trois- 
quarts.  Son  observation  est  celle  d’un  infirme  ;  ses 
appareils  compliqués  ne  sont  que  les  cannes  d’un 
aveugle  et  il  ne  supplée  à  leur  indigence  que  par 
divination. 

LA  musique  possède  en  propre  la  faculté  de  peindre 
les  passions  en  les  provoquant,  d’évoquer  et  de 
suggérer  tout  ensemble.  La  joie,  la  douleur,  les 
balbutiements  de  l’amour  et  ses  emportements 
se  transposent  en  elle  et  d’elle  en  nous,  de  façon 
subtile  et  totale.  Nous  ne  goûtons  pleinement  la 
musique  qu’à  condition  de  nous  livrer  aux  émotions 
qu’elle  traduit.  Seule  de  tous  les  arts,  la  musique 
est  donc  psychologie  et  physiologie. 

La  joie  qui  éclate  dans  le  Final  de  la  Neuvième, 
l’amour  triomphant  et  torturé  qui  s’épanouit  dans 
les  dernières  mesures  de  Tristan,  s’emparent  de 
nous  absolument.  Toute  critique  s’abolit  dans  ce 
ravissement  où  l’acte  et  la  pensée,  le  réflexe  et  le 
jugement  participent  à  une  même  jouissance. 

LA  vie  est  à  la  fois  le  rythme  et  la  fantaisie.  Il  en 
est  de  même  de  la  musique.  Sous  l’apparent  dérè¬ 
glement  de  la  nature,  le  biologiste  retrouve  les 
lois  éternelles  comme  sous  les  variations  de  la 
symphonie  apparaissent  au  musicien  les  valeurs 
et  les  nombres. 

LE  poète  fait  appel  à  une  collaboration  trop  disci¬ 
plinée  de  notre  esprit,  le  peintre  et  le  sculpteur 
fixent  la  passion  dans  un  geste  inerte.  La  musique 
nous  la  révèle  en  nous  communiquant  son  frémis¬ 
sement.  Elle  nous  entraîne  et  elle  nous  suit.  Elle 
se  prête  en  les  stimulant  à  toutes  les  inflexions  de 
notre  pensée  et  à  tous,  les  élans  de  notre  sensibilité. 
La  musique  est  le  mouvement.  La  musique  est  l’art 
de  la  vie. 


L. 


DISCOPHI  LIE 


■es  admirateurs  les  plus  fidèles  du  passé,  les  obstinés 
laudatores  temporis  acti  sont  bien  obligés  d’accorder 
sur  un  point  leur  estime  à  notre  siècle  dédaigné.  Bien 
qu’ils  nient  systématiquement  le  progrès,  ne  sont-ils 
pas  obligés  de  constater  au  moment  du  Jour  de  l’An 
que  les  enfants  d’aujourd’hui  sont  plus  favorisés  du 
destin  que  ceux  de  jadis,  parce  que,  grâce  à  la  science, 
ils  vivent  en  contact  plus  étroit  avec  les  fées  ? 

Notre  époque  a  en  effet  ceci  de  paradoxal  :  plus  elle 
aggrave  le  prosaïsme  de  l’existence  des  grandes  personnes 
et  plus  elle  idéalise  l’atmosphère  de  l’enfance.  La  splen¬ 
deur  et  l’ingéniosité  des  jouets  modernes  touchent  à 
la  magie.  Qui  de  nous,  en  présence  des  miraculeuses 
vitrines  de  Noël,  n’a  pas  éprouvé  un  sentiment  d’envie 
rétrospective  et  regretté  de  n’avoir  pas  pu  connaître 
de  telles  joies  ?  Et  si  vous  voulez  songer  à  tous  les  pré¬ 
sents  que  la  Fée  Électricité  apporte  au  berceau  de  l’en¬ 
fant  moderne,  si  vous  mesurez  l’importance  de  ces  choses 
surnaturelles  que  sont  le  cinématographe  et  le  phono¬ 
graphe,  vous  comprendrez  qu’une  jeune  imagination  a 
maintenant,  à  l’heure  de  son  éveil,  des  éléments  d’idéa¬ 
lisme  singulièrement  grisants. 

En  ce  qui  concerne  le  disque,  en  particulier,  des  réa¬ 
lisations  charmantes  font  désormais  entrer  la  machine 
parlante  dans  la  nursery  de  la  façon  la  plus  heureuse. 
Cette  année  un  effort  méthodique  a  été  réalisé  par  les 
maisons  d’édition  pour  intéresser  au  disque  les  jeunes 
auditoires  et  commencer  de  bonne  heure  le  recrutement 
des  discophiles.  C’est  ainsi  que  Columbia  nous  a  donné 
des  enregistrements  délicieux  des  contes  de  Perrault  (C) 
sous  une  forme  extrêmement  séduisante. 

Une  première  série  de  disques,  intitulée  les  Chansons 
de  Bob  et  Bobette,  avait  permis  à  M.  René-Paul  Groffe 
et  à  M.  Zimmerman  de  nous  montrer  l’habileté  avec  la¬ 
quelle  ils  savaient  intéresser  l’enfance  sans  tomber  dans 
la  niaiserie.  Les  grands  et  les  petits  enfants  avaient  pris 
le  même  plaisir  à  écouter  ces  refrains  charmants.  Dévelop¬ 
pant  la  même  idée  sous  une  autre  forme,  nos  deux  auteurs 
ont  créé  le  Théâtre  de  Bob  et  Bobette  (C)  où  ils  ont  réalisé 
dans  des  décors  sonores  extrêmement  réussis  ces  déli¬ 
cates  féeries  que  sont  les  contes  de  Perrault.  De  ces 
récits  inimitables  ils  ont  fait  de  petites  opérettes  en  rac¬ 
courci  dans  lesquelles  les  personnages  prennent,  grâce 
à  la  musique,  un  relief  extraordinaire.  Les  dialogues, 
les  bruits  de  foule,  les  alertes  refrains,  les  chœurs  et  toute 
l’ambiance  sonore  de  ces  petites  scènes  si  vivantes  ont 
vraiment  un  attrait  exceptionnel. 

Nous  entendons  ainsi  le  Petit  Chaperon  Rouge,  le 
Petit  Poucet,  le  Chat-Botté,  Cendrillon,  la  Belle  au  Bois 
Dormant  et  Barbe-Bleue  (C). 

Notons  en  passant  —  et  ce  trait  est  tout  à  l’honneur 
du  progrès  de  nos  mœurs  —  que  les  auteurs  n’ont  pas 
osé  nous  faire  assister  à  la  scène  répugnante  et  horri¬ 
fiante,  au  véritable  carnage  qui  termine  le  Petit  Chaperon 
Rouge.  Ils  ont  compris,  en  effet,  que  la  machine  parlante 
donnerait  un  réalisme  insoutenable  au  massacre  d’une 
dame  âgée  et  d’une  fillette,  dévorées  l’une  et  l’autre 
par  un  fauve.  Ce  qui  prouve  que  la  littérature  émeut 
moins  directement  la  sensibilité  enfantine  que  la  réali¬ 
sation  objective  de  la  gravure  sur  cire. 

Il  faut  louer  les  auteurs  d’avoir  fort  bien  choisi  les  voix 
des  interprètes.  Trop  souvent  le  théâtre  phonographique 


se  désintéresse  de  ce  problème.  Que  de  scènes  ont  perdu 
leur  éloquence  parce  que  les  acteurs  qui  dialoguaient 
avaient  des  timbres  de  voix  trop  semblables.  Ici,  au 
contraire,  Mmes  Feyrou,  Nina  Myral,  MM.  Huberdeau, 
Lamy,  de  Leu  et  le  petit  Jean  Bara  ont  vraiment  une 
personnalité  vocale  très  affirmée  et  il  est  impossible  de 
les  confondre.  Voilà  une  réussite  tout  à  fait  remarquable. 

Les  Contes  de  Perrault  ont  reçu  en  même  temps  un 
autre  hommage.  Le  compositeur  Darcieux  les  a  trans¬ 
formés  en  chansons  qui  ont  été  orchestrées  par  Ber- 
vily  avec  une  grâce  charmante.  La  Compagnie  du  Gra- 
mophone  nous  offre  ainsi  un  album  où  l’on  retrouve 
Barbe-Bleue,  Cendrillon,  le  Petit  Chaperon  Rouge,  le 
Petit  Poucet,  le  Chat  Botté,  et  la  Belle  au  Bois  Dormant 
sous  cet  aspect  un  peu  simplifié  de  folk-lore  en  y  ajoutant 
V Adroite  Princesse,  les  Trois  souhaits,  les  Fées,  Peau 
d' Ane  et  Riquet  à  la  Houpe. 

Et  signalons  en  bloc  pour  les  parents  dont  le  budget 
ne  serait  pas  épuisé  par  le  répertoire  enfantin,  quelques 
disques  de  haute  qualité  :  le  délicieux  Marigold  (P)  de 
Billy  Mayerl  joué  d’une  façon  ravissante  et  enchanteresse 
par  Carmen  Guilbert,  l’admirable  Quatuor  de  Debussy  (C) 
dont  nous  attendions  depuis  longtemps  une  nouvelle 
réalisation,  un  disque  de  Kreisler  contenant  deux  jolies 
pièces  de  Couperin  :  La  Précieuse  (Gr.)  et  la  Chanson 
Louis  XIII  (Gr.)),  trois  fables  de  La  Fontaine  :  les 
Animaux  malades  de  la  peste,  le  Savetier  et  le  Financier, 
la  Mort  et  le  Bûcheron  (Gr.)  interprétés  par  Leitner, 
enfin  un  disque  de  diction  réaliste,  le  Muguet  de  Mai  et 
YEnterrement  (C)  où  la  voix  de  Mlle  Marguerite  Greyval 
a  une  puissance,  un  relief  et  une  netteté  tout  à  fait 
extraordinaires. 

Émile  Vuillermoz. 


(C)  Columbia  ;  (P)  Pathé  ;  (Gr)  Gramophone. 
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autour  du  drame  vénérien,  par  le  Docteur 
Henri  Mathias.  —  Si  ce  livre  portait  un 
sur-titre  ou  une  épigraphe,  ce  devrait  être  Servir. 
L’auteur  l’a  écrit  à  la  fois  pour  «  les  médecins  débutants 
ou  ceux  qui  n’ont  pas  une  pratique  courante  de  la  syphi- 
ligraphie  et  de  la  dermatologie»  et  pour  le  grand  public. 

L’enseignement  de  la  syphiligrapbie,  dit  le  docteur 
Mathias  dans  son  introduction,  est  de  tout  premier  ordre 
dans  les  hôpitaux  spéciaux  de  Paris.  «  Malheureusement, 
sur  cent  étudiants  sortant  de  l’École  de  Médecine,  une 
vingtaine  ont  passé  par  les  services  spéciaux.  »  Il  résulte 
de  cet  état  de  choses  que  de  jeunes  médecins  eux-mêmes, 
«  se  sont  contaminés  dans  des  conditions  où,  seul,  le 
mépris  des  plus  élémentaires  notions  de  syphiligraphie 
peut  être  invoqué.  »  Après  cela,  il  faut  bien  admettre  que 
le  grand  public  avait  besoin,  lui  aussi,  d’être  instruit. 

L’auteur  a  pleinement  atteint  son  but.  Son  livre  est 
bienfaisant  au  plus  haut  chef.  (Nos  compliments,  en 
passant,  au  Conseil  municipal  de  Paris  et  au  Conseil 
général  de  la  Seine  qui  ont  subventionné  cet  ouvrage.) 

Autour  du  drame  vénérien  effraie,  puis  rassure.  Le  doc¬ 
teur  Mathias,  rappelant  l’extension  de  la  syphilis  pendant 
la  période  de  guerre  et  s’appuyant  sur  les  statistiques  les 
plus  dignes  de  foi,  ne  croit  pas  exagéré  de  dire  que  «  le 
nombre  actuel  des  syphilitiques  qui  déambulent  dans  les 
grandes  villes  du  monde  entier  doit  atteindre  le  tiers  de 
la  population  ». 

Mais  il  montre  l’extraordinaire  progrès  des  moyens  de 
défense.  Ce  n’est  qu’en  1905  que  Schaudinn  et  Hoffmann 
découvrent  le  microbe.  Aujourd’hui,  «  nous  nous  ache¬ 
minons  à  grands  pas  vers  sa  jugulation  définitive  ». 

Comment  définir  l’art  avec  lequel  ce  livre  a  été  com¬ 
posé  ?  D’abord,  l’auteur,  de  toute  évidence,  s’appuie  sur 
une  longue  expérience  pratique.  Mais  tout  spécialiste 
consciencieux  et  intellectuellement  bien  pourvu  dispose 
des  mêmes  acquisitions.  Ce  qui  paraît  appartenir  en 
propre  au  docteur  Mathias,  c’est  la  volonté  bien  arrêtée, 
non  point  de  bâtir  des  théories  sur  cette  expérience,  mais 
de  citer  un  grand  nombre  de  faits  et  de  laisser  le  lecteur 
en  dégager  lui-même  les  conclusions.  Et  c’est  aussi  la 
faculté  d’aller  droit  à  l’essentiel,  dans  l’observation  des 
sévices  exercés  par  la  syphilis  et  dans  l’examen  des  pro¬ 
blèmes  posés  «  autour  du  drame  vénérien  ».  Enfin,  ce 
livre  éminemment  scientifique,  mais  d’une  forme  très 
littéraire,  se  lit  avec  une  extrême  facibté  et  il  a  le  don 
singulier  de  s’imposer  à  la  mémoire. 

Après  avoir  rapidement  décrit  la  marche  de  la  syphilis 
nettement  défini  la  réaction  de  Wassermann  et  fait  à 


son  sujet  les  réserves  nécessaires,  le  docteur  Mathias 
passe  au  traitement  de  la  maladie.  Il  dit  simplement  ce 
qu’il  a  cru  et  qu’il  croit  devoir  faire  dans  l’intérêt  du 
malade  :  salvarsan  et  cyanure  de  mercure  ou  bismuth 
colloïdal,  conjugués  au  début  ( traitement  d’assaut  du 
professeur  Jeanselme)  ;  salvarsan  continué  pendant 
quatre  années  pleines... 

Mais  nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  les  précisions  qu’il 
donne.  Elles  sont,  répétons-le,  choisies  dans  le  domaine 


de  l’essentiel  et  avec  un  constant,  un  profond  souci  d’être 
utile.  Les  grandes  divisions  du  livre  sont  les  suivantes  : 
la  syphilis  acquise  ;  que  doit-on  penser  du  bismuth  ;  la 
syphilis  héréditaire  (partie  importante  qui  donne  un  large 
aperçu  des  suites  héréditaires  de  la  syphilis)  ;  quelques 
problèmes  (sociaux  entre  autres)  de  la  syphilis  et  de  Vhêrédo- 
syphilis. 

Bref,  outre  que  l’ouvrage  est  d’une  grande  valeur 
didactique,  il  résulte  de  l’accumulation  de  faits  observés  : 
1°  Qu’on  peut  considérer  comme  acquise  la  preuve  que  la 
syphilis  est  guérissable  ;  2°  Qu’on  ne  saurait  sures¬ 
timer  l’étendue  des  méfaits  de  l’hérédo-syphilis,  en 
tant  que  terrain  favorable  à  l’éclosion  d’un  grand 
nombre  de  maux,  cancer  compris. 

La  psychanalyse,  par  le  Dr  René  Allendy.  — 
Qu’est-ce  que  la  psychanalyse  ?  «  C’est  une  méthode 
pour  explorer  l’inconscient,  dont  l’originalité  consiste  en 
ce  qu’elle  procède  par  une  interprétation.  La  psychana¬ 
lyse,  en  tant  que  clef  d’interprétation  ou  que  somme 
d’observations,  doit  être  distinguée  de  l’édifice  théorique 
du  freudisme.  Cette  explication  ne  doit  être  discutée 
qu’en  partant  des  faits  cliniques  et,  spécialement,  des 
guérisons  obtenues». 

Et  nous  voilà  en  présence  d’une  thérapeutique  en  plein 
développement,  encore  que  relativement  nouvelle  : 
déjà«  la  psychanalyse  a  permis  de  guérir  un  nombre  extrê¬ 
mement  étendu  de  névroses  ». 

Décrire  l’inconscient  !  Voilà  des  mots  qui  jurent  d’être 
associés.  Le  docteur  Allendy  réussit  cependant  cette 
description,  par  des  classifications,  par  des  définitions 
précises,  par  la  simplicité  et  la  propriété  des  termes  qu’il 
emploie.  Et  quand  il  aborde  «  la  méthode  d’exploration», 
l’étude  du  «  contenu  »  et  des  troubles  de  l’inconscient, 
toujours  il  porte  la  lumière  avec  une  étonnante  sûreté 
dans  le  redoutable  Inconnu  que  tous  nous  portons  en  nous. 
Et,  certes,  tout  n’est  pas  éclairé,  tout  n’est  pas  pénétré 
jusqu’au  tréfond.  Mais  ce  livre  nous  paraît  l’un  des  mieux 
faits,  non  seulement  pour  susciter  des  vocations  de  méde¬ 
cins  psychanalystes,  mais  pour  initier  le  profane  à  une 
science  ardue  entre  toutes.  Seulement,  n’est-ce  pas  là, 
justement,  un  danger  ?  Nous  nous  sommes  posé  cette 
question  à  propos  du  beau  drame  de  M.  Martin  du  Gard  : 
Un  taciturne.  Que  les  Moricheau-Beauchamp,  les  Pierre 
Janet,  les  René  Allendy,  les  Voivenel  affrontent  les  plus 
obscurs,  les  plus  redoutables  chemins  de  la  connaissance, 
c’est  tout  bénéfice.  Ce  sont  des  hommes  armés.  Eux  et 
leurs  pairs  peuvent  un  jour  nous  découvrir  et  nous  for¬ 
muler  une  éthique  nouvelle,  uniquement  sanctionnée  par 
la  thérapeutique.  Au  vrai,  cette  éthique,  bien  imparfaite 
encore,  est  en  route.  Mais  la  psychanalyse  est-elle  une 
arme  à  mettre  entre  toutes  les  mains  ?  Par  une  divulga¬ 
tion  prématurée  de  ce  qui  est  peut-être  le  dernier  secret, 
le  Saint  des  Saints  de  la  nature  de  l’Homme,  n’incite-t-on 
pas  celui-ci  à  couvrir  n’importe  lesquels  de  ses  actes  par 
la  facile  excuse  de  l’Inconscient  ?  L’homme  a  encore  grand 
besoin,  croyons-nous,  de  quelques  impératifs  catégoriques. 

R.  de  Laromiguière. 
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LE  THEATRE  A  PARIS 

UN  TACITURNE 


D  E  L  O  R  I 


HENRI 


Un  taciturne,  de  M.  R.  Martin  du 
Gard,  au  théâtre  Louis  Jouvet. — 

Voici  le  sujet —  quasi  médical  — 
de  cette  pièce  : 

Thierry,  aidé  de  sa  sœur  Isabelle  et 
de  leur  cousin  Armand,  dirige  une  im¬ 
portante  entreprise  industrielle.  Entre 
lui  et  sa  sœur  paraît  exister  une  espèce 
d’amitié  amoureuse,  si  ce  n’est  pis.  Le 
même  sentiment  semble  unir  Isabelle 
et  son  amie  d’enfance  Wanda,  elle  aussi 
collaboratrice  de  l’entreprise.  Thierry  a 
décidé  de  ne  point  remplacer  un  employé 
qui  vient  de  mourir.  Mais  un  tout  jeune 
homme,  Joë,  sollicite  l’emploi.  H  plaide 
sa  cause  avec  tant  de  fougue  et  d’intel¬ 
ligence  que  Thierry  se  laisse  fléchir,  à 
l’étonnement  d’Isabelle  et  d’Armand. 

Joë  tient  toutes  ses  promesses  :  c’est  un 
collaborateur  précieux,  impeccable.  En 
outre,  sa  puissance  de  sympathie  con¬ 
quiert  tout  l’entourage.  Isabelle,  dont  il  s’est  épris, 
n’échappe  pas  à  son  charme.  Elle  refuse  pourtant  de 
l’épouser.  Il  la  presse.  Elle  finit  par  lui  confesser  qu’à 
douze  ans  elle  a  frappé  d’un  coup  de  couteau  dans  le  dos 
une  petite  camarade,  par  obscure  jalousie.  Isabelle  a  été 
punie  par  plusieurs  années  de  détention  dans  un  bagne 
d’enfants.  Recueilhe  par  Thierry  à  la  mort  de  leur  père, 
elle  ne  songe  plus  qu’à  aider  son  frère  et  à  continuer  d’ex¬ 
pier.  Enfin,  Joë  triomphe  de  la  résistance  d’Isabelle.  Us  se 
fiancent.  Lorsque  Thierry  est  informé  de  leur  accord,  il 
déclare,  avec  une  extrême  violence,  s’y  opposer.  On  croit 
derechef  qu’il  aime  d’amour  sa  sœur.  Armand  l’amène  à 
voir  clair  en  lui-même.  Thierry  aime,  non  pas  Isabelle, 
mais  Joë.  Alors,  effrayé,  révolté  par  son  propre  «  incon¬ 
scient»,  il  se  tue. 

L’on  pouvait  craindre,  sur  la  foi  des  on-dit,  qu’une  telle 
pièce  ne  dégageât  on  ne  sait  quel  relent  de  sensualité  mal¬ 
saine.  Mais  Fart  de  l’auteur  fut  de  se  placer  sur  un  plan 
où  ces  mots  :  «  sain»,  «  malsain»,  «  sensualité»,  n’au¬ 
raient  plus  qu’un  sens  ridiculement  conventionnel.  Car 
nous  sommes  ici  en  pleine  psychanalyse. 

Le  Taciturne  s’éprenant  de  Joë,  Isabelle,  qui  a  jadis 
poignardé  Wanda  et  maintenant  se  laisse  par  elle  baiser 
sur  la  bouche,  on  n’a  pas  envie  d’ironiser  sur  ces  trois 
personnages,  de  les  appeler  «  tout  ce  job  monde»,  de  les 
traiter  d’anormaux.  Ce  sont  des  malheureux  en  proie  à 
l’inconscient,  et  c’est  une  passionnante  leçon  cbnique  qui 
nous  est  faite  sur  leur  cas.  Il  y  a  mieux,  et  c’est  du  grand 
théâtre  :  des  premières  aux  dernières  réphques,  un  fatum 


plane  sur  Thierry.  Et  ce  n’est  plus  tout  à  fait  la  fatahté 
antique.  Les  Anciens  avaient  bien  tout  pressenti,  mais  il 
leur  manquait  les  lumières  de  nos  Sciences. 

Maintenant,  une  remarque  :  Thierry,  Isabelle  et  Wanda 
sont  de  troubles  individualités,  et  Armand,  lui,  pousse 
l’esprit  critique  et  la  clairvoyance  jusqu’à  un  cynisme 
désespérant.  Seul,  Joë,  leur  cadet  à  tous,  est  parfaitement 
net,  supérieurement  pur.  Ce  Parsifal  du  haut  négoce  est 
un  franc  amoureux,  sans  compbcations.  Il  existe  certes 
dans  la  vie  réelle,  mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  qu’il 
symbohse  la  jeune  génération,  laquelle  comprend  appa¬ 
remment,  en  même  proportion  que  ses  aînées,  des 
braves  gens,  des  anormaux  et  d’impudents  arrivistes. 

Ce  qui  tend,  et  c’est  heureux,  à  disparaître,  c’est  le 
sceptique  total  de  l’espèce  d’Armand  (merveilleusement 
joué  par  Louis  Jouvet),  qui  a  trop  raisonné  pour  être 
encore  capable  d’agir.  Son  oraison  funèbre  à  l’adresse  de 
Thierry  tient  dans  ce  mot  :  «  L’imbécile  !  »  Armand  n’en 
représente  pas  moins  un  scepticisme  sans  autre  issue  que 
le  néant.  Le  suicidé,  lui,  a  cédé  au  désespoir  (Pierre  Renoir 
tient  avec  un  profond  talent  ce  sombre  rôle)  ;  mais  il  a 
obéi,  en  outre,  à  une  sorte  de  point  d’honneur,  à  une  loi 
morale,  à  l’une  des  règles  inventées  par  l’Homme  pour 
conserver  sa  propre  espèce  :  il  figure  ainsi,  paradoxa¬ 
lement,  la  vie  même. 

En  résumé,  voilà  une  œuvre  dont  le  sujet  faisait  tout 
craindre  et  qui,  à  force  sans  doute  de  franchise,  grâce 
aussi  à  un  art  bttéraire  de  premier  ordre,  ne  cesse  pas  un 
instant  d’être  haute  et  forte. 
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SANCELLEMOZ 


D'ASS Y  ET  LES  SANATORIUMS 
D’A  S  S  Y.  DU  SANATORIUM  DE 
SANCELLEMOZ,  VISIBLE  CI- 
DESSUS,  LE  REGARD  EM  - 
BRASSE  MÉGEVE,  COMBLOUX, 
SAINT-GERVA’S,  TOUT  LE 
MASSIF  DU  MONT-BLANC,  DU 
BUET  AUX  ARAVIS.  C'-CON- 
TRE,  LES  BALCONS  ÉTAGÉ8 


ART  ET  MÉDECINE 


La  forêt  de  sapins  en  pentes  douces  ou  abruptes, 
les  éboulis  du  Dérochoir,  décombres  géants,  un 
petit  Lac  Vert  —  c’est  son  nom  —  où  se  renverse 
l’image  du  Mont  Blanc,  des  ruines  romaines  aux 
bords  de  PArve,  des  murailles  rocheuses  qui 
arrêtent  le  regard  ou  d’immenses  échappées  qui 
lui  offrent  l’essor  et  l’invitent  à  voler  aux  hautes 
prairies,  aux  cols,  aux  neiges  et  aux  cimes  :  voilà 
quelques  prestiges  du  pays  de  Passy,  en  Haute-Savoie. 

C’est  là,  à  trois  lieues  de  Saint-Gervais-les-Bains, 
que  se  dresse  l’un  des  ouvrages  d’art  et  de  science  les 
plus  parfaits  de  l’Europe  et  du  monde  :  le  sanatorium 
de  Sancellemoz. 

Le  médecin  - —  en  l’espèce  le  Docteur  Tobé  —  l’ingé¬ 
nieur  et  l’architecte  se  sont  associés  là  pour  bâtir  à 
1.050  mètres  d’altitude  le  vaste  refuge  de  ceux  que  la 
plaine  et  la  ville  ont  blessés  au  poumon. 

Avant  d’ouvrir  le  roc  et  de  dresser  sept  blancs  étages 
au  flanc  de  la  montagne,  ils  ont  pris  conseil  de  la  rose 
des  vents,  consulté  l’air  et  ses  fleuves  chauds  ou  froids 
et  surtout  recherché  l’alliance  du  soleil. 

Maintenant,  l’on  voit,  au  milieu  du  cadre  vert  des 
sapinières,  plus  de  cent  fenêtres  à  balcons  absorber  avi¬ 
dement,  avec  l’air  pur,  la  longue  lumière  du  sud. 
Au-dessus  des  sept  étages,  de  vastes  terrasses  forment 
comme  une  plage  —  «  l’héliodrome  »  —  inondée  de  clarté. 

Et  quant  à  l’intérieur  de  ce  palais  du  repos,  un  machi¬ 
nisme  merveilleusement  perfectionné  y  distribue,  du 
sous-sol  où  bourdonnent  les  dynamos  jusqu’aux  terminus 


des  ascenseurs,  en  passant  par  les  salons,  les  chambres, 
les  couloirs,  les  salles  de  services  médicaux,  les  collec¬ 
teurs  de  poussières,  le  standart  téléphonique  à  160  postes, 
etc.,  la  chaleur,  ou  la  lumière,  ou  l’énergie...  Mais  c’est 
surtout  le  palais  des  mille  gestes  secourables. 

Avec  une  gravité  qui  sait,  à  l’occasion,  sourire,  le 
Docteur  Tobé  «  gouverne  »  la  clinique  et  les  sanatoriums 
d’Assy  et,  médicalement  parlant,  l’hôtel  du  Mont-Blanc. 
Un  éminent  état-major  l’entoure.  Le  Docteur  Maurcr, 
chirurgien  des  Hôpitaux  de  Paris,  vient  fréquemment 
pratiquer  les  phrénicectomies,  les  thoracoplasties  et 
toutes  les  autres  interventions.  Le  Docteur  Degeorges, 
(assistant  du  Docteur  Tobé  à  l’hôtel  du  Mont-Blanc), 
le  Docteur  Lowys,  (chargé  de  la  Clinique  d’Assy),  le 
Docteur  Douadv,  ancien  interne  des  Hôpitaux  de  Paris, 
le  Docteur  Kanony,  (phtisiologue  et  oto-rhino-laryn- 
gologiste,  ancien  interne  des  Hôpitaux  de  Paris,  qui 
assure  le  service  du  sanatorium  «  Hommes  »),  sont  grou¬ 
pés  autour  de  l’énergique  directeur  de  Sancellemoz,  pour 
défendre,  avec  tout  l’art,  la  foi,  le  dévouement  humaine¬ 
ment  possibles,  la  grande  nef  émouvante  contre  les 
assauts  du  mal. 

Là,  dans  le  site  magnifique,  baignés  de  profond  silence 
et  comme  bercés  par  lui,  les  hôtes  sacrés  attendent 
que  le  lent  travail  de  la  nature,  aidé  par  une  science 
qui  nulle  part  ailleurs  qu’en  de  tels  lieux  n’est  à  ce  point 
«  cœur  et  esprit  »,  leur  dispense  la  force  qu’il  faut  pour 
redescendre  vers  le  bruit,  la  fièvre  et  les  rudes  et  tristes 
heurts  des  hommes  d’en  bas.  Docteur  A.  B. 


LE  CHAUFFAGE 

P 

E  tout  temps  l’homme  a  cherché  une  pro¬ 
tection  efficace  contre  les  atteintes  du  froid. 
La  découverte  du  feu  a  permis  à  l’homme  des  cavernes 
de  conjurer  les  maux  et  l’inconfort  dûs  aux  rigueurs  de  la 
température.  Plus  tard,  les  systèmes  de  chauffage  s’étant 
perfectionnés,  «  l’hypocauste  »  décrit  par  les  auteurs  latins 
et  que  les  résultats  de  nombreuses  fouilles  ont  permis 
de  reconstituer  assez  exactement,  assurait  le  chauffage 
de  la  maison  romaine  au  moyen  d’un  foyer  unique. 

Ainsi  les  archéologues  nous  apprennent  que  le  chauf¬ 
fage  central  ne  date  pas  d’hier  ;  mais  de  l’hypocauste 
romain  comparable  à  notre  calorifère  à  air  chaud  auquel 
il  est  cependant  de  beaucoup  supérieur,  il  ne  restait  que 
des  vestiges  après  l’invasion  des  barbares  dont  la  force 
et  le  nombre  ont  pu  anéantir  une  civilisation  déjà  tel¬ 
lement  avancée. 

Après  la  disparition  d’un  système  aussi  remarquable, 
l’humanité  reste  plongée  dans  l’ignorance  en  matière  de 
chauffage,  pendant  quelque  14  ou  15  siècles.  La  cheminée, 
le  poêle  et  d’autres  procédés  furent  utilisés  successive¬ 
ment,  mais  leur  insuffisance  était  telle  qu’hier  encore 
se  posait  avec  autant  d’acuité  le  problème  du  chauffage. 

C’est,  une  fois  encore,  l’électricité  qui,  rénovant  à  la 
fois  le  décor  et  les  procédés,  a  permis  de  réaliser  le  mode 
de  chauffage  idéal,  aussi  parfait  qu’on  puisse  l’imaginer 
et  qui  résoud  entièrement  le  problème. 

Les  appareils  électriques,  dont  les  lignes  sobres  sont  par¬ 
faitement  compatibles  avec  notre  souci  d’élégance,  sédui¬ 
sent  notre  esprit  moderne  et  satisfont  notre  sens  pratique. 

Radiateurs  directs,  à  action  immédiate,  et  poêles  à 
accumulation  sont  d’une  souplesse  incomparable. 

Leur  allure  est  réglable  par  l’usager  lui-même,  mais 


ÉLECTRIQUE 

O  U  R  TOUS 

l’adjonction  d’un  thermostat  peut  rendre  absolument 
automatique  la  manœuvre,  supprimant  ainsi  toute 
surveillance  devenue  inutile,  et  par  suite,  toute  main- 
d’œuvre,  tandis  que  la  température  se  maintient  rigou¬ 
reusement  constante. 

Du  point  de  vue  économique,  il  restait  à  rendre  acces¬ 
sible  à  tous  l’usage  des  appareils  électriques.  C’est  main¬ 
tenant  chose  faite.  Le  problème  a  été  heureusement 
résolu  par  les  distributeurs  d’énergie  qui  consentent  à 
d’importantes  réductions  sur  les  prix  du  courant  destiné 
à  de  tels  usages,  et  par  les  constructeurs  qui  ont  imaginé 
les  poêles  à  accumulation,  construits  pour  utiliser  au 
mieux  les  avantages  offerts  par  les  tarifications  en  vi¬ 
gueur  sur  la  plupart  des  secteurs. 

Il  est  à  remarquer  cependant  que  la  façon  d’utiliser 
les  appareils  influe  considérablement  sur  le  facteur 
«  prix  d’exploitation  »  et  l’on  ne  doit  pas  craindre  de 
faire  appel  à  des  spécialistes  dont  les  conseils  sont  in¬ 
dispensables  pour  obtenir  le  meilleur  rendement. 

Une  installation  soigneusement  étudiée  et  judicieu¬ 
sement  conçue  par  des  Ingénieurs  Spéciahsés,  assure  à 
toute  personne  soucieuse  de  son  plus  grand  confort 
tout  l’agrément  qu’elle  est  en  droit  d’en  attendre. 

F.  Carrel, 

Licencié  ès  sciences,  Ingénieur  E.  S.  E. 

Les  lecteurs  de  cette  revue  qui  envisageraient  (pour 
Paris  seulement)  une  installation  de  chauffage  électrique, 
trouveront  le  meilleur  accueil  auprès  des  Ingénieurs  du 
bureau  d’information  de  la  C.  P.  D.  E.,  Il,  boulevard 
Haussmann  (Taitbout  66-60)  où  ils  pourront  obtenir 
gracieusement  tous  renseignements  utiles  ou  projets 
d’installation. 


R.  C.  Seine  2.514 


Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT. 
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LES  PRÉPARATIONS 
ANTI-VIRUSTHÉRAPIQUES 

DES  LABORATOIRES 

DU  DOCTEUR  DEBAT 

I  n  osepta 

3  FORMES: 

pommade  contre  les  infections  cutanées, 
pom.  ophtalmique  contre  les  infections  palpébrales, 
filtrat  contre  les  infections  auriculaires. 

!  n  o  x  y  I 

dentifrice  contre  les  infections  buccales. 

Inorhinyl 

ampoules  de  filtrat  pour  le  traitement  du  coryza. 


laboratoires 

DU  DOCTEUR  DEBAT 


Pancrinol 

hématopoïétique  des  plus  puissants  dans 

toutes  les  Anémies 

Anémies  banales  -  Anémies  consécutives 
à  la  grossesse,  l’accouchement,  l’allai¬ 
tement  -  Anémies  postopératoires  - 
Anémies  posthémorragiques  -  Anémies 
dues  au  traitement  radiothérapique. 

Anémies  des  Tuberculeux 


DOSES  :  1  à  3  ampoules  buvables  par  jour,  dans  un  peu 
d’eau,  de  bière  ou  toute  boisson,  au  moment  des  repas. 


PASCU1-, 


f  la  main  gaudie  . 
r endroit  où  elle 
ronfle  et  tracer 
jyant  /chèrement 


FSOOI 


Photo  Réels  Lebrun 
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Pancrinol 

le  plus  puissant  reconstituant 


surmenage 
dépressions 
suites  opératoires 
convalescences  des 
maladies  infectieuses 


DOSES  :  1  à  3  ampoules  par  jour,  dans  un  peu  d’eau,  de 
bière  ou  de  toute  autre  boisson  au  moment  du  repas. 
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Inorénol 


Traitement  physiologique  des 


néphrites  hydropigènes 
néphrites  lipoïdiques 
azotémie 

albuminurie 

uricémie 

obésité. 


PQSES  :  1  à  2  ampoules  buvables  par  jour,  à  jeun,  dans 
un  peu  d’eau,  gazeuse  de  préférence,  pendant  des  périodes 
de  12  jours  consécutifs  séparées  par  un  arrêt  de  10  jours. 
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Photo  Régis  Lebrun. 
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Traitement  des  Pyodermites 


Inosepta 

pommade  aux  anti-virus 
méthode  de  Besredka 


Préparés  avec  des  souches  microbiennes  fraîchement 
prélevées,  les  antivirus  de  streptocoques  et  staphylocoques 
que  contient  la  pommade  Inosepta  ont  une  concentra¬ 
tion  et  une  efficacité  accrue  par  la  présence  de  bacilles 
pyocyaniques  qui  en  élèvent  le  pouvoir  opsonique. 


Acné  -  Furoncles  -  Impétigos 

et  toutes  les  lésions  infectées 
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A  LA  LÉPROSERIE  DE  HARRAR 


«  Cette  situation  du  lépreux,  frappé  d’ostracisme,  et  relégué,  dès  la  vie,  dans 
la  réqion  des  morts,  sert  à  expliquer  le  désordre  moral  qui  finit  par  envahir 
l’esprit  de  ces  infortunés,  au  point  d’en  faire  de  véritables  anarchistes  et  les 
jurés  ennemis  de  l’humanité  ;  si  bien  qu’alors  la  lèpre  devient  pour  lame  la 
maladie  du  désespoir.  ”  (Lettre  de  Mgr.  JAROSSEAU) 


En  Abyssinie,  la  vie  de  famille  est  interdite  au 
lépreux.  Dès  l’apparition  des  premières  tacbes, 
des  premiers  tubercules,  il  quitte  sa  famille  et 
son  village.  Les  parents  se  partagent  les  pièces 
de  terre,  les  têtes  de  bétail,  les  pieds  de  café... 

: _  Pour  lui,  mort  civilement,  quel  que  soit  son 

rang  social,  il  devra  tirer  ses  ressources  de  la  mendicité. 

Les  lépreux  se  groupent  autour  des  villes  ;  et  c’est 
en  les  voyant  se  traîner  sous  les  murs  de  Harrar,  défendant 
avec  peine  leur  existence,  le  jour  contre  les  hommes,  la  nuit 
contre  les  hyènes,  que  Monseigneur  Jarosseau,  Vicaire 
Apostolique  des  Gallas,  résolut  de  leur  venir  en  aide. 

Il  y  a  trente  et  un  ans  —  23  février  1901  — 
que  la  léproserie  est  fondée.  Débuts  modestes  :  chaque 
matin  le  R.  P.  Marie  Bernard  se  transporte  au  quartier 
des  lépreux,  relégué  sous  les  murs  de  la  ville,  accompagné 
de  deux  sœurs  franciscaines.  Pendant  un  an  il  leur  dis¬ 
tribue  des  médicaments,  des  soins  ;  par  sa  parole  il 
apaise  la  révolte  qui  gronde  souvent  au  cœur  de  ces 
malheureux,  devenus  du  jour  au  lendemain  des  proscrits, 
des  parias  et  des  relégués,  après  avoir  été,  parfois,  des  chefs. 

Peu  de  temps  après,  S.  A.  le  Raz  Makonnen,  parent  du 
célèbre  empereur  Ménélick  et  père  de  S.  M.  Aidé  Selassié, 
l’empereur  actuel,  fait  don  à  la  mission  du  terrain  où 
s’élèvent  aujourd’hui  les  50  «  toucoules».  Il  faut  16  mois 
d’un  travail  acharné  pour  aménager  le  terrain  et  les 
locaux.  Et  lorsque,  en  juin  1902,  le  R.  P.  Marie  Bernard 
prend  possession  des  locaux,  il  doit  faire  face  à  de  nou¬ 
velles  difficultés. 

De  la  part  des  lépreux  d’abord  :  révoltés,  anarchistes, 
frondeurs,  braillards,  habitués  au  vagabondage,  ils 
doivent  se  soumettre  à  un  régime  de  clôture  mitigée,  à 
une  discipline  paternelle. 

C’est  trop  leur  demander,  et  ils  déclarent  un  jour  au 
gouverneur  de  la  ville,  venu  pour  les  calmer,  qu’ils  ne 
reconnaissent  aucune  autorité,  ni  aucune  loi.  Petit  à 
petit,  tout  finit  par  s’apaiser. 


Ce  sont  ensuite  les  Européens  de  Harrar,  qui,  après 
avoir  vu  pendant  longtemps  et  sans  émotion  les  lépreux 
circuler  dans  les  rues,  découvrent  soudainement  le  danger 
de  la  contagion  et  en  conséquence  demandent  par  pétition 
la  suppression  de  la  léproserie...  Un  peu  plus  tard,  c’est 
un  grand  personnage  religieux  de  l’Eglise  d’Alexandrie, 
qui  vient  solennellement  lancer  des  anathemes  contre 
l’œuvre  et  les  ouvriers...  Ménélick  se  fâche,  il  prend  la 
léproserie  sous  sa  protection  hautement  déclarée.  On  ne 
parle  plus  de  la  pétition,  ni  des  foudres  de  l’Evêque 
Orthodoxe. 

Pendant  huit  ans,  le  Père  Marie  Bernard  demeura  à  la 
léproserie.  Puis  d’autres  champs  d’action,  d’autres 
champs  de  bataille  l’ayant  attiré,  la  léproserie  fut  con¬ 
fiée  au  R.  P.  Charles  qui  la  dirige  depuis  23  ans. 

L’œuvre,  depuis  sa  fondation,  a  hospitalisé  360  lépreux 
et  lépreuses,  entièrement  à  sa  charge.  Le  service  médical 
a  été  assuré  par  le  R.  P.  Charles  et  les  sœurs  franciscaines. 

Ces  derniers  temps,  l’arrivée  à  la  Mission  d’un  médecin 
catholique  a  permis  à  l’œuvre  d’étendre  son  action  sur 
les  villages  de  lépreux.  Trois  fois  par  semaine,  le  médecin, 
accompagné  des  lépreux  infirmiers  bénévoles,  se  rend 
dans  une  agglomération  habitée  par  des  familles  de  lé¬ 
preux.  Pansements  et  piqûres  s’y  font  en  plein  air,  mais 
bientôt  une  infirmerie,  construite  par  les  soins  du  gou¬ 
vernement  impérial,  permettra  de  soigner,  dans  les 
meilleures  conditions,  un  plus  grand  nombre  de  lépreux 
et  d’indigents. 

Chaque  jour,  soit  au  village,  soit  à  la  léproserie,  cent 
lépreux  reçoivent  les  soins  nécessaires.  Nous  ne  pouvons 
faire  ici  une  étude  sur  la  lèpre,  mais  nous  pouvons  dire 
que  les  traitements  les  plus  modernes  sont  appliques 
aux  lépreux,  et  cela  grâce  à  la  générosité  de  la  plupart 
des  grandes  maisons  de  spécialités  françaises.  Les 
observations  sont  tenues  à  jour,  et  lorsqu’elles  seront 
assez  nombreuses,  les  données  d’un  travail  d’ensemble 
pourront  s’en  dégager.  Docteur  Féron. 


9 


«  LEPRE  »  nous  a  été  proposé  le  jour  même  -  curieuse  coïncidence  -  où  nous  parve¬ 
nait  d’Abyssinie  «La  Léproserie  de  Harrar  ».  La  publication  simultanée  de  ces  deux 
articles  est  destinée,  d’une  part,  à  faire  connaître  l’œuvre  admirable  que  poursuit 
à  l’étranger,  dans  une  injuste  obscurité,  un  petit  groupe  de  Pères  et  de  Sœurs 
franciscaines  ;  d’autre  part,  à  attirer  l’attention  des  chercheurs  sur  un  mal  qui 
affecte,  entre  autres  régions  tropicales,  plusieurs  de  nos  colonies.  Une  certaine 
propriété  du  bacille  de  Hansen,  que  Mm"  Titaÿna  voulut  mettre  en  lumière,  nous 
paraît  mériter  d’être  étudiée  -  tout  au  moins  discutée,  —  comme  l’ont  été  les 
rapports  de  la  syphilis  avec  le  génie.  L’audace  d’une  grande  voyageuse  (elle  choisit 
au  péril  de  sa  vie  nombre  de  ses  sujets)  peut  ici  servir  une  cause  émouvante. 


LÈPRE 


E 


PAR 


T  A  Y  N  A 


«  Le  petit  cotre  portait  «  la  mois¬ 
son  maudite  des  lépreux,  fleurs 
vénéneuses  accrochées  au 
corail  des  îles  basses,  aux  passes 
traîtresses...  Nous  étions  seuls... 
remorquant  ce  cercueil  de 
vivants...  le  soleil  des  tropiques 
brûlait  ma  nuque  d'un  ferrouge.» 


x  cœur,  je  l’appelle  la  Volupté  rose.  Pour 
notre  ignorance  elle  revêt  peut-être  ce  masque 
donné  par  la  Religion  à  l’Amour  :  monstrueux.  Non 
Révélée,  elle  est  encore  enclose  dans  le  Paradis  terrestre. 

■ 

Un  grand  jardin  dont  les  allées  sont  d’eau  :  au  milieu 
du  cercle  tremblé  des  cocotiers  devenus  dans  le  soleil 
couchant  un  gigantesque  brasier,  elles  se  teignent  de 
toutes  les  doucexirs,  avant  de  s’embraser  vers  les  rives 
d’un  ciel  pareil  à  l’autre.  Puis,  les  pâleurs  du  centre 
s’étalent,  les  flammes  meurent,  les  cocotiers  ont  fini 
de  brûler,  ne  sont  plus  qu’un  bois  calciné  derrière  lequel, 
déjà,  se  glisse  la  lune.  Un  flamant  rose,  debout,  devient 
un  flamant  noir. 

C’est  ici  le  pays  de  la  lèpre. 

Beauté,  Stupéfiant,  ici  des  hommes  tu  fis  des  dieux  : 
hommes-plantes.  — 

Un  jour,  dans  ton  dos  ou  sur  ta  main,  une  légère 
tache  indolore,  rose  comme  le  lagon,  à  l’heure  où  les 


aquarellistes  plantent  leur  chevalet  face  à  Mooréa. 

Désormais,  arraché  à  ta  plage  de  sable  ouvrant  ses 
bras  vers  la  pleine  mer,  tu  seras  l’hôte  d’une  petite  case 
de  bois  au  fond  d’une  vallée  séparée  des  vivants. 

Lépreux. 

Pour  nous,  tu  es  seulement  un  mort  qui  le  sait.  Tu 
vas  assister  sous  le  soleil  à  ta  pourriture  du  tombeau. 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  ton  corps  se  séparera 
de  toi,  que  tes  doigts,  tes  mains,  tes  membres  tomberont, 
tu  entreras,  mystérieux  et  initié,  dans  cette  vie  dont 
nous  ignorons  la  joie... 

Tes  yeux  couleront  sur  tes  joues  léonines,  tes  lèvres 
seront  dévorées  par  un  sourire  immuable,  tes  oreilles 
seront  mangées  par  le  vent  qui  passe,  comme  les  pétales 
des  fleurs. 

Alors  tu  verras  ces  paysages,  nuées  qui  passent  sans 
que  nous  puissions  les  fixer  ou  les  comprendre.  Tu  chan¬ 
teras  ces  harmonies  inexprimées  que  sexiles  tu  entendras. 

Initié,  ton  corps  déchu  entrera  dans  l’Amour. 

Les  hommes  regarderont  ta  peau  malade  et  parce 
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qu’ils  ne  savent  aller  au  delà,  ils  ignoreront  le  domaine 
dans  lequel  tu  te  meus. 

Lèpre.  Psychose. 

Il  en  est  ainsi  que  de  cette  syphilis  où  certains  puisèrent 
leur  génie.  Très  au  delà  du  génie  encore  humain,  voici 
le  mysticisme,  parcelle  de  Divinité. 


Dans  la  léproserie  où  je  vais  chaque  jour  en  cette 
île  chantante  et  chantée  par  les  errants  du  Pacifique, 
il  est  un  pavillon  réservé  aux  grands  lépreux  :  ceux  dont 
il  ne  reste  que  l’essentiel  à  la  vie. 

Ce  matin,  une  femme  a  disparu.  Je  la  connais.  Elle 
n’a  plus  d’âge,  plus  de  pieds,  plus  de  mains.  Sa  face  est 
tordue  par  la  bourrasque  d’une  lèpre  nerveuse.  Quel 
être  vivant  a  emporté  dans  ses  bras  par  les  sentiers  de 
la  montagne  ce  corps  qui  peut  à  peine  ramper  ? 

C’est  un  jeune  Chinois.  Il  a  vingt  ans.  Sa  taille  est 
élancée,  ses  membres  souples,  et  son  visage  aux  yeux 
longs,  harmonieux  comme  ces  chants  exotiques  qui 
ne  finissent  pas  dans  le  ton,  et  laissent  l’âme  insatisfaite 
et  suspendue. 

Depuis  huit  jours  il  est  entré  au  village  maudit  pour 
une  tache  apparue  sur  l’omoplate.  Dans  sa  case  de 
reclus  et  d’exilé,  il  a  installé  la  vieille  maorie,  enlevée 
de  toutes  ses  forces  de  jeune  athlète.  Maintenant  il 
la  veille,  la  panse,  la  berce.  Pour  elle,  il  cultive  légumes 
et  fleurs.  Pour  elle  il  se  lève  avant  l’aube,  afin  de  cuire 
le  féi  sous  la  cendre.  Pour  elle,  il  accomplit  les  besognes 
serviles  que  demande  l’infirmier. 

De  toute  sa  chair  il  en  a  fait  sa  femme. 

Je  suis  allée  près  d’eux.  Parce  qu’elle  ignore  le  pidjin 
english,  j’ai  questionné  : 

—  Tu  es  à  peine  atteint.  J’ai  le  pouvoir  de  te  rendre 
à  ton  pays.  Tu  guériras.  Yeux-tu  partir  ? 

La  réponse  a  été  lumineuse  : 

—  Pas  sans  elle. 

■ 

Cette  jeune  femme  a  vingt-deux  ans.  Elle  est  belle. 
Elle  est  saine.  Depuis  trois  ans,  elle  est  volontairement 
enfermée  avec  les  «  malades  »  pour  ne  pas  quitter  son 
mari,  vieux  tahïtien  pourri. 

Il  est  mort  cette  semaine,  et  j’ai  sous  les  yeux  la  sup¬ 
plique  que  sa  veuve,  élevée«  à  la  mission»,  vient  d’adresser 
au  gouvernement.  Elle  implore  la  grâce  d’avoir  le  droit 
de  ne  jamais  retourner  vers  les  vivants  pour  demeurer 
sur  la  tombe  du  mort. 

Près  du  docteur,  des  gardiens,  j’ai  enquêté  avec  âpreté  : 

—  Elle  a  donc  ici  une  attache  ? 

— Non.  Elle  adorait  son  mari.  Mais  que  voulez-vous  ! 
Elle  a  goûté  du  lépreux  :  elle  sait  bien  qu’elle  ne  pourra 
jamais  plus  s’en  passer  ! 

Chaque  nuit,  malgré  surveillances,  sanctions,  armes 
et  coups,  des  hommes  et  des  femmes  sains  franchissent 
de  terribles  kilomètres  à  travers  la  montagne  pour  venir 
dans  la  vallée  maudite  dérober  aux  élus  quelques  heures 
de  joie  secrète. 

Dans  ma  mémoire,  se  trace  en  lettres  déformées  et 
roses,  cette  phrase  prononcée  par  un  blanc  un  soir  lourd 
et  chaud  où,  sous  l’humidité  écrasante,  les  fleurs  mouraient 
stériles  comme  nos  pensées. 

— Pourquoi  je  reste  ici  ?  Parce  que  c’est  le  seul  pays 
au  monde  où  je  puisse  me  procurer  facilement  des  lé¬ 
preuses. 

a 

La  mauvaise  goélette  sur  laquelle  je  naviguais  subissant 
tour  à  tour  la  douche  tiède  des  pluies  tropicales,  ou  celle 


plus  froide  des  vagues,  errait  d’ordinaire  entre  les  îles 
hautes  sur  les  rives  desquelles  les  belles  filles  nous  accueil¬ 
laient  en  chantant,  se  jetant  à  la  nage  à  notre  rencontre. 

Nous  reçûmes  l’ordre  de  faire  voile  vers  le  Sud,  afin 
de  recueillir  la  moisson  maudite  des  lépreux,  fleurs  véné¬ 
neuses  accrochées  au  corail  des  îles  basses,  aux  passes 
traîtresses. 

La  population  les  accompagnait  jusqu’au  rivage, 
les  regardait  grimper  sur  le  petit  cotre  que  nous  tirions 
derrière  nous  à  la  dérive.  Puis  lajf  ligne  des  cocotiers 
s’estompait  dans  la  réverbération,  un  moment  encore 
les  ululements  des  conques  marines  déchiraient  l’air, 
et  nous  étions  seuls  courbés  sur  les  lames,  remorquant 
derrière  nous  ce  cercueil  de  vivants,  qui,  en  tas  sur  le 
pont,  offraient  leur  pourriture  au  soleil. 

Lorsque  le  vent  tournait,  la  puanteur  chez  nous  était 
si  forte  qu’elle  imprégnait  toutes  choses,  depuis  nos 
vêtements  de  toile  usée,  jusqu’aux  boîtes  de  corned 
beef  notre  seul  aliment. 

Au  troisième  jour  (la  mer  n’avait  d’autre  trouble  que  le 
passage  léger  des  poissons  volants),  je  tenais  la  barre. 
Et  soudain,  il  me  sembla  que  mon  esprit  ouvert  à  des 
visions  nouvelles  comprenait  brusquement  l’irréel  de 
la  vie.  Fantômes  nous  étions,  fantômes  sans  consistance 
ni  temps,  ni  lieu.  Cramponnée  à  une  barre  illusoire,  je 
me  laissais  emporter  par  les  grandes  ailes  blanches, 
vers  un  infini  que  je  n’atteignais  pas,  rivée  par  le  poids 
de  cette  ordure  à  des  flots  glauques  qui  me  retenaient 
comme  une  ventouse. 

Le  soleil  des  Tropiques  brûlait  ma  nuque  d’un  fer 
rouge,  me  revenait  au  visage,  renvoyé  par  le  parquet 
lavé.  Le  vent  gonflait  à  peine  les  ailes. 

J’ai  deux  anges,  la  grand’voile  et  la  misaine... 

Soudain  l’air  vibra.  Tout  mon  corps  s’enveloppa 
de  musique.  Les  lépreux  chantaient.  Leur  chœur  fait 
de  notes  graves  et  hautes,  de  plaintes  longues  et  de  cris 
de  joie,  atteignit  l’horizon,  le  recula. 

Juchés  sur  leur  détresse,  ils  célébraient  ce  ciel  de 
joie  que  je  n’atteignais  pas. 

Titayna. 

Archipel  des  Tuamotus.  —  Paris. 
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LA  BRETAGNE 

ET  LES  BRETONS 


D. 


PAR 

DE  L 


CHARLES 

ACADÉMIE 


LE  G  O  F  F  I 

FRANÇAIS 


E  même  qu’il  y  a  les  Espagnes  et  non  l’Espagne,  selon  Barrés  (et  les  événements 
ne  lui  ont  pas  donné  tort),  il  y  a  plusieurs  Bretagnes  dans  la  Bretagne 
et  qu’il  ne  semble  pas  si  facile,  à  première  vue,  de  ramener  à  l’unité. 

Non  pas  seulement  une  haute  et  une  basse  Bretagne  —  division  reçue  et  courante 
ou  une  Bretagne  des  bois  (Argoat)  et  une  Bretagne  de  la  côte  (Armor),  mais  une 
demi-douzaine  d’autres  Bretagnes,  neuf  en  tout  pour  préciser,  juste  autant  qu’il  y 


A  GAUCHE,  UN  ASPECT  DU  FI¬ 
NISTÈRE  ÉTERNELLEMENT 
ATTAQUÉ  PAR  LES  LAMES.  C’E8T 
L'UN  DES  ENDROITS  DE  NOTRE 
LITTORAL  OU  L’OCÉAN  BRI8E  LE 
PLUS  FURIEUSEMENT  ET  CACHE 
LE  PLUS  DE  PÉRIL  SOUS  LE 
LUISANT  DRAMATIQUE  DE  SES 
REMOUS.  CI-DES8U8,  LA  PLAGE 
DE  SAINT-MALO  CRIBLÉE  DE  CE8 
MILLIERS  D'ORIFICES  QUE  FONT 
LE8  ANIMALCULES  ABANDON  NÉS 
PAR  LE  JU8ANT.  CI-CONTRE, 
AMAS  DE  ROCHERS  POLIS. 


avait  de  grandes  seigneuries  bretonnes  sous  la 
féodalité  et  de  diocèses  bretons  avant  la  Cons¬ 
tituante.  Comme  nos  pères  n’étaient  pas  des 
idéologues,  mais  des  gens  attentifs  à  plier  leurs 
conceptions  économiques,  administratives,  re¬ 
ligieuses  aux  lois  du  monde  physique,  nous 
pouvons  en  inférer  presque  sûrement  que  ces 
divisions  ecclésiastiques  et  politiques  répon¬ 
daient  à  de  solides  réalités. 

De  fait,  pour  ne  parler  que  de  la  Basse- 
Bretagne  ou  Bretagne  bretonnante,  on  recon¬ 


naît  aujourd’hui  encore,  du  premier  coup 
d’œil,  un  Léonard  d’un  Trégorrois,  un  Van- 
netais  d’un  Kemévote  (ou  Comouaillais).  Ni 
le  type  ethnique,  ni  le  costume  ne  sont  les 
mêmes,  ni  peut-être  la  façon  de  voir,  ni  sûre¬ 
ment  celle  de  s’exprimer  :  si  le  fond  de 
l’idiome  est  identique,  les  quatre  diocèses  bas- 
bretons,  correspondant  aux  anciens  comtes  de 
Vannes  ou  Broërec,  de  Cornouaille,  de  Léon 
et  de  Tréguier,  employaient  chacun  un  dia¬ 
lecte  différent.  Les  limites  des  diocèses  ont 


DANS  LA  BAIE  DE  DOUAR- 
NENEZ,  BARQUESDE  PÊCHE 
QUI  SE  BALANCENT  DANS 
L’ATTENTE  DES  6RAND8 
BERCEMENTS  DU  LARGE. 
“  DE  LA  MER  SANS  DOUTE 
ET  DES  APPELS  A  L’AVEN¬ 
TURE  QUI  CHANTENT  SUR 
LA  LÈVRE  DU  FLOT...  VIN¬ 
RENT  (A  L’ESPRIT  BRETON) 
SON  INSTABILITÉ,  SONBE- 
SOIN  PERPÉTUEL  DU  "PLU8 
OULTRE  ”,  CE  TOURMENT 
DE  L'INFINI  QUI  POUSSE. 
AU  VI*  SIÈCLE,  8AINT- 
BRANDAN  ET  SES  MOINES 
...A  LA  RECHERCHE  D’UNE 
TERRE  DE  PROMISSION  ET 
AUQUEL,  DE  NOS  JOURS, 
CHATEAUBRIAND  DONNE 
SA  FORME  LITTÉRAIRE  ET 
DÉFINITIVE  DANS  RENÉ  ”. 


changé  :  les  dialectes  sont  demeurés  avec 
leurs  particularités  syntaxiques  et  morpholo¬ 
giques.  Jusqu’à  la  prononciation  qui  diffère  : 
dans  le  chantant  et  tramant  i-a  (oui)  des 
paysannes  de  la  Cornouaille  finistérienne 
(avec  l’accent  tonique  très  prononcé  sur  l’£), 
vous  aurez  peine  à  retrouver  le  dur  et  massif 
ia  des  Léonards  qui  ne  pratiquent  pas  la  dié¬ 
rèse.  Ces  compartiments  linguistiques  éton¬ 
nent  d’abord  chez  un  si  petit  peuple.  Mais 
n’en  était-il  pas  ainsi  chsz  les  Grecs  au  temps 
de  Périclès  ?  Comme  eux,  les  Bas-Bretons  du 
temps  de  M.  Doumer  ont  leur  ionien  dans  le 
dialecte  kernévote,  leur  éolien  dans  le  léonard, 
leur  attique  dans  le  trégorrois,  leur  dorien 
dans  le  vannetais,  celui-ci  tout  à  fait  à  part 
et  presque  incompréhensible  pour  les  oreilles 
des  voisins. 

Que  d’autres  différences  on  pourrait  noter! 
Mais  sont-elles  si  irréductibles  au  demeurant 
que,  de  toutes  ces  Bretagnes,  rapprochées, 
fondues,  ne  conservant  que  leurs  traits  géné¬ 
raux,  on  ne  puisse  faire  une  Bretagne  à  peu 
près  homogène,  où  Nantes  elle-même  et  toute 
la  région  de  la  basse  Loire  trouveraient  leur 
place,  bien  qu’entre  Nantais  il  ait  été  assez 
bien  porté,  naguère  encore,  de  faire  fi  du  titre 
et  de  la  qualité  de  Breton  ? 

Ce  n’est  plus  le  cas  aujourd’hui  où  Nantes 
entend  être  aussi  bretonne  que  Rennes,  Brest 
et  Saint-Malo.  Avec  raison  en  somme.  Toute 
considération  politique,  tout  esprit  de  parti 
écartés,  qui  contesterait  par  exemple  qu’un 
Aristide  Briand,  qui  est  Nantais,  présente 
quelques-uns  des  traits  les  plus  caractéristi¬ 
ques  de  la  race  bretonne,  race  féminine  par 
excellence,  et  qu’on  retrouve  notamment  en 
lui  ses  dons  extrêmes  de  séduction,  sa  sou¬ 
plesse  ondoyante  et  ce  que  les  uns,  avec 
Michelet,  appellent  son  goût  de  l’aventure  et 
de  la  chimère,  les  autres,  avec  Renan,  son 
incurable  idéalisme,  sa  passion  de  l’absolu  ? 
Comme  il  est  incapable  de  se  donner  à  moitié, 
le  Breton  est  incapable  de  se  contenter  d’une 
vérité  incidente  et  fragmentaire.  Et  peut-être 
enfin  ce  que  La  Bruyère  dit  du  cœur  que, 
seul,  il  admet  les  incompatibles,  on  l’applique¬ 
rait  assez  bien  aux  Bretons  qui  sont  par-dessus 
tout,  des  sentimentaux.  Chanter  V Internatio¬ 
nale  en  sortant  de  la  grand’messe  est  une 
chose  qu’on  ne  voit  que 'chez  eux,  mais  qui 
n’étonne  pas  outre  mesure  chez  ces  grands 
enfants  illogiques,  pour  qui  l’inconséquence  est 
comme  une  seconde  nature.  Car  leur  entête¬ 
ment,  leur  attachement  au  passé  ne  sont  pas 
des  légendes,  non  plus  que  leur  individualisme 
ni  leur  esprit  d’indépendance.  (Peut-être  est-il 
juste  d’indiquer  qu’il  est  des  parties  de  la  Bre¬ 
tagne  où  idéalisme  et  entêtement  s’entremêlent 
particulièrement  et  forment  à  eux  deux  tout 
l’essentiel  du  caractère  ;  et  je  songe  aux 
Malouins  et  surtout  à  l’un  d’eux  :  J.-J.  Le- 
mordant,  sublime  héros  d’épopée  pendant  la 
bataille  de  la  Marne,  prestigieux  martyr  quand, 
aveugle,  il  réconfortait  ses  compagnons  dans 
les  prisons  d’Allemagne  et  incomparable 
apôtre  de  la  France  et  de  l’art  quand,  après 
la  guerre,  il  est  allé  de  ville  en  ville,  réveiller 


Photo  G.  Krull. 


AU  PORT  DE  DOUARNENEZ, 
LES  PÊCHEURS  VÉRIFIENT 
LEURS  FILET8  AUX  MAIL¬ 
LES  SERRÉES.  C’EST  ICI  LA 
"MÉTROPOLE  DE  LA  PÊCHE 
SARDINIÈRE  ”.  UN  GRAND 
NOMBRE  DE  BATEAUX  ANI¬ 
MENT  L’EAU  G  R  1  8  E  OU 
VERTE  AUX  TREMBLANT8 
REFLETS.  LE8  FILET8  SONT 
BLEUS  ET  BEAUCOUP  DE 
VOILES  DIVERSEMENT 
TEINTÉES  DONNENT  EN¬ 
CORE  A  CE  SITE  MARIN, 
MALGRÉ  L’USAGE  DE  PLU8 
EN  PLU8  RÉPANDU  DE8 
BARQUES  A  MOTEUR,  UN 
AIR  DE  FÊTE  VER8ICO- 
LORE.  DE  LA  JETÉE,  L’ON 
JOUIT  D’UNE  VUE  SPLEN¬ 
DIDE  SUR  TOUTE  LA 
BAIE  DE  DOUARNENEZ. 
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les  consciences  assoupies.)  Les  Bretons  ont  fait  la  chouannerie,  réaction  violente  contre 
le  philosophisme  constituant,  mais  après  avoir  saccagé  les  châteaux  et  les  moûtiers 
et  pas  du  tout  (je  crois  l’avoir  montré  dans  un  livre  récent)  par  regret  de  l’ancien 
régime.  Simplement  parce  qu’on  proscrivait  leurs  prêtres,  qu’on  leur  substituait  des 
«  intrus  »  qu’ils  ne  connaissaient  pas.  Michelet  les  appelle  quelque  part  «  les  fils 
aînés  de  la  Liberté».  Aînés  à  ce  point  qu’ils  étaient  déjà  républicains  sous  le  grand  roi, 
au  temps  où  la  révolte  des  Bonnets  rouges  faisait  trembler  Mme  de  Sévigné  dans  sa 
terre  des  Rochers,  et  où  ils  donnaient  à  la  Déclaration  des  Droits  de  l’Homme  cette 
espèce  de  préambule  plein  de  grondements  souterrains  que  fut  le  Code  paysan.  Si  déga¬ 
gés  du  fétichisme  nobiliaire,  si  imbus  de  démocratisme,  pour  tout  dire,  qu’au  plein  de 
leur  ferveur  chouanne,  quand  les  émigrés  ne  se  conduisaient  pas  à  leur  gré,  ils  les  fusil¬ 
laient  au  coin  du  bois  comme  de  simples  «  Bleus». 

On  sait  assez  qu’aujourd’hui  même  des  municipalités  communistes  gouvernent 
Pont-Labbé,  la  capitale  du  pays  bigouden,  et  Douamenez,  la  métropole  de  la  pêche 
sardinière.  La  devise  de  Pont-Labbé  est  heb-chang  (sans  changer),  et  on  pourrait  la 
trouver  d’une  belle  ironie  si  les  pays  bretonnants  (à  quelques  cantons  près  du  Morbihan) 
ne  s’étaient  toujours  montrés  les  plus  «  avancés»  en  politique,  ce  qui  constitue  aussi  à 
sa  manière  une  tradition.  Les  derniers  bastions,  assez  vacillants,  du  conservatisme  bre¬ 
ton,  il  faut  les  aller  chercher  dans  les  départements  purement  «  gallots  »  :  la  Loire- 
Inférieure,  l’Ille-et-Vilaine.  On  voit  quelle  erreur  ce  fut  de  considérer  le  celtique  armo¬ 
ricain  comme  «  une  langue  réactionnaire  ».  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  Douamenez, 


UN  VILLAGE  DE  LA  BRETAGNE 
MARITIME.  RUDESSE  DE8  RO¬ 
CHERS.  CALME  D  UNE  A  N  8  E 
PROFONDE,  GRACE  DE  CYGNE 
D’UN  PETIT  VOILIER,  BLANCHE 
MODESTIE  DES  MAIS0NNETTE8, 
CIEL  PARCOURU  DE  CES  NUAGES 
QUE  CHARRIENT  SANS  CE88E 
LES  GRANDS  VENT8  D’0UE8T. 
TEL8  80NT  LES  ÉLÉMENT8  DE 
MAINT  PAY8AGES  D'ARMOR 
(BRETAGNE  DE  LA  COTE).  MAIS 
CES  ÉLÉMENT8  SE  COMPOSENT 
DE  MILLE  FAÇONS,  SUIVANT  L’O¬ 
RIENTATION  D’UN  RIVAGE  TOUT 
EN  CRÉNEAUX  IRRÉGULIERS. 


Pont-Labbe  soient  des  exceptions.  Pays  côtiers  sans  doute.  Mais,  avant  eux  et  de 
très  bonne  heure,  Pintérieur,  le  centre  fut  touché  :  la  région  montagneuse  de  Scrignac,  de  Poul- 
laoüen,  de  La  Feuillée,  n’a  pas  attendu  à  manifester  un  anticléricalisme  farouche,  longtemps 
particulier  à  la  haute  Cornouaille  :  dès  avant  le  combisme,  l’une  de  ses  paroisses,  pour  pro¬ 
fanation  d’église,  était  mise  en  interdit  par  l’autorité  diocésaine.  Hier  encore,  à  Poullaoüen, 
ancien  pays  minier,  la  municipalité  socialiste  affichait  la  vente  publique,  comme  vieux 
matériaux,  de  deux  délicieuses  chapelles  désaffectées  de  la  Renaissance. 


Photos  Zuber. 


VIEILLE  MAISON  A  SAINT- 
JEAN-  DU  -  DOIGT,  CHAR¬ 
MANT  VILLAGE  DU  FI¬ 
NISTÈRE,  AINSI  NOMMÉ 
PARCE  QUE  SON  ÉGLISE 
GOTHIQUE  (1440-1513) 
CONSERVE  UN  DOIGT  DE 
SAINT  -  JEAN  -  BAPTISTE. 
SAINT-JEAN,  PLOUGAS- 
NOU,  PLOUÉZOCH,  LOC- 
QU  É  LO  N  É,  TRÉGASTEL- 
PRIMEL...  AUTANT  DE 
LIEUX  OU  LES  PRESTIGES 
OU  PASSÉ,  ÉGLISES  VÉNÉ¬ 
RABLES,  CALVAIRES,  AN¬ 
CIENNES  DEMEURE8  DE 
COUREURS  DES  MERS... 
S'AJOUTENT  A  CEUX 
D'UNE  TERRE  SINGULIÈ¬ 
REMENT  PITTORESQUE. 


Nul  pays  pourtant  n’est  plus  breton.  Nous  chevauchons  ici  l’épine  dorsale  de  la  Bretagne, 
keign  Breiz,  les  dures  vertèbres  qui  s’emboîtent  autour  de  l’énorme  et  sauvage  cuvette 
connue  sous  le  nom  de  Yûn-Ellez  et  qui  fut  peut-être,  au  temps  de  la  préhistoire,  une 
Caspienne  en  réduction,  un  Léman  armoricain  :  ce  n’est  plus  aujourd’hui  qu’une  immense 
tourbière,  la  plus  funèbre  du  genre.  L’imagination  bretonne  y  a  logé  son  Orcus,  sa  bouche  de 
l’Enfer.  C’est  peut-être  de  là,  comme  d’une  réserve  infinie  de  tristesse,  que  découle  la  mélan¬ 
colie  foncière  de  la  race.  Et  l’on  ne  peut  s’empêcher,  en  tout  état  de  cause,  d’y  voir  un 
symbole  de  l’espèce  de  torpeur,  de  besoin  d’anéantissement  qui  saisit  à  certaines  hetires, 
comme  un  buveur  assommé  par  l’alcool,  cette  race  extrême  en  tout,  capable  des  pires  excès 
comme  des  plus  magnifiques  élans  d’héroïsme  et  de  piété.  On  sait  les  belles  pages  inspirées 
par  le  Yûn  au  regretté  Anatole  Le  Braz  ;  on  connaît  moins  celles  d’Hippolyte  Yioleau  dont  les 
Veillées  bretonnes  et  les  Pèlerinages  de  la  Bretagne  sont  d’ailleurs  introuvables.  C’est  Yioleau 
qui,  le  premier,  a  fait  à  ces  lugubres  solitudes  la  place  qui  leur  convient  dans  la  formation 
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LA  SORTIE}!DE  L’ÉGLISE 
A  LOCRONÀN.  AVEC  LES 
GRANDS  PARDON 8, CETTE 
ÉGLISE  FAIT  LA  JUSTE 
GLOIRE  DU  VILLAGE. 
C’EST  UN  BEAU  SPÉCI- 
MENDE  GOTHIQUE  FLAM¬ 
BOYANT  (XV'  SIÈCLE). 
UNE  CHAPELLE  ATTE¬ 
NANTE  CONTIENT  LE 
TOMBEAU  DE  SAINT-RO- 
NAN  (XVI'  SIÈCLE)  ET 
UNE  MISE  AU  TOMBEAU 
DE  MÊME  ÉPOQUE.  LO¬ 
CRONAN  POSSEDE  EN 
OUTRE  SUR  SA  PLACE. 
RENDEZ-VOUS  DES  TOU- 
RI8TE8,  DES  MAI80N8  RE¬ 
NAISSANCE  DU  XVI'  ET 
DU  XVII'  SIÈCLES,  AVEC 
DE8  LUCARNES  A  FRON¬ 
TONS  ET  DE  VIEU  X  PUITS. 


de  la  sensibilité  bretonne.  Et  les  bois,  la  mer  —  la  mer  surtout  —  eurent  aussi  leur  part  dans 
la  formation  de  cette  sensibilité. 

O  breiz-Izel,  o  kaera  vro, 

Koat  en  kreiz,  mor  en  e  zro. 

«  O  Basse-Bretagne,  s’écrie  Brizeux,  ô  le  plus  beau  des  pays,  —  bois  au  milieu,  mer  à  l’entour». 
Le  poète  exagère  à  peine,  si  réduite  que  soit  aujourd’hui  l’immense  forêt  centrale,  duna, 
«  la  profonde  »,  dont  Paimpont,  l’antique  Brocéliande,  n’est  qu’un  infime  débris  avec  sa 
fontaine  de  Baranton  et  sa  fontaine  de  Jouvence,  transformées  en  marécages.  Cette  tour¬ 
nure  particulière  de  l’esprit  breton,  ce  goût  de  la  chimère,  de  la  féerie,  qu’on  y  relève  à 
toutes  les  époques,  lui  vint  de  là.  Et  de  la  mer  sans  doute  et  des  appels  à  l’aventure  qui 
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CALVAIRE  ET  L'ÉGLISE 
OE  VILLAGE  DU  FINIS 
TÈRE,  UN  TOUT  ARCHI 
TECTURAL  TRÈS  REPRÉ 
SENTATIF  DE  L'ART  BRE 
TON.  LE8  HUMBLES  MAI¬ 
SONS  NE  CRAIGNENT  PAS 
D’OUVRIR  LEURS  FENÊ¬ 
TRES  SUR  LE  CHAMP  DE 
REPOS  :  SIGNE  DE  CET 
ATTACHEMENT  AU  PASSÉ 
QUE  NOTE  LE  MAITRE 
ECRIVAIN  CHARLES  LE 
GOFFIC.  VOILA  UN  ASPECT 
DE  LA  «  PATRIE  DANS  LE 
SENS  COMPLET,  PARFAIT, 
DU  MOT,  CE  QUI  S’É¬ 
PROUVE  PAR  UNE  FAÇON 
NATURELLE  DE  JOUIR  ET 
DE  SOUFFRIR  AVEC  ELLE 
ET  LE  GRAND  DÉSIR  D'Y 
VIVRE  ET  D’Y  MOURIR.  » 


chantent  sur  la  lèvre  du  flot  lui  vinrent  son  instabilité,  son  besoin  perpétuel  du  «  plus 
oultre  »,  ce  tourment  de  l’infini  qui  pousse,  au  VIe  siècle,  saint  Brandan  et  ses  moines 
dans  leur  quête  marine  à  la  recherche  d’une  terre  de  promission  et  auquel,  de  nos  jours. 
Chateaubriand  donne  sa  forme  littéraire  et  définitive  dans  René... 

Des  fées,  des  bardes,  des  saints,  des  «  imrams  »,  des  cantiques,  des  oriflammes,  des 
«  pardons  »,  des  calvaires,  c’est,  semble-t-il,  l’autre  face,  la  face  mystique  de  la 
Bretagne.  Peut-être  est-ce  la  même  face  sous  un  autre  nom.  C’est  en  tout  cas  celle 
qui  séduit  les  poètes,  les  artistes,  celle  dont  le  peintre  strasbourgeois  Jean-Georges 
Cornélius,  fixé  à  Bourzouls-Bihan,  près  de  Ploubazlanec,  le  pays  des  pêcheurs  d’Islande, 
me  dira  (de  quel  ton  religieux  et  pénétré  !)  : 

—  J’ai  trouvé  en  Bretagne  bien  autre  chose  que  l’occasion  d’une  bonne  prière  :  moi, 
déraciné  Alsacien,  j’y  ai  trouvé  une  patrie,  patrie  infiniment  maternelle,  qui,  sous 
une  première  apparence  morose,  cache  le  sourire  des  sourires,  le  sourire  d’après  les  lar¬ 
mes,  le  sourire  même  que  doit  avoir  Notre-Dame  quand  elle  accueille  le  pèlerin  qui 
n’en  peut  plus...  Oui,  une  patrie  dans  le  sens  complet,  parfait,  du  mot,  ce  qui  s’éprouve 
par  une  façon  naturelle  de  jouir  et  de  souffrir  avec  elle  et  le  grand  désir  d’y  vivre  et  d’y 
mourir.  C’est  bien  là  de  l’amour,  non  le  plaisir  —  un  peu  bas,  un  peu  vulgaire  —  d’ap¬ 
partenir  à  une  province  pittoresque...  J’ai  succombé  au  charme  d’une  fée  passée  sainte 
et  me  voici  l’adorant,  Breton  aux  racines  neuves.  Ma  Bretagne,  c’est  une  Viviane 
devenue  chrétienne  et  martyre,  une  enchanteresse  catholique,  qui  n’a  pas  su  renoncer 
à  son  ancienne  puissance,  mais  qui  exerce  maintenant  ses  sortilèges  au  nom  de  la  Très 
Sainte  Trinité.  Où  qu’on  aille,  elle  vous  suit  ou  vous  devance,  cette  fée  sainte.  On  la 
rencontre  dans  les  chemins  creux  ;  elle  respire  dans  les  adorables  printemps  de  «  chez 
nous  »  ;  elle  vit  surtout  dans  les  heures  bretonnes,  les  transformant,  les  spiritualisant  :  c’est 
elle  qui  ajoute  tant  de  miraculeuse  finesse  aux  heures  claires  du  matin  ;  c’est  elle  qui,  aux 
heures  de  prières,  fait  se  recueillir  la  lande  pauvre  et  prolonge  sur  elle  le  son  des 
cloches  comme  un  cantique  de  l’air  ;  c’est  elle  qui  ordonne  cette  magie  des  soirs,  magie 
telle  que,  de  la  douve  du  chemin  où  vous  êtes  assis,  vous  croyez  attendre  à  la  porte  du  Pa- 
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radis  vous  vous  sentez  proche  des  grandes  joies.  Et  c’est  encore  Cornélius  qui  me  disait  : 

—  L’attente,  c’est  l’attitude  de  ce  pays.  Tout  le  monde  attend,  toute  chose  attend.  La 
résurrection  du  roi  Arthur  ?  L’avènement  de  la  Cité  nouvelle  ?  Ou  simplement 
comptent-ils  les  minutes  qui  les  séparent  du  Jugement  dernier  ?  Quelque  chose  de 
grand,  de  très  grand,  semble  en  suspens  sur  leurs  âmes.  C’est  pourquoi  on  ne  peut 
pas  peindre  un  Breton  ni  un  aspect  de  sa  terre,  sans  les  enclore  dans  ce  rêve  que  tous 
ont  l’air  de  respirer  en  commun,  on  ne  peut  davantage  vivre  longtemps  parmi  eux,  les 
comprendre,  les  «  aimer»  sans  se  prendre  soi-même  à  cette  rumination  surnaturelle,  à 
rêver  comme  eux,  à  attendre... 

Nous  cherchions  la  formule  qui  rassemblerait  et  concilierait  les  traits  épars  et  con¬ 
tradictoires  de  l’âme  bretonne  ?  Ce  peintre,  si  fin  observateur,  l’a  peut-être  trouvée,  et  il 
est  bien  vrai  que  c’est  ici,  par  excellence,  conservateur  ou  révolutionnaire,  croyant  en 
Jésus  ou  croyant  en  Lénine,  le  peuple  qui  vit  hors  du  présent,  hors  du  réel,  dans  le 
mirage,  —  les  Slaves  de  l’Occident. 


PHYSIOLOGIE 

DE  LA  BRETAGNE 


PAR  ANDRÉ 
T  H  É  R  !  V  E 


Mme  de  Sévigné  appelait  les  Bretonnes 
des  Brettes.  C’est  le  nom  qu’on  donne 
encore  dans  le  Limousin  aux  femelles  de 
l’espèce  bovine  (dont,  par  parenthèse, 
le  nom  propre  est  Chabrol,  ce  qui  veut 
dire  le  Chevreuil  :  Dieu  !  que  la  philologie 
est  chose  compliquée...). 

Il  y  a  en  effet  une  parenté  et  une  affinité 
évidentes  entre  les  terres  granitiques, 
qui  portent  toutes  la  bruyère  et  l’ajonc, 
le  chêne  et  le  châtaignier.  Mais  le  chêne 
de  Bretagne  est  plus  individualiste  que 
celui  du  Massif  Central  et  que  son  frère 
cadet,  le  tauzin  de  Gascogne.  De  petite 
taille,  tordu,  déchiqueté,  il  semble  sans 
cesse  en  proie  aux  orages  venus  de  la  mer  ; 
et  plutôt  que  de  se  grouper  en  forêts,  il 
aime  défiler  le  long  des  collines,  border  les 
pâturages,  couronner  les  haies  vives  ou 
ces  petits  murs  de  pierres  sèches  qui  com¬ 
partimentent  la  vieille  province  bretonne. 

Mais  hélas  !  la  France  continentale  ne 
possède  pas  ces  rivières  magnifiques,  ces 
fjords  souriants,  ces  estuaires  capricieux 
qui  font  pénétrer  l’Océan  très  avant  dans 
les  terres.  C’est  sur  les  bords  de  ces  fleuves 
côtiers  qu’il  faut  voir  naître  le  printemps 
lorsque  les  eaux  se  fleurissent  de  voiles  et 
les  collines  de  lessives  blanches.  On  com¬ 
prend  alors  le  cri  éternel  de  Thalassa  !  qui 
sort  du  cœur  de  tous  les  hommes  lorsqu’ils 
aperçoivent  la  mer.  Non  pas  la  mer  sau¬ 
vage  qui  les  appelle  au  large,  mais  la  mer 
intérieure  :  cette  eau  comme  enchantée 
dans  les  replis  du  sol  celtique. 

Celtique  ?  quel  mot  imprudent  !  C’est 
un  lieu  commun  que  de  saluer  dans  la 
Bretagne  la  métropole,  en  quelque  sorte, 
des  Gaules.  Je  sais  bien  que  les  historiens 
romantiques  nous  ont  habitués  à  nourrir 
ce  préjugé.  En  fait,  on  sait  aujourd’hui 
que  les  Gaulois  de  Bretagne  avaient  été 
romanisés  comme  les  autres,  et  que  les 
Armoricains  actuels  descendent  d’une 
immigration  qui  traversa  la  mer  au 
Ve  siècle,  venant  du  pays  de  Galles  sans 
doute.  La  communauté  de  race  entre  les 
deux  rives  de  la  Manche  ne  fait  d’ailleurs 
aucun  doute  ;  cependant  la  civilisation 
celtique  a  dû  être  réimplantée  chez  nous  ; 
on  ne  peut  dire  que  la  langue  gauloise 
ressemblât  à  celle  des  Bretons,  sinon  par 
conjecture  ;  mais  ce  qu’on  doit  admettre, 
c’est  que  grâce  à  cette  heureuse  invasion 
la  France  devait  mettre  une  couleur  de 
plus  sur  sa  palette  latine. 

Avez-vous  vu  quelquefois  le  portrait 
d’Edgar  Poë  ?  Ses  traits  réguliers,  sa  tête 
ronde  de  brachycéphale,  son  poil  noir  et 


ses  yeux  clairs  ?  C’est  le  type  même  du 
Breton  et  aussi  d’une  race  qui,  si  vous  y 
songez,  provigne  encore  sur  tous  les  points 
de  notre  territoire.  On  la  trouve  dans  l’Est, 
dans  le  Centre,  dans  la  montagne  et  la 
plaine.  Cheveux  bruns  et  moustache  rousse, 
ce  contraste  est  extrêmement  fréquent 
chez  nous  aux  yeux  de  l’ethnologue.  Il 
forme  en  quelque  sorte  notre  blason  d’Ex- 
trênies  Occidentaux. 

Heureusement  ;  sans  quoi  il  serait  bien 
difficile  de  traiter  de  la  psychologie  d’une 
espèce  qui  a  sa  physiologie  plus  nette  que 
son  âme.  Si  la  Bretagne  est  une  sorte  de 
pré-France,  on  ne  doit  pas  en  conclure 
que  nous  devrions  ressembler  tous  à  des 
héros  de  Botrel,  ou  sentir  dans  notre  cœur 
les  tourments  de  Lamennais,  l’orgueil  sau¬ 
vage  du  vicomte  de  Châteaubriand,  les 
doutes  renaniens  et  la  nostalgie  des  pêcheurs 
d’Islande.  En  fait,  la  Bretagne  est  aussi 
complexe  que  notre  nation  même.  On  a 
oublié  trop  souvent  qu’elle  a  produit  Le 
Sage,  et  qu’au  xvne  siècle  elle  abondait 
en  auteurs  gaillards,  en  farces,  en  fabliaux. 
On  oublie  enfin  que  la  Galice  espagnole  lui 
ressemble  plus  qu’au  pays  basque,  et  qu’en 
somme  il  y  a  au  bord  de  l’Océan  toute  une 
population  de  maraîchers  qui,  de  leur  vie, 
n’ont  été  regarder  la  mer... 

C’est  justement  cette  complication  ex¬ 
quise  qui  devrait  nous  faire  aimer  l’huma¬ 
nité  moderne,  tout  en  mettant  les  théo¬ 
riciens  au  supplice.  On  parle  souvent  de  la 
rudesse  bretonne  ;  mais  il  y  a  toute  une  part 
de  cette  rude  province  qui  jouit  d’un  climat 
plus  doux  que  la  Provence,  et  depuis  qu’on 
a  importé  des  palmiers  dans  le  Morbihan 
et.  des  mimosas  à  Cherbourg,  je  ne  crois 
plus  à  rien,  même  pas  à  la  Table  ronde.., 

Mais  le  pays  où  l’on  est  plus  «  bleu  » 
ou  plus  «  blanc  »  (plus  «  rouge  »  aussi)  que 
nulle  part  ailleurs,  où  l’on  est  frère  des 
Anglais  et  leur  ennemi  héréditaire,  où 
Renan  est  à  la  fois  le  nom  d’un  grand  saint 
et  d’un  grand  libre-penseur,  où  les  filles  sont 
tantôt  de  lourdes  kalmoukes,  tantôt  les 
plus  sveltes  et  les  plus  fines  des  euro¬ 
péennes,  où  l’on  voit  le  plus  de  fantômes 
et  où  l’on  récolte  le  plus  de  pommes  de 
terre  :  oui,  ce  pays-là  est  fait  pour  nous 
enseigner  que  l’histoire  ni  la  géographie 
ne  sont  simples.  Comment  ne  nous  l’en¬ 
seignerait  il  pas,  lui  qui,  planté  comme 
un  coin  dans  la  mer,  forme  une  impasse 
devant  tous  les  pèlerins  en  route  vers 
l’Ouest  ?  La  fin  du  continent,  le  bout  des 
terres,  le  dernier  refuge  des  hommes  en 
marche,  la  Bretagne  enfin... 
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Nous  ouvrons  deux  nou¬ 
velles  rubriques  qui,  dons 
l’esprit  de  notre  direc¬ 
teur,  n’en  font  qu’une. 
«  Jardins  »  et  «  l’Art  de 
la  maison  »  (suivant  en 
somme  le  dessein  général 
qui  fait  l’unité  de  la  Revue), 
tendent  vers  le  même  but  : 
suggérer  des  moyens 
d’embellir  l’existence.  Un 
entrelacs  de  menus  cha¬ 
grins  et  de  faibles  allé¬ 
gresses  forme  l’ordinaire 
trame  de  la  vie.  Trame 
toujours  dévastée  en  quel- 

Sue  endroit  par  une  infinie 
ouleur  qu’aucune  joie 
ne  peut  compenser.  Mais 
l’ordinaire  des  jours  per¬ 
met  et  même  réclame 
qu'on  l’ordonne,  le  pare 
et  l'éclaire.  Nous  voulons 
seulement  rechercher 
pour  lui  un  décor  d'har¬ 
monie  simple,  de  lumière 
et  de  sérénité,  qui  soit 
vivifié  par  l’haleine  des 
verdures  et  des  fleurs. 


JARDINS 


PAR  ALBERT  FLAMENT 


Si  nous  imaginons  les  squares  de  notre  enfance,  un  jardin  c’est  presque  aussi  horrible 
qnlnne  classe.  Si  nous  évoquons  les  parcs  créés,  à  l’instar  de  Versailles,  par  des  souverains 
du  commerce,  de  l’industrie  et  de  la  finance,  calqués  du  temps  de  M.  Loubet,  sur 
Le  Nôtre,  sans  Mansard  et  surtout  sans  Louis  XIV,  c’est  mortel.  Mais,  si  nous  pensons 
à  quelque  jardin  de  curé,  au  printemps  de  l’Ile-de-France,  de  la  Touraine,  de  la  Nor¬ 
mandie  ou  du  Béarn,  c’cst  délicieux. 
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parc.  La  manière  de  le  présenter  compte,  d’abord,  c’est  entendu.  Mais  encore  et  peut-être, 
surtout,  la  situation  et  le  voisinage.  Placez  le  plus  admirable,  le  plus  enchanteur  des  jar¬ 
dins  à  Saint-Denis,  entre  des  gazomètres  et  des  cheminées  d’usines,  au  milieu  des  hangars 
où  les  ouvriers  entrent  et  sortent  au  commandement  des  sirènes,  quel  repos,  quel  plaisir 
en  imaginerez-vous,  votre  front,  vos  roses  et  vos  mains,  souillés  de  charbon  et  de  suie  ? 

Symboles  de  repos  et  de  paix,  les  jardins  doivent  être  environnés  de  silence  et  ter¬ 
miner  leur  horizon  sur  les  moutonnements  des  bois,  la  courbe  des  montagnes  ou  le  recti¬ 
ligne  infini  de  la  mer.  Passé  Versailles,  vers  Jouy-en-Josas,  certaines  propriétés  d’aspect 
modeste  possèdent  sur  quelques  milliers  d’hectares  des  horizons  verdoyants  de  thébaïde 
française.  On  y  évoque  La  Fontaine,  après  Ronsard.  J’y  connais  un  ermitage,  d’ailleurs  très 
confortable,  ainsi  placé  comme  une  haute  terrasse,  d’où  la  vue  n’embrasse  que  des  essences 
diverses,  chênes,  bouleaux,  noyers  mêmes,  dont  les  feuillages,  du  printemps  jusqu’à  l’hiver, 
se  nuancent  des  gammes  de  tons  les  plus  variés.  Qu’importe,  alors,  le  jardin.  Il  ne  saurait 
être,  à  l’entour  de  quelques  bancs,  qu’un  premier  plan,  un  massif  odorant  et  coloré. 

Des  jardins,  des  demeures,  restreintes  ou  considérables,  ne  sont,  ainsi,  que  des  haltes, 
des  belvédères,  un  cadre  pour  sertir  cet  horizon  qui  devient  familier,  intime  même,  sans 
jamais  cesser  de  garder  le  grand  mystère,  chaque  jour  renouvelé,  de  la  nature,  et  les 
secrets  fixes  mais  impénétrables  d’un  long  passé  que  l’on  éprouve  parfois  l’illusion  de 
se  croire  appelé  à  déchiffrer. 


DANS  UN  HEUREUX  DEMI- 
SOMMEIL,  CES  ARBRES,  CES 
MA88IF8  ET  CE8  BASSINS  RE¬ 
ÇOIVENT  LES  TIÈDE8  PAR¬ 
FUMS  DE  LA  PLAINE  TOSCANE 
QU'ILS  DOMINENT.  UNE  ALLÉE 
CIRCULAIRE,  DES  ALLÉES 
TRANSVERSALES  FORMENT  UN 
CHEMIN  DÉLIMITÉ,  CEPEN¬ 
DANT  SAN8  FIN,  ET  QUI  NE 
MÈNE  NULLE  PART,  SINON  A 
LA  SÉRÉNITÉ.  C’EST  LE  JAR 
DIN,  HARMONIEUX,  SOBRE, 


Est-ce  pour  échapper  à  ces  interrogations  de  la  Nature,  que  les  maîtres  du  sol  créèrent 
les  premiers  jardins  de  France  ?  Désiraient-ils  vêtir  à  leur  gré  la  douloureuse  et 
séduisante  presence  des  saisons,  afin  de  refouler  le  désir  d’évasion  qui  s’emparait  d’eux 
dans  les  salles  froides  et  sonores  ou  dans  les  étroits  logis  de  leurs  donjons  ? 


28 


ART  ET  MÉDECINE 


Pour  1  antiquité,  pour  les  orientaux,  le  jardin  n’était  qu’une  sorte  de  tapis  de  mosaïque 
et  d  eau,  un  bouquet  de  fleurs,  placé  devant  les  grilles  dorées  des  fenêtres  et  lui-même 
jalousement  défendu  contre  les  regards  des  passants. 

Plusieurs  épouses  d’un  seul  maître  pouvaient  y  venir  rêver  d’un  amant  ou  goûter,  avec 
1  ivresse  qui  persévère  de  l’enfance  chez  la  femme  d’Orient,  à  des  délices  de  parures, 
des  triomphes  de  coquetterie  et  des  petites  débauches  de  vains  bavardages. 

Dans  nos  climats,  la  nature  ne  se  fait  point  la  complice  immuable  des  sens.  L’occi¬ 
dental  doit  lutter  contre  le  froid,  contre  la  pluie  ;  l’hiver  dépouille  les  arbres.  L’homme 
du  moyen  âge  place  dans  l’ouverture  de  ses  fenêtres,  des  vitres  de  couleur.  Elles  lui 
masquent  la  vue  d’une  nature  trop  changeante  et  trop  souvent  hostile.  Ces  vitres 
forment  des  bouquets  de  pierres  précieuses,  elles  offrent  d’immobiles  images,  devant 
lesquelles  l’esprit  va  retrouver  le  même  rêve,  à  volonté.  Si  l’habitant  garde  la  fenêtre 
fermée,  ni  le  nuage  qui  s’épaissit,  ni  le  pommier  en  fleurs,  ni  le  chêne  qui  se  dénude, 
ne  viendront  influencer  sa  méditation. 

Au  moyen  âge,  le  vitrail  aura  peut-être  été  le  plus  attrayant  des  jardins.  Lorsque 
les  hommes  guerroyaient  au  loin  et  que  s’enflammaient  à  l’approche  du  crépuscule,  les 
rubis,  les  saphirs,  les  émeraudes  du  tableau  translucide  qui  fermait  aux  regards  le 
monde  environnant,  les  femmes  clignaient  des  yeux,  en  écoutant  quelque  joueur  de 
cithare,  de  luth  ou  de  hautbois,  leurs  paupières  se  plissaient  et  elles  sentaient  battre  leur 
cœur,  sous  le  velours  épais  des  tuniques. 

Les  hommes  intrépides  étaient  partis  pour  les  croisades  ou  bien  ils  faisaient  la  guerre 
aux  Sarrasins  ou  aux  Anglais.  Pendant  ces  années,  des  religieux,  des  clercs  et  des  poètes 
créaient  les  légendes  et  formaient  le  langage  de  la  France,  au  milieu  des  rondels  et  des  ore- 
mus.  Ils  faisaient  aussi  jaillir  du  sol  les  premiers  jardins,  pour  distraire  de  leur  idée 
fixe  ces  épouses  qui  se  croyaient  déjà  veuves. 

Les  croisés  rapportèrent  la  rose,  la  tulipe  et  l’œillet.  Avec  quels  soins,  quelles  diffi¬ 
cultés  !  Ils  trouvèrent  les  jardins  tout  préparés.  Ils  y  enfouirent  leurs  boutures  anémiées  et 
mourantes,  afin  d  évoquer  dans  leurs  sombres  donjons,  près  de  leurs  épouses  recluses,  d’au¬ 
tres  recluses,  aperçues  en  Orient  et  peut-être  approchées,  qui  demeuraient  étendues  sous 
les  caresses  persévérantes  du  soleil,  sur  des  coussins  lamés,  des  dalles  tièdes,  dans  l’ombre 
d’une  galerie  dont  le  seuil  était  rafraîchi  par  la  poussière  d’un  jet  d’eau,  qui  s’élevait  au 


JARDIN  D'ESPAGNE 

A  L’ALHAMBRA  DE  GRENADE, 
LE  PATIO  DE  L'ALBERCA,  QUI 
EST  AUSSI  UN  JARDIN  PAR  CES 
ÉLÉMENTS  ESSENTIELS  :  DE8 
ARBRES,  DES  BORDURES  VÉ¬ 
GÉTALES  ET  DE  L'EAU.  JARDIN 
INTÉRIEUR,  ET  SECRET  COM¬ 
ME  L’AME  D’UNE  BELLE  CAP¬ 
TIVE.  RIEN  NE  BOUGE.  L'AIR 
MÊME  SEMBLE  FIGÉ.  AUCUNE 
BRISE  NE  VIENT  ÉMOUVOIR 
CES  FEUILLAGES,  NI,  BRISANT 
CE. MIROIR  LIQUIDE  EN  PAIL¬ 
LETTES,  LE  SEMER  D’ADAMAN- 
T  I  N  8  SCINTILLEMENTS. 


milieu  de  ces  roses,  de  ces  oeillets,  de  ces  tulipes  et  dans  la  fragance  de  ces  jasmins 
qu’ils  venaient  de  confier  à  la  terre  froide  de  nos  climats. 

■ 

Les  conséquences  imprévues  de  certains  faits  nous  échappent  longtemps.  Le  départ 
de  l’elément  actif,  guerroyant,  de  l’élite  humaine,  le  caractère  rêveur  et  paisible  des 
hommes  demeures  auprès  des  femmes,  engendrèrent  nos  premiers  jardins.  Mais  ceux  qui 
s  en  étaient  ailes  vers  Constantinople  et  Jérusalem  en  rapportaient  les  fleurs  qui  seraient 
bientôt  leur  parure  la  plus  precieuse.  Si  l’on  veut  ne  pas  oublier  ce  point  de  départ  du 
jardin,  on  trouvera  tout  aussitôt  beaucoup  de  charme  à  ces  parterres  assez  réguliers, 
mais  en  somme  naïvement  tracés  devant  ou  à  proximité  de  la  demeure.  Ils  n’ont  jamais 
perdu  l’atmosphère  que  leur  avaient  créée  la  piété  des  religieux  qui  les  dessinèrent 
d’après  une  géométrie  naïve,  la  poésie  des  adolescents  qui  les  paraient  de  fleurs,  et  des 
aïeules  qui  souhaitaient  qu’on  y  joignît  des  arbres  fruitiers  en  attendant  le  retour  des 
absents.  La  saveur,  à  jamais  amère,  des  larmes  que  les  femmes  venaient  y  verser  en 
secret,  dans  la  matinée  de  printemps  ou  les  trop  doux  après-midi  d’automne,  y  persévère. 
Elles  priaient  pour  le  retour  de  l’époux,  des  frères,  du  père  et  des  amis  en  allés,  qui 
cheminaient  sous  de  lourdes  armures  les  pistes  à  peine  tracées  de  l’Europe,  laquelle 
commençait  péniblement  à  se  lotir  dans  la  boue  et  le  sang. 

Voilà  le  jardin.  Tout  ce  que  l’on  va  créer  par  la  suite  n’est  plus  qu’orgueil  et  vanité. 
L’excès  du  pouvoir  absolu  l’engendrera.  Comme  les  premiers  jardins  avaient  été  imaginés 
par  des  âmes  sensibilisées  à  l’excès  par  la  séparation,  le  mysticisme  et  l’amour. 

Il  faut  se  rapprocher  de  la  fin  de  la  Monarchie  absolue  pour  retrouver  au  jardin  toutes  ses 
grâces  et  non  plus  cette  apparence  d’impassible  ou  cataleptique  grandeur,  qui  prétend  enfer¬ 
mer  tout  un  horizon  dans  les  limites  d’une  demeure,  asservir  la  nature  entière,  subordonner 
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tout  un  pays  a  un  parterre  central  et  faire  du  château  le  centre  d’une  contrée.  Avec  la  pres¬ 
cience  de  ce  qui  se  préparait  au  delà  de  l’horizon  de  Versailles  et  les  antennes  d’une  femme, 
la  reme  Mane-Antomette  reve  de  bosquets  et  de  parterres  qui  abandonnent  le  parc  pour  reve¬ 
nir  au  jardin  Elle  veut  des  bosquets,  des  chemins  et  des  ruisseaux  formant  des  méandres,  des 
parterres  de  fleurs  —  et  des  pelouses  qui  ne  soient  plus  régulièrement  tracées,  ni  laborieusement 
tondues,  hurles  boiseries, les  lis  royaux  eux-mêmes  retrouvaient  leur  calice  etleurs  pistils  dorés 
Chaque  temps  se  créé  non  seulement  des  demeures  mais  des  jardins  adaptés  aux  nouveaux 
modes  del  existence.  L  anachronisme, le  pasticheront  donc  des  fautes  irrémédiables,  au  jar- 
dm  comme  dans  le  salon  L  époque  romantique  eut  besoin  de  saules  pleureurs  avec  Lamartine 
et  Chopin.  Nos  yeux  habitues  aux  grandes  nappes  de  lumière  électrique  reflétée  sur  la  sur¬ 
face  de  nos  plafonds,  reclament  aujourd’hui  des  nappes  de  fleurs  aux  nuances  les  plus  vives 
Nous  ne  pouvons  plus  supporter  qu’elles  soient  réparties  selon  de  rigoureux  compartimenta¬ 
ges  de  buis.  Nous  les  voulons  répandues  dans  un  apparent  désordre,  un  foisonnement,  un  peu 
démocratique  sans  doute.  Mais  1  œil  ne  cessera  jamais  de  discerner  dans  leur  masse,  la  corolle 
dont  les  nuances  et  le  dessin  l’emportent  sur  ses  pareilles  -  ni  ce  qui  s’en  exhale,  nous  le 
verrons,  et  créé  1  une  des  parures  les  plus  célestes  du  jardin  :  le  parfum.  Albert  Flament 


VERSAILLES 


ROYALES  COMME  LES  AR¬ 
BRES,  LES  GRILLES  ET  LE 
CHATEAU  ILLUSTRE. 
RIEN  N’EXISTE  AU  MON¬ 
DE,  QUI,  AU  MÊME  DEGRÉ 
QUE  L’ŒUVRE  DE  LE 
NOTRE  :  TERRASSES,  PAR¬ 
TERRES  D’EAU  ET  DE 
FLEURS,  ALLÉES  AUX 
LONGUES  V0UTE8  VERTES, 
RÉALISE  L'ORDRE  DANS  LA 
DIVERSITÉ  ET  LA  MESURE 
DA  NS  LA  GRAND  EU  R.  C’EST 
LA  UN  LIEU  OU  APPARAIT 
LA  VOLONTÉ  DE  ‘‘SUBOR¬ 
DONNER  UN  PAYS  A  UN 
PARTERRRE  CENTRAL  ”. 


EN  PROVENCE 

CE  N’EST  PAS  UN  JARDIN 
A  L’ABANDON.  C'EST  LA 
NATURE  MÊME,  EN  QUEL¬ 
QUE  SORTE  AIDÉE,  GUI¬ 
DÉE,  CHOYÉE.  ENTRE  LES 
CYPRÈ8,  HAUTES  FLAM¬ 
MES  VERT-SOMBRE  QUI 
SEMBLENT  FRISSONNER 
D’AISE  SOUS  LE  CIEL  CLÉ¬ 
MENT  DE  THÉOULE,  LES 
FLEURS  RUSTIQUES  NE 
PARENT  LES  MARCHES 
QU’EN  VERTU  DE  HA¬ 
SARDS  MÉDITÉS.  «  NOUS 
LES  VOULONS  RÉPANDUES 
DANS  UN  APPARENT  DÉ¬ 
SORDRE,  UN  FOISONNE¬ 
MENT»...  DÉSORDRE  SOU- 
VENT  EFFET  DE  L’ART. 


Photo  «  Jardinage 


UN  MODÈLE  DE  80BRIÉTÉ 
ET  «  D’ATM08PH  ÈR  E  » 
PROPICE  AU  TRAVAIL  MÉ¬ 
THODIQUE  ET  8EREIN. 
C'EST  UN  BUREAU  DIREC¬ 
TORIAL  OU  SONT  RÉDUITS 
AU  MINIMUM  LE8  ÉLÉ¬ 
MENTS  MATÉRIELS  DU  LA¬ 
BEUR,  PUISQUE  CELUI-CI 
RÉ8IDE  DA  NS  L’ESPRIT 
D'INVENTION  ET  DE  DÉCI¬ 
SION,  LE  JUGEMENT  ET  LA 
MÉMOIRE.SURCE  MEUBLE 
DE  CHANAUX  ET  DANS  OE 
DÉCOR  DE  CLÉMENT  8ER- 
VEAU,  UNE  GERBE  GRA¬ 
CIEUSEMENT  ÉPARPILLÉE 
E8T  COMME  LE  80URIRE 
ET  LA  RÉCOMPENSE  DU 
RUDE  EFFORT  QUOTIDIEN. 


L’ART  DE  LA  MAISON 

PAR  LÉON  CHANCFREI 


J’aime  mon  médecin.  Je  l’appelle  Philinte.  Homme  du  monde,  s’il  en  fût.  Humaniste  comme 
il  sied.  Un  des  derniers  hommes  qui  sachent  s’habiller,  parler  aux  femmes  avec  grâce  et 
respect,  apprécier  la  cadence  d’un  vers,  l’arabesque  d’un  dessin,  l’architecture  d’une  sonate, 
sans  jamais  tomber  dans  l’afféterie,  le  heu  commun  ou  le  snobisme.  Que  de  séductions  dans 
ses  manières  et  dans  sa  voix  !  Aussi  bon  joueur  de  golf  que  sûr  clinicien,  maniant  le 
fleuret  non  moins  précisément  que  le  scapel,  savant  sans  être  pédant,  il  est  à  mes  yeux 
le  type  parfait  du  «  médecin  moderne».  Européen  qui  n’oublie  pas  qu’il  est  né  en  France  et 
tout  ce  qui  s’ensuit,  son  «  modernisme  »  fervent  s’appuie  sur  la  connaissance,  l’amour  et  le 
respect  de  notre  histoire  ;  l’esprit  de  tradition  et  le  bon  sens  de  la  race,  à  travers  Rabelais, 
Montaigne,  Molière,  La  Fontaine  et  quelques  autres,  le  défendent  des  modes  passagères  et 
des  pseudo-découvertes  d’une  avant-garde  outrancière. 

De  toutes  les  demeures  de  médecin  que  je  connaisse,  la  sienne  est  assurément  la  plus 
agréable,  la  mieux  équilibrée,  la  plus  authentique  et  la  plus  tonifiante  qui  soit. 

On  nous  a  rabacbe  la  phrase  de  Buffon  affirmant  que  «le  style,  c’est  l’homme  même». 
Combien  volontiers,  je  dis  :  «  La  demeure,  c’est  l’homme  même».  Il  me  suffit,  cher  docteur 
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Philinte,  de  passer  votre  seuil  pour  savoir  qui  vous  êtes  et  dans  quelle  intime  communion 
vous  vivez  avec  votre  temps,  sans  toutefois  lui  rien  céder  de  votre  personnalité  profonde  ! 
Oui,  la  demeure  du  médecin  éclaire  singulièrement  le  médecin.  Puis-je  espérer  être  compris, 
être  soigné  avec  toutes  les  ressources  de  la  science  moderne  par  un  homme  dont  l’ameuble- 
ment  porte  les  marques  évidentes  d’un  attachement  inquiétant  à  des  formes  et  des  usages 
périmés  ?  Puis-je  espérer  qu’il  discernera  seulement  le  désordre  de  mon  organisme,  ce  médecin 
qui  supporte  dans  son  salon  un  désordre  décoratif  et  mobilier  ?  Pourra-t-il  ramener  en 
moi  1  harmonie,  celui-ci  chez  qui  tout  est  disparate  ?...  Et  pourquoi  ces  «  cantonnières  » 
s  opposant  aux  jeux  rassurants  du  soleil,  ces  rideaux  mi-clos  entretenant  une  pénombre 
trop  souvent  recherchée  par  les  ameublements  qui  n’ont  pas  la  conscience  tranquille!... 

Le  docteur  Philinte  m’interrompit.  Encore  qu’il  semblait  fort  amusé  par  mes  propos  : 

N  exagérons  rien,  me  dit-il.  Si  je  sais  certains  de  mes  confrères  dont  la  demeure  offre 
au  patient  le  déprimant  accueil  que  vous  dites,  je  sais  aussi  que  cela  ne  les  empêche  pas 
d  être  d’admirables  cliniciens,  d’éminents  thérapeutes  et  de  sûrs  dispensateurs  d’harmonie. 
Il  est  fréquent  de  voir  chez  les  savants  et  les  artistes  de  telles  contradictions.  Le  monde 
qu’ils  portent  en  eux  et  dans  lequel  ils  vivent  les  défend  contre  les  pires  injures  du 
monde  extérieur.  Leur  puissance  spirituelle  est  si  robuste  et  si  saine  qu’elle  n’a  pas 
besoin  d’aide  du  dehors.  Des  hommes  de  cette  trempe  ne  voient  que  ce  qu’ils  veulent  voir, 
font  abstraction  de  ce  qui  risquerait  de  les  désaccorder.  Enfin,  n’oubliez  pas  que  tel 


LE  SIMPLE  ET  GRAND  CON¬ 
FORT  D’UN  CABINET  DE  TRA¬ 
VAIL  EXÉCUTÉ  PAR  RU  H  L- 
MANN.  LES  MURS  SONT  EN¬ 
TIÈREMENT  TRAITÉ8  EN 
PEINTURE,  D’UN  TON  PIER¬ 
RE  UN  PEU  CHAUD.  LE  MO¬ 
BILIER  EST  EN  OHËNE 
BLOND,  CUIR  DE  COULEUR 
POUR  LE  FAUTEUIL  ET  LE 
SOUS-MAIN,  CHROME  POUR 
LES  BOUTON8,  POIGNÉES, 
ETC...  ENFIN,  DERRIÈRE  LE 
BUREAU,  UN  PANNEAU  DÉ¬ 
CORATIF  ÉVOCATEUR  D’UNE 
USINE,  D'ACTION  ET  DE  MOU¬ 
VEMENT,  (ŒUVRE  DU  PEIN 
TRE  IACOVLEFF)  ANNONCE 
QUE  NOUS  SOMMES  CHEZ 
UN  CAPITAINE  D’INDUSTRIE. 
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UN  8AL0N  CONÇU  ET  ÉDITÉ 
PAR  D.  I.  M.  LE  MOBILIER 
E8T  BEIGE  R08É.  LE8  FAU¬ 
TEUILS,  RECOUVERT8  D’UNE 
ÉTOFFE  TI88ÉE  A  LA  MAIN, 
PORTENT  DE8  DESSINS  MO¬ 
DERNES,  VERT8  SUR  FOND 
BEIGE.  L’ÉCLAIRAGE  E8T  IN¬ 
DIRECT.  PAR  UNE  INNOVA¬ 
TION  QUI  PEUT  PARAITRE 
HARDIE  ET  QUI  FUT  HEU¬ 
REUSE,  LES  MUR8  80NT 
PEINT8  DE  DEUX  COU¬ 
LEURS.  DEUX  MUR8  CONTI¬ 
GUS  SONT  VERTS  ET  LE8 
DEUX  AUTRES  BEIGE  ROSÉ. 
L’ENSEMBLE  E8T  D’UNE 
TRÈ8  AGRÉABLE  CLARTÉ. 


meuble  ou  tel  bibelot  que  de  votre 
point  de  vue  vous  jugez  si  sévèrement 
a  pour  son  propriétaire  une  valeur 
sentimentale,  qu’il  peut  être  un  témoi¬ 
gnage  de  gratitude  et  que  par  là  il 
rayonne,  pour  qui  sait,  de  la  force 
et  de  la  beauté... 

—  Certes  !  mais  il  me  semble, 
cependant... 

Ces  justes  réserves  faites,  je  vis 
bien  que  le  docteur  Philinte  n’atten¬ 
dait  que  mon  interruption  pour  dé¬ 
velopper  une  pensée  qui  lui  est 
chère  : 

—  Il  vous  semble  bien,  me  dit-il. 
J’estime  avec  vous  que,  d’une  façon 
générale,  on  a  trop  longtemps  négligé 
l’art  de  meubler  et  décorer  ration¬ 
nellement  sa  demeure.  Mais  beaucoup 
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de  mes  confrères  se  sont  aperçus  que 
pour  garder  la  mens  sana  des  anciens, 
il  fallait  non  seulement  un  corps  sain, 
mais  en  outre  se  préoccuper  de  loger 
sainement  ce  corps  fragile.  Et  je  ne 
parle  pas  seulement  de  la  salubrité 
matérielle  des  locaux  d’habitation, 
mais  encore  de  leur  salubrité  artis¬ 
tique. 

«  Le  civilisé  ressemble  au  camé¬ 
léon.  Il  subit  l’influence  du  milieu. 
Il  y  a  un  mimétisme  spirituel.  Qui 
vivra  au  sein  de  l’harmonie,  ordon¬ 
nera  plus  facilement  ses  pensées  et 
ses  actes.  «  J’attribue  mes  déséqui¬ 
libres,  mes  tristesses,  faisait  dire 
Mirbeau  à  Sébastien  Roch,  à  la  cou¬ 
leur  du  papier  de  ma  chambre  d’en¬ 
fant...  Un  horrible  papier  de  couleur 
sauce  brûlée  n’évoquant  que  d’abjec¬ 
tes  comparaisons.  »  Octave  Mirbeau 
avait  raison  et  n’a  point  tort  non 
plus  cet  aimable  publiciste  qui  décla¬ 
rait  dernièrement  :  «  On  ne  sait  pas 
assez  à  quel  point  la  couleur  d’un 
papier  de  tenture  peut  influer  sur 
la  bonne  harmonie  d’un  ménage.  » 
Ce  sont  là  d’agréables  boutades  sous 
lesquelles  se  cachent  de  grandes  vé¬ 
rités.  J’ai  beaucoup  réfléchi  sur  tout 
cela  et  je  me  suis  efforcé,  à  la  mesure 
de  mes  moyens,  de  mettre  en  pra¬ 
tique  une  théorie  dont  je  sais  d’ex¬ 
périence  le  bien-fondé.  Vous  aimez 
ma  demeure.  Vous  me  dites  qu’elle 
vous  met  en  allégresse,  vous  récon¬ 
cilie  avec  la  vie,  vous  incite  à  l’ac¬ 
tion.  Vous  ne  pouvez  rien  me  dire  qui 
me  soit  plus  agréable.  Comment  j’en 
ai  conçu  l’économie  ?  C’est  bien 
simple.  Comme  le  conseillait  Vauban 
qui  fut  aussi  bon  psychologue  que 
savant  bâtisseur,  j’ai  commencé  par 
«  faire  la  cage  pour  l’oiseau».  Je  suis 
parti  de  mes  propres  nécessités  en 
fonction  d’une  profession  dont  l’objet 
est  de  tenir  l’homme  en  parfaite  santé. 
Lumière  d’abord  :  une  maison  dispo¬ 
sée  de  telle  sorte  que  le  soleil  y  pé¬ 
nètre  à  toutes  les  heures  du  jour  par 
de  larges  ouvertures.  Cela  acquis, 
utiliser  rationnellement  la  surface 
ouverte,  en  évitant  des  comparti¬ 
ments  arbitraires,  grâce  à  une  concep¬ 
tion  architecturale  basée  sur  les 
matériaux  nouveaux  (acier,  verre, 
ciment)  qui  ne  sacrifient  pas  le 
confort  intérieur  aux  prétentions 
d’une  façade  ostentatoire.  Je  me 
suis  d’abord  préoccupé  d’être  logique 
et  de  ne  pas  laisser  la  décoration, 
qui  n’est  trop  souvent  que  superpo¬ 
sition  gratuite,  prendre  le  pas  sur 
l’architecture.  Vous  dites  que  ma 
demeure  a  du  style.  C’est  l’architec¬ 
ture  qui  lui  donne  son  style  et  non 
la  décoration.  Dans  toute  œuvre  d’art 
valable,  efficace,  habitable  (qu’il  s’a- 


gisse  d’une  symphonie,  d’un  poème, 
d’un  tableau  ou  d’une  maison)  c’est 
d’abord  l’architecture  qui  compte. 
Elle  seule  détermine  l’ensemble. 

«  De  là  ces  pièces  vastes,  aérées, 
à  peu  près  dépourvues  d’ornements 
où  vous  vous  sentez  à  l’aise,  où 
rien  n’est  ajouté ,  où  tout  élément, 
jusque  dans  le  plus  petit  détail,  s’en¬ 
gendre  l’un  l’autre.  Meubles  réduits  à 
l’essentiel.  Des  tables,  des  lits,  des 
sièges.  Comme  l’a  dit  Le  Corbusier, 
tout  le  reste  est  encombrement. 
Pourquoi  ces  énormes  armoires,  ces 
commodes  (qu’elles  disent  !),  ces 
buffets  et  ces  chiffonniers  (dont  le 
nom  est  à  lui  seul  une  condamna¬ 
tion)  quand  l’architecte  peut  me 
ménager  dans  les  murs  l’espace  clos 
dont  j’ai  besoin...» 

Le  docteur  Philinte  était  lancé  !  Il 
aurait  pu  parler  ainsi  pendant  des 
heures. 

Déjà,  j’oubliais  l’objet  de  ma 
visite.  Il  me  le  rappela  doucement 
et  le  temps  qui  lui  est  mesuré,  — 


non  sans  avoir  résumé  notre  entre¬ 
tien  en  ces  phrases  pleines  de  prolon¬ 
gements,  qu’à  mon  tour  je  soumets 
à  vos  réflexions  : 

«  Voyez  ces  tulipes  sur  ma  table 
dans  cette  simple  boule  de  cristal. 
Comme  elles  remplissent  pleinement 
leur  office  ;  comme  elles  gardent  bien 
toute  leur  valeur  et  prennent  bien 
tout  leur  sens.  Rappelez-vous  ces 
vases  de  prix,  ornés,  sculptés,  tara¬ 
biscotés  qu’affectionnaient  nos 
grand’tantes.  Elles  en  «  ornaient  » 
leur  cheminée  mais  jamais  ne  leur 
confiaient  la  moindre  fleur,  laquelle, 
d’ailleurs,  s’y  serait  sentie  toute 
gauche,  déplacée... 

«  Tout  est  là.  Le  contenant  pour 
le  contenu,  à  condition  que  ce 
contenu  en  vaille  la  peine.  Simplicité, 
logique,  choix,  épuration  ;  désen¬ 
combrer  d’abord.  Avec  un  amour 
fervent  de  la  vie  et  un  brin  de 
fantaisie  en  sus,  voilà  tout  le  secret 
de  la  maison  allègre...  » 

Léon  Chancerel. 


UN  AUTRE  CABINET  DE  TRA¬ 
VAIL  DE  RUHLMANN,  TOU- 
JO  U  RS  SIMPLE  MA  ISDE  HAUT 
LUXE  PAR  SON  MOBILIER 
EN  LAQUE  NOIRE.  MAROQUIN 
GRENAT  ET  CHROME. 
L’ÉCLAIRAGE  A  FAIT  L'OB¬ 
JET  D'UNE  RECHERCHE 
TOUTE  SPÉCIALE.  LA  COR¬ 
NICHE  LUMINEU8E  EST  A 
DOUBLE  EFFET  :  INTEN8E 
POUR  L’ÉCLAIRAGE  INDI¬ 
RECT,  ET  RÉDUIT  POUR  L’É¬ 
CLAIRAGE  DIRECT  DESTINÉ 
AUX  TABLEAUX.  L’EN8EMBLE 
TOUJOURS  D'UN  GRAND 
CONFORT,  EST  8ÉRIEUX 
SAN8  INUTILE  AUSTÉRITÉ. 
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ENNE  JOUCLARD 


LES  FANEUSES 


—  Jouclard,  Jouclard...  ?  Attendez  donc  !  ça  me 
rappelle  quelque  chose... 

—  Du  mouvement,  de  la  couleur,  une  ardeur  qui 
réchauffe,  une  sincérité  qui  console  de  tant  de  men¬ 
songes,  un  tempérament,  enfin  !  Allons  !  Vous  n’êtes 
pas  sans  avoir  vu,  au  moins,  un  de  ses  chevaux  ou  de 
ses  boxeurs  ! 

—  Oui,  oui,  Pompon  !  Je  me  souviens  maintenant 
d’un  labour  de  votre  artiste.  Je  l’ai  remarqué  au  Palais 
de  Bois,  en  1927.  Cela  ne  date  pas  d’hier,  n’est-ce  pas  ? 
Mais  je  vois  la  toile  comme  si  j’étais  encore  devant. 
Couchés  sur  le  collier,  les  beaux  dadas  avaient  la  cou¬ 
leur  et  la  densité  des  mottes.  Leurs  pattes  s’arrachaient 
mal,  comme  si  la  terre  affectueuse  eût  voulu  retenir 
ces  très  vieux  compagnons  de  son  labeur.  Elle  peut  les 
aimer  :  il  y  a  tant  de  printemps  qu’ils  traînent  sur 
son  dos  brun  tous  les  socs  de  l’humanité. 

Les  poings  du  laboureur  pesaient  aux  mancherons. 
On  entendait  son  cri  périodique.  C’était  largement 
dit,  mais  —  vous  l’avouerais-je  ?  —  les  pattes  de  ses  che¬ 
vaux  m’ont  un  peu  découragé.  Elles  coulaient  comme 
beurre  en  poêle.  Elles  évoquaient  cette  pâte  à  berlingots 
qu’étirait  sur  un  barreau  nickelé  le  confiseur  des  foires 
de  ma  jeunesse. 

—  Prenez  garde  !  dit  vivement  Pompon.  Et,  m’em¬ 
poignant  par  ma  veste,  il  me  fit  faire  un  pas  en  avant. 

Remerciez-moi,  continua-t-il  sans  broncher.  Ce  n’est 


pas  de  la  gueule  du  loup  que  je  viens  de  vous  tirer, 
mais  de  celle  de  l’hippopotame  et  vous  me  devez  la 
vie.  L’Exposition  Coloniale  n’a  pas  réussi  à  cette  grosse 
bête.  Elle  y  a  vu,  sans  doute,  trop  de  gens  qui  n’étaient 
pas  à  son  gré.  Vous  l’excuserez.  Le  reste  de  mon  peuple 
n’a  pas,  heureusement,  la  dent  aussi  prompte.  Mais  il 
ne  souffre  pas  qu’on  touche  à  ses  amis.  Jouclard  en  est. 
L’effleure-t-on  du  bout  du  doigt  ?  C’est  une  levée  de 
muffles,  de  becs  et  de  crocs.  Voyez  les  yeux  torves 
que  vous  fait  la  Chouette.  En  vous  regardant  —  tenez  ! 
—  la  sinueuse  Panthère  passe  sa  langue  rose  sur  ses 
babines  de  bronze.  Elle  est  tout  près,  j’en  ai  peur,  de 
vous  considérer  comme  une  friandise.  Voici  d’ailleurs 
que  M.  le  Corbeau  change  discrètement  de  direction.  Il 
se  dit  —  c’est  clair  :  «  Tout  à  l’heure,  après  la  curée, 
peut-être  restera- 1- il  autour  des  os  de  ce  philistin 
quelque  bribe  nourricière...  » 

Pompon,  vous  m’effrayez  !  Allons-nous  en,  voulez- vous? 

—  C’est  cela  !  Réfugions-nous  chez  Jouclard.  Incom¬ 
parable  occasion  de  le  mieux  connaître  !  Puisque  vous 
n’avez  pas  daigné  le  suivre,  il  est  temps  de  vous  aperce¬ 
voir  que  ce  bon  artiste  a,  depuis  1927,  fait  des  progrès. 

Nous  allâmes.  Dans  l’escalier  de  la  caserne-atelier. 
Pompon  me  préparait  :  «  Attendez-vous,  disait-il,  à 
voir  un  gaillard.  Ab  !  c’est  bien  l’homme  des  mêlées  de 
football  et  des  grands  coups  de  poing  qui  ébranlent 
les  carcasses.  Il  a  l’encolure  de  sa  peinture.  » 
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Or,  au  n°  12  bis  de  l’interminable  couloir,  long  et 
sombre  comme  une  galerie  de  mine,  ce  fut  une  toute 
petite  femme,  toute  fluette,  toute  menue,  qui  nous  accueil¬ 
lit  :  «  Ob  !  Papa  Pompon  !  la  bonne  surprise  !  »  Et  c’était 
Jouclard...  Adrienne  Jouclard.  J’étais  étonné  et  Pompon, 
ravi. 

Une  demi-heure  après,  je  le  retrouvai  aux  prises  avec 
le  Taureau,  sexe-poème. 

Eh  bien  ?  interrogea-t-il  en  posant  l’ébauchoir. 

—  Eh  bien,  votre  athlète  est  bigrement  fort. 

—  Que  vous  a-t-il  montré  ? 

—  Des  tas  de  choses.  Ses  petites  vaches,  comme  elle 
dit  tendrement,  douces,  fermes  et  fines  dans  leur 
paysage  mouillé,  et  puis  ses  Joueurs  de  Quilles  dont  l’en¬ 
train  m’a  gagné,  le  moutonnement  tiède  de  ses  troupeaux, 
les  cornes  mouvantes  de  ses  cabris  aigus,  les  fresques 
de  ses  larges  moissons  où  tout  marche,  tire  et  trime... 
la  vie  discrète  d’Onville,  sa  lorraine  patrie.  Le  tambour 
de  V Avertisseur  m’a  accueilli.  J’ai  salué  le  képi  du  garde- 
champêtre,  la  blouse  du  boucher  et  la  casquette  grais¬ 
seuse  du  Père  Eugène.  Je  l’ai  vu  venir  à  moi,  ce  poivrot 
flageolant.  Il  ne  marchait  pas  comme  ses  frères  des  villes. 
S’il  titubait  un  peu,  c’était  selon  le  rythme  rural. 
L’ivresse  avait  respecté  ce  balancement  auguste  que 
donne  le  sillon,  même  à  ceux  qui  ne  le  suivent  guère. 
J’ai  assisté  à  la  sortie  de  la  messe.  Les  châles,  comme 
les  âmes,  gardaient  le  pli  de  l’armoire  et  l’odeur  de  la 
naphtaline,  et,  toutes  noires,  les  bigotes  se  propa¬ 


geaient  à  pas  de  dimanche,  par  les  rues  cafardes.  Et 
puis  ce  fut  la  ruée  des  courses,  les  foulées  héroïques, 
les  allures  désunies  des  paroxysmes  de  galop,  telles 
qu’au  millième  de  seconde  sait  les  saisir  l'œil  de  l’ar¬ 
tiste.  Postée  au  virage  ou  à  la  haie,  le  crayon  prêt, 
elle  guette.  Et  quand  passe  le  peloton  soufflant  ce  sont 
de  furieuses  envolées  de  lignes,  le  beau  tumulte  de  cro¬ 
quis  innombrables.  De  leur  recoupement  va  naître  la 
toile  définitive,  où,  sur  le  green  bien  vert  et  bien 
peigné  enclos  de  barrières  blanches,  s’ébat  la  joie 
multicolore  des  toques  et  des  casaques,  l’œuvre,  enfin, 
où  Jouclard,  innocent  chasseur  de  mouvement,  nous 
livre  l’émotion  de  ses  affûts. 

—  Ce  n’est  pas  autrement  qu’elle  travaille  sur  le 
ring,  m’a-t-elle  dit  ? 

—  Oui,  mais  là,  c’est  moins  commode.  Les  premières 
places  sont  chères.  Il  faut  gagner  la  sienne,  au  premier 
rang  des  populaires,  par  une  longue  et  pénible  attente. 
Encore  y  est-on  beaucoup  trop  loin  et  quand  ce  ne  serait 
que  pour  parvenir  à  voir,  il  faut  à  Mlle  Jouclard  une 
farouche  volonté. 

—  Affronter  ainsi,  toute  seule,  toute  petite,  la  bru¬ 
talité  du  lieu  !  J’admire  son  courage. 

—  Il  y  a  des  grâces  d’état  pour  les  artistes.  Depuis 
qu’elle  vient  là,  Nénesse  et  Dédé  la  connaissent.  En  bons 
fieux,  ils  se  serrent  et  font  serrer  les  autres  pour  la  laisser 
s’installer.  Et  puis  le  peuple  lui  tend  son  simple  laurier, 
car,  entre  deux  rounds,  les  jeunes  critiques  du  poulailler 
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se  penchent  sur  la  grande  feuille  et  sont  tout  émus  d’y  retrouver  le  combat  lui-même,  ses 
houles  de  muscles,  ses  bonds  élastiques  et  ses  brusques  effondrements.  Il  leur  semble  revoir  les 
départs  des  poings  lourds.  Ils  entendent,  de  nouveau,  les  coups  sourds  des  arrivées. 

—  Enfin,  vous  l’avez  dit,  Pompon  :  cette  petite  femme,  ce  poids-coq  est  un  redoutable  champion.» 

D’abord  avec  méfiance,  puis  avec  une  faveur  croissante,  le  monde  animal  que  Papa  Pompon  a 
recréé  selon  son  cœur,  toutes  ces  bêtes  que,  non  content  de  leur  donner  la  vie,  il  a  mises  au 
bord  de  l’humanité,  m’avaient  très  attentivement  écouté.  Quand  j’eus  fini,  des  risettes  se  posè¬ 
rent  sur  les  museaux  et  les  becs.  Corne  haute,  le  grand  Cerf  ne  défiait  plus  les  meutes 
oreillardes.  Il  ne  disait  plus  à  Hubert  :  «  Je  suis  la  Bête  de  Dieu.  Repens-toi  et  sois  un  saint.»  Ce 
dix-cors  bramait  à  bouche  close  :«Vive  Jouclard  !  »  Moins  noir,  le  Corbeau  ne  pensait  plus  à  mes 
os.  Il  avait  allégé  son  pas  d’échevin.  Il  faisait  des  grâces,  si  bien  qu’à  la  rigueur  ce  croque-mort 
eût  pu  passer  pour  un  gros  merle.  Quant  au  cher  petit  chien,  dont,  il  y  a  un  an,  j’avais  vu  faire  le 
«portrait»,  il  remuait  la  queue,  j’en  jurerais  !  Et  Pompon,  qui  vit  dans  le  miracle  de  sa  Créa¬ 
tion,  ne  me  contredira  pas.  Dr  Fernand  Vallon. 
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LES  GRANDS  PROBLÈMES 


SURPRODUCTION 

ET  ÉCONOMIE  MONDIALE 


a  crise  économique  mondiale  qui  sévit  à  l’heure 
actuelle  est  généralement  et  justement  attribuée 
soit  à  la  surproduction,  soit  à  la  sous-consommation,  soit 
à  ces  deux  causes  ensemble,  qui  ne  sont  d’ailleurs  que 
deux  aspects  d'un  seul  et  unique  phénomène.  L’offre 
est  supérieure  à  la  demande  ;  tout  le  monde  cherche  à 
vendre  et  il  se  présente  peu  d’acheteurs.  Pourtant, 
il  n’y  a  pas  si  longtemps,  l’hymne  à  la  production  con¬ 
tinuait  encore,  de-ci  de-là,  à  retentir,  sans  doute  par 
l’effet  d’une  vieille  habitude.  C’est  seulement  ces  derniers 
mois  que  l’Europe  et  le  monde  ont  fini  par  se  rendre 
à  l’évidence  :  on  produit  trop,  la  capacité  d’absorption 
de  la  clientèle  universelle  avait  des  limites  ;  elle  les  a 
atteintes  ;  elle  les  a  même  dépassées. 

Songez  à  toutes  ces  usines  géantes  qui,  dans  tous 
les  pays,  envahissent  les  banlieues  des  villes  tentacu¬ 
laires  ;  à  ces  dizaines  de  millions  d’ouvriers  —  parmi 
lesquels,  hélas!  tant  de  chômeurs  —  attentifs  au  fonc¬ 
tionnement  d’un  machinisme  à  la  fois  démesuré  et 
minutieux  ;  à  ces  techniques  perfectionnées  adaptées 
à  une  production  indéfiniment  extensible  ;  aux  pays 
neufs  qu’on  met  de  plus  en  plus  et  de  mieux  en  mieux 
en  valeur.  Sans  doute  le  commerce,  lui  aussi,  amplifie  et 
met  au  point  ses  méthodes  ;  les  grands  magasins,  les 
grands  établissements  de  produits  alimentaires,  impo¬ 
santes  cathédrales  de  la  foi  mercantile,  dressent  sur  nos 
avenues  leurs  architectures  dentelées  de  lumière.  Et 
puis  après?  On  voit  les  magasins,  mais  où  sont  les  clients  ? 
On  voit  les  tentations,  mais  où  sont  les  besoins  ? 

La  mégalomanie  de  la  production  est  un  cas  parti¬ 
culier  de  cet  «  impérialisme  »  général  qui  pousse  nos 
contemporains  à  toujours  vouloir  faire  plus  et  faire 
plus  grand,  même  quand  la  nature  des  choses  ne  le 
comporte  pas.  Produisant,  par  exemple,  des  automobiles 
par  centaines  chaque  semaine,  on  a  voulu  les  produire 
par  centaines  tous  les  jours,  puis  par  milliers.  Il  est 
pourtant  certain  qu’on  n’achète  pas  une  automobile 
comme  un  mouchoir  de  poche  et  que,  même  si  un  Fran¬ 
çais  sur  dix  doit  un  jour  avoir  sa  voiture,  ce  Français 
n’en  aura  pas  deux,  ni  n’en  changera  tous  les  mois. 
On  produit  au  jugé,  à  l’aventure,  ainsi  que  les  conscrits 
tirent  —  comme  on  dit  —  dans  le  bleu. 

Et  tout  le  monde  veut  tout  produire  sans  souci  de 
son  aptitude  à  telle  ou  telle  production.  Ici  les  peuples 
sont  encore  plus  «  mégalomanes  »  que  les  particuliers  ; 
ils  attachent  une  signification  de  prestige  à  l’existence 
de  certaines  industries  sur  leur  territoire  ;  ils  veulent 
doter  de  tous  les  fleurons,  même  les  plus  inattendus,  la 
couronne  de  leur  économie  nationale.  Le  plus  para¬ 
doxal  de  l’affaire  est  qu’ils  prétendent  toujours  exporter 
et  ne  jamais  importer,  c’est-à-dire,  vendre  et  ne  jamais 
acheter.  Cependant,  pour  le  commerce  comme  pour 
l’amour,  il  faut  être  au  moins  deux. 

Le  résultat  de  toutes  ces  folies,  nous  le  voyons  :  il 
n’est  pas  brillant  et  vient  tout  récemment  de  se  com¬ 
pliquer  d’une  fâcheuse  tendance  de  presque  tous  les  pays 
à  abuser  du  recours  aux  barrières  douanières.  Cela  allait 
encore  quand  la  crise  n’avait  pas  atteint  les  produits 
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de  la  terre.  Mais  depuis  trois  ou  quatre  ans,  nous  assistons 
au  développement  d’un  fait  inouï  :  la  surproduction 
agricole.  Qu’il  puisse  y  avoir  trop  de  caoutchouc,  trop 
de  coton,  trop  de  ces  bienfaisantes  et  protéiques  matières 
premières  d’utilisation  universelle,  c’était  déjà  décon¬ 
certant,  mais  il  est  proprement  stupéfiant  qu’il  puisse 
y  avoir  trop  de  blé  !  Ainsi  il  est  avéré,  il  est  constant  que 
les  produits  strictement  nécessaires  à  la  vie  peuvent 
dangereusement  foisonner.  On  nous  eût  bien  étonné 
si  l’on  nous  avait  enseigné  cela,  jadis,  sur  les  bancs  de 
l’école  :  aussi  nous  enseignait-on  tout  le  contraire.  Mais 
le  fait  est  là  :  si  l’on  n’y  prenait  garde  le  monde  mourrait  de 
faim  sur  un  tas  de  victuailles.  On  en  est,  non  pas  seule¬ 
ment  à  se  consoler,  mais  à  se  réjouir  d’une  mauvaise 
récolte  ;  le  malthusianisme  économique,  comme  le  malthu¬ 
sianisme  industriel,  est  à  l’ordre  du  jour. 

Le  remède  ?  On  ne  peut  songer,  hélas  !  qu’à  des  pal¬ 
liatifs.  Le  plus  efficace  serait  de  l’ordre  psychologique 
et  consisterait  à  faire  comprendre  à  tous  les  producteurs 
que  la  multiplication  inconsidérée  des  produits  fait 
nécessairement  s’effondrer  les  cours.  N’est-ce  pas  ce 
dont  on  s’est  efforcé  de  persuader  la  viticulture  ?  Le 
pire  effet  de  l’effondrement  des  cours  est  qu’il  ne  profite 
guère  au  public,  lequel  commence  seulement  à  constater, 
au  plus  fort  de  la  crise  mondiale,  un  léger  fléchissement 
des  prix  de  détail  :  aussi  y  aura-t-il  lieu  de  faire  entendre 
raison  aux  intermédiaires  dont  les  prélèvements  souvent 
excessifs  élèvent  une  sorte  de  muraille  de  Chine  entre 
producteurs  et  consommateurs.  D’heureux  effets  pour¬ 
raient  encore  être  escomptés,  surtout  dans  les  pays  neufs 
et  les  colonies,  d’une  politique  démographique  de  grand 
style,  qui,  par  l’augmentation  des  populations,  ouvrirait 
de  nouveaux  débouchés  en  créant  de  nouvelles  clientèles  : 
si  le  malthusianisme  industriel  et  agricole  est  un  mal  par¬ 
fois  nécessaire,  ce  mal  trouverait  évidemment  son  remède 
dans  une  prolifération  accentuée  et  accélérée  de  notre 
pauvre  race  humaine,  en  proie  aux  affres  de  ces  «  contra¬ 
dictions  »  économiques  dénoncées  par  P.  J.  Proudhon. 

Remarquons  qu’une  telle  politique,  nécessairement 
à  longue  échéance,  se  heurterait  à  la  plus  consternante 
de  ces  contradictions,  car  l’on  ne  saurait  augmenter 
le  nombre  des  consommateurs  sans  augmenter  par  cela 
même  le  nombre  des  producteurs.  Aussi  faudra-il  bien 
songer,  —  et  ce  serait  sans  doute  le  fin  du  fin  —  à  un 
système  d’ententes  internationales  fondées  sur  l’adap¬ 
tation  des  productions  de  chaque  pays  aux  facultés 
particulières  qu’il  peut  tenir  de  sa  situation,  de  son 
climat,  de  son  sol  ou  des  aptitudes  de  sa  population. 
Ainsi  pourrait  peut-être  s’instituer  sur  le  plan  interna¬ 
tional  l’état  de  santé  (de  bonne  santé)  économique  qui 
résulte  tout  naturellement  de  l’équilibre  entre  la  produc¬ 
tion  agricole  et  la  production  industrielle,  équilibre  dont 
aujourd’hui,  en  France,  nous  apprécions  les  bienfaits 
sur  le  plan  national,  car  il  nous  a  permis  d’échapper 
partiellement  à  la  crise,  ou  tout  au  moins  en  a  retardé 
les  effets.  Vous  me  direz  que  tout  cela  n’est  pas  pour 
demain  ;  je  vous  répondrai  qu’on  y  viendra  parce 
qu’il  faudra  bien  y  venir. 
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L’initiation  aux  Sciences  médicales  qui  sont,  de 
toutes,  les  plus  vivantes,  les  plus  humaines,  les 
plus  favorables  au  développement  de  la  sensi¬ 
bilité  et  de  l’esprit,  a  contribué  à  révéler  des  écri¬ 
vains  de  qualité.  Mais  la  pratique  d’une  Mé¬ 
decine  active  est  tellement  peu  conciliable  avec 
le  travail  des  Lettres  qu’on  les  voit  communément  obligés 
de  choisir  une  de  ces  carrières  à  l’exclusion  de  l’autre,  et 
suivre  leur  plus  impérieuse  vocation.  Les  plus  timides, 
ne  se  résignant  pas  à  cette  solution  radicale,  sont  des 
écrivains  occasionnels  ou  des  médecins  au  ralenti. 

Mais  il  y  a  quelques  hommes  extraordinaires.  Le  bon 
colosse  Luc  Durtain,  infatigable  et  méthodique,  conduit 
Médecine  et  Littérature  au  même  train,  sportivement, 
comme  les  chevaux  d’un  bige.  Ou  à  peu  près. 

Tous  les  matins  que  Dieu  fait,  dès  la  piquette  du  jour, 
à  l’heure  tranquille  et  enténébrée  où  le  balai  du  canton¬ 
nier  frotte  l’asphalte  du  boulevard  Barbés,  l’écrivain  est 
à  sa  table  de  travail.  Quand  9  heures  sonnent,  la  plume 
se  pose  sur  la  phrase  commencée  et  Luc  Durtain,  dont  la 


journée  est  finie,  s’évanouit  comme  un  personnage  de 
conte.  Mais  tout  aussitôt,  au  côté  opposé  de  l’apparte¬ 
ment,  un  homme  en  blouse  blanche  qui  lui  ressemble 
comme  un  frère,  ouvre  sur  le  salon  déjà  plein  de  clients 
la  porte  d’un  classique  cabinet  d’oto-rhino-laryngolo¬ 
giste,  tout  étincelant  d’instruments  nickelés.  Et  le 
Dr  Nepveu,  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit,  extirpera  des 
végétations  adénoïdes,  ponctionnera  des  tympans,  cau¬ 
térisera  des  larynx,  drainera  des  sinus,  galopant  un  repas 
entre  deux  clients,  ou  griffonnant  une  communication 
aux  Sociétés  savantes,  ou  dessinant  à  grands  traits  précis 
un  nouveau  modèle  de  lampe  frontale  qu’il  vient  d’ima¬ 
giner.  Le  repas  du  soir  rend  enfin  à  sa  famille  un  homme 
heureux  qui  a  le  regard  un  peu  las  du  Dr  Nepveu  avec  le 
bon  sourire  de  Luc  Durtain. 

Le  Dr  Nepveu  dépose  parfois  le  lourd  fardeau  de  la 
clientèle.  Mais  s’il  s’offre  de  longues  vacances  et  de  grands 
voyages,  Luc  Durtain  n’en  profite  jamais  pour  se  mettre 
au  vert.  Un  laryngoscope  peut  bien  rester  des  mois  en 
vitrine  sans  se  rouiller,  mais  il  faut  que  la  plume  coure 
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tous  les  jours  sur  le  papier  ;  la  valeur  d’un  écrivain  est 
à  ce  prix,  le  renom  aussi.  Durtain  ne  se  souvient  pas 
d’avoir  manqué  un  jour  à  travailler  trois  heures.  C’est  la 
prière  du  matin  qu’il  fait  à  son  bon  génie.  S’il  était 
malade,  il  écrirait  au  lit.  Il  a  visité  l’Europe,  l’Egypte, 
1  Extrême-Orient,  l’Amérique.  Avec  Georges  Duhamel  — 
un  si  intime  et  si  vieil  ami  que  tout  le  monde  le  croit  son 
parent  —  il  a  été  l’un  des  premiers  explorateurs,  et  le 
plus  perspicace  et  le  plus  véridique  de  la  Russie  rouge.  Où 
qu’il  soit,  en  chemin  de  fer,  en  bateau,  dans  la  chambre 
d’hôtel,  l’isba  ou  la  paillotte,  dans  le  tumulte  des  villes, 
quand  1  instant  quotidien  est  venu  d’écrire,  il  écrit,  au 
besoin  sur  ses  genoux. 

Et  qu’on  ne  dise  pas  que  cette  régularité  dans  le  travail 
engendre  une  sorte^de  facilité  automatique.  Je  suis  du 
metier  ;  je  sais  ce  qu’a  coûté  de  patientes  et  scrupuleuses 
recherches  ce  style  dense  et  comprimé  ;  ces  images  sont 
trop  méditées  pour  s’être  posées  toutes  seules  sur  la  page. 
La  volonté  de  Durtain  est  toujours  présente  en  son 
œuvre.  Une  volonté  enivrée  de  sportif  intellectuel,  qui 
se  dédommage  par  une  fatigue  de  luxe,  par  une  conquête 
à  son  bénéfice  personnel,  de  la  servitude  sacrée  du  méde¬ 
cin,  de  l’homme  de  famille,  du  Donneur  de  sang,  titre 
significatif  de  son  unique  pièce  jouée  au  théâtre. 

Si  méthodique  que  soit  Durtain,  je  n’ose  croire  que 
l’unité  de  l’œuvre  à  accomplir  lui  soit  apparue  dès  ses 
premiers  livres.  Mais  il  s’est  rapidement  rendu  compte 
que  ses  successives  expériences  s’ordonnaient  d’elles- 
mêmes  suivant  un  plan,  tout  au  moins  celui  de  sa  curio¬ 
sité,  et  qu’un  titre  général,  presque  celui  d’un  livre  de 
Duhamel,  Conquêtes  du  Monde,  convenait  au  programme 
de  sa  vie  d’écrivain.  Observer  les  Hommes,  les  Peuples, 
la  vie  des  Idées,  tel  est  le  dessein  qu’il  veut  poursuivre. 
Un  important  volume,  en  préparation,  inaugurera  bientôt 
la  troisième  de  ces  sections,  encore  vierge.  La  première 
contient  présentement  trois  ouvrages  :  Douze  cent  mille , 
roman  du  Travail  ;  la  Source  Rouge,  roman  de  la  Mala¬ 
die  ;  Ma  Kimbell,  qui  évoque  le  sport,  puisqu’il  s’agit 
d’une  motocyclette  véhiculant  un  jeune  indépendant  qui 
tente  de  fuir  l’amour.  Et  ce  que  l’on  peut  dire  de  ces  livres 
charmants,  c’est  que  l’originalité  de  l’auteur  s’y  dessine 
encore  assez  timidement.  Des  trames  romanesques  d’une 
grande  ténuité,  des  caractères  seulement  esquissés  ne 
semblent  être  utilisés  que  comme  prétextes  à  tourner 
des  films  descriptifs  d’ailleurs  extrêmement  sensibles. 

C’est,  du  moins  jusqu’à  présent,  en  observant  la  phy¬ 
sionomie  des  peuples,  que  Luc  Durtain  a  donné  sa  mesure 
et  gagné  sa  renommée.  Il  est  allé  tout  droit  vers  ceux 
dont  l’éthique,  la  politique  et  l’économique  imposent  ou 
menacent  d’imposer  à  la  vie  mondiale  des  rythmes 
nouveaux  :  les  Républiques  des  Soviets  et  l’Union  améri¬ 
caine.  Et  aussi  vers  l’inquiétante  Asie,  travaillée  par  des 
ferments  sournois,  où  le  regard  oblique  des  Hommes  jaunes, 
obséquieux  esclaves,  promet  des  surprises  au xDieux  blancs. 

Duhamel  et  Durtain  ont  parfois  associé  leurs  recher¬ 
ches.  Ensemble  ou  séparément  ils  ont  empli  leurs  yeux 
des  mêmes  choses  et  leurs  affinités  sont  telles  que  ieurs 
jugements  sur  l’âme  russe  et  l’âme  américaine  ne  parais¬ 
sent  pas  différer  essentiellement.  Mais  outre  que  l’œuvre 
de  Duhamel  déborde  considérablement  cet  exotisme  qui 
fait  le  meilleur  de  l’œuvre  de  Durtain,  rien  ne  diffère  plus 
que  les  tempéraments  des  deux  écrivains  que  leur  amitié 
et  leurs  rencontres  m’obligent  à  rapprocher.  Duhamel, 
en  Russie,  en  Amérique,  fut  impressionné  par  les  ensem¬ 
bles,  les  éclairages  et  les  ombres.  Ce  que  son  œil  a  recueilli, 
sa  pensée  le  transpose  et  le  remodèle.  Il  enregistre  beau¬ 
coup  moins  le  document  que  ses  réactions  propres.  Ainsi, 
pour  représenter  l’Amérique,  il  a«  pris  un  parti  »,  suivant 


l’heureuse  expression  des  peintres  et  substitué  à  des  réa¬ 
lités  complexes  et  diversement  centrées  une  construction 
en  quelque  sorte  symbolique  dont  sa  pensée  fournit  les 
lignes  perspectives. 

L’esprit  de  Luc  Durtain  est  analytique  et  foncièrement 
objectif.  Il  tient  de  ses  habitudes  scientifiques  l’amour  du 
document  précis.  La  découverte  de  chaque  détail  lui 
apporte  sa  joie.  Tenez  pour  assuré  que,  chez  les  Russes, 
ses  yeux  ont  tout  vu  et  son  cerveau  tout  compris.  Il  est 
de  ceux  à  qui  rien  n’échappe  et  qui  saisissent  de  chaque 
aspect  la  signification  avec  une  finesse  de  clinicien  qui  se 
double  d’une  sensibilité  d’artiste.  Le  monument  de  cette 
enquête,  T  Autre  Europe,  peut-être  archaïque  déj  à,  car  l’évo¬ 
lution  se  précipite,  reste,  parmi  tant  de  témoignages 
passionnés,  le  seul  auquel  on  puisse  absolument  se  fier  et 
dont  l’impartialité  soit  reconnue  par  les  plus  inconciliables 
adversaires  d’un  régime  dont  Luc  Durtain  n’a  point  céléles 
aspects  sympathiques,  non  plus  d’ailleurs  les  difformités. 

Il  est  le  voyageur  curieux  qui  ne  se  contente  pas  des 
apparences,  mais  certainement  regarde  les  choses  de 
près,  tourne  autour,  veut  savoir  en  Indo-Chine  la  condi¬ 
tion  du  travailleur  des  rizières,  le  rendement  des  pieds 
d’hévéas,  les  idées  de  derrière  la  tête  du  commerçant  chi¬ 
nois.  S’il  décrit  la  vie  du  Pétrole  en  Californie  —  et  cette 
page  est  grande  comme  une  de  Germinal  —  c’est  qu’il  a 
minutieusement  épié  le  travail  mécanique  de  la  foreuse, 
les  gestes  précis  des  ouvriers,  noté  leur  argot  profession¬ 
nel,  les  bigarrures  ethniques  de  ce  peuple  des  puits. 
Observateur  avant  tout,  il  aborde  le  «  motif  »  sans  avoir 
rien  préjugé  de  sa  découverte  ni  rien  construit  d’avance  ; 
ce  qui  lui  a  permis  de  distinguer  l’extrême  variété  des 
aspects  et  des  types  humains  dans  un  pays  comme  l’Amé¬ 
rique  où  nous  pensons  volontiers  que  le  système  social  et 
les  conventions  ont  achevé  d’abolir  les  physionomies  ;  et 
de  démasquer,  derrière  les  attitudes  apparemment  sou¬ 
mises  au  milieu  artificiel,  les  résistances  des  instincts  indi¬ 
viduels  et  les  réactions  raciales  des  éléments  composites 
saisis  par  la  machine. 

Luc  Durtain  s’est  presque  fait  une  spécialité  d’observer 
ces  Américains,  dé  bon  gré  et  orgueilleusement  asservis 
à  des  formules  à  condition  de  tricher  de  cent  mille  manières 
à  leur  propre  jeu.  Il  leur  a  dédié  trois  livres  parmi  scs 
meilleurs  :  Quarantième  étage,  Hollywood  dépassé.  Cap- 
tain  0.  K...  Californie,  Louisiane.  Puritaine  hypocrisie, 
bluff,  spéculation.  Pétrole,  cinéma,  prohibition.  Des 
aventuriers  encore  inassimilés,  des  femmes,  des  nouveaux- 
riches.  Et  l’âme  nègre,  puérile,  mystique,  instinctive,  avec 
ses  joies  ivres,  ses  souffrances,  ses  brutalités.  Il  prépare 
un  quatrième  ouvrage,  avec  les  États  de  l’Est  pour  décor, 
où  les  derniers  Peaux- Rouges  joueront  un  rôle. 

Ce  sont  des  romans  quant  à  la  forme,  mais  surtout  des 
études  serrées,  qu’une  action  secondairement  inventée  et 
d’ailleurs  ingénieuse  sert  à  présenter  et  à  faire  vivre.  La 
part  de  l’artiste  et  du  penseur,  de  l’écrivain  en  un  mot,  est 
de  dissoudre  en  proportions  variées  le  document  dans 
l’événement,  de  choisir  les  valeurs  colorées  et  les  valeurs 
psychologiques,  de  disposer  les  accents,  de  liquider  des 
stocks  minutieusement  rassemblés  de  détails  et  d’images 
par  l’écoulement  rapide  de  phrases  qui  perdent  souvent 
leur  verbe  pour  s’alléger  et  s’effilent  parfois  jusqu’à 
l’ellipse  ;  de  produire  enfin,  par  synthèse,  des  person¬ 
nages  tellement  caractéristiques  de  leur  catégorie  que  le 
bootlegger  Mascari  et  le  Captain  O.  K...  sont  déjà  adoptés 
comme  des  types  classiques  par  les  lecteurs  américains. 

Telle  est,  je  crois,  la  physionomie  de  Luc  Durtain  dont 
l’originalité  puissante  vient  de  ce  qu’il  est,  dans  son  œuvre 
comme  dans  la  vie,  un  bicéphale,  unissant  à  l’ingéniosité 
créatrice  du  poète  les  moyens  d’information  du  clinicien. 
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ALVADOR  de  Madariaga,  le  grand  essayiste 

d’Anglais,  Français,  Espagnols,  lançait  récem¬ 
ment,  lors  d’une  réception  au  «  Pen  Club  »  de  Paris,  la 
curieuse  idée  que  voici  : 

—  Quelle  est  l’unité  vivante  d’une  ville  ?  Ce  n’est  pas 
le  pâté  de  maisons,  le  block,  comme  l’on  dit  aux  États- 
Unis.  Ces  amples  cubes  de  maçonnerie  ont  souvent  quatre 
faces  fort  différentes  :  l’une  dormant  sur  quelque  large 
avenue,  est  occupée  par  de  riches  appartements  et  des 
commerces  de  luxe;  les  autres, par  de  médiocres  boutiques, 
voire  même,  parfois,  par  de  sordides  industries.  Ce  qui 
apparaît  comme  la  véritable  unité  urbaine,  c’est  l’espace 
situé  entre  deux  blocks  ou  deux  suites  de  blocks,  c’est  la 
rue  ou  l’avenue.  Là,  les  façades  se  répondent  par-dessus 
la  chaussée,  elles  s’imitent  l’une  l’autre,  elles  s’équivalent 
et  forment  un  tout.  Eh  bien,  de  même,  les  véritables 
unités  dont  la  somme  constitue  le  monde  actuel,  ce  ne 
sont  pas  les  continents.  Le  «  block»  Europe,  le  «  block» 
Afrique,  le  «  block»  Amérique  présentent,  sur  les  quatre 
points  cardinaux,  des  façades  très  différentes.  Mais  il  y  a 
entre  eux  des  rues,  des  rues  hantées  de  navires.  Rue  Atlan¬ 
tique,  rue  Pacifique,  rue  Méditerranéenne  :  avec  les  por¬ 
ches  de  leurs  ports,  avec  leurs  côtes  comme  d’immenses 
étalages.  Ces  doubles  séries  de  façades  qui  se  font  vis-à- 
vis  tendent  à  offrir  le  même  style,  font  échange  de  civili¬ 
sation  d’un  rivage  à  l’autre. 

Je  cite  de  mémoire,  en  paraphrasant  un  peu.  Mais  je  me 
suis  bien  souvent,  ces  jours-ci,  répété  ces  paroles  en  pre¬ 
nant  connaissance  du  beau  dessin  que  trace,  sur  la  carte, 
l’itinéraire  de  la  première  «  Croisière  médicale  française  », 
organisée,  pour  Pâques  prochaines,  parla  Gazette  Médicale 
de  France  (1)...  Quinze  jours  destinés  à  prendre  notion 
directe  de  toute  une  suite  de  façades  contiguës,  élevées 
par  quatre  races  différentes  sur  le  littoral  Est  de  l’Atlan¬ 
tique.  Quatre  pensées  qu’un  tel  voyage  peut  juger  sur 
leurs  couleurs  les  plus  éclatantes,  quatre  problèmes  aussi 
qu’il  saisira  dans  leur  aspect  le  plus  intense. 

D’abord,  l’Espagne  Continentale.  Vigo  et  Saint-Jacques 
de  Compostelle,  cette  cité  du  Moyen  Age,  dont  les  cloches, 
emportées,  il  y  a  neuf  siècles,  sur  l’ordre  des  rois  Maures, 
par  les  captifs  chrétiens,  furent  rapportées,  sur  l’ordre  du 
roi  Ferdinand,  en  1236,  par  les  épaules  des  captifs  musul¬ 
mans.  Cadix  avec  Séville,  un  Séville  de  semaine  de 
Pâques,  avec  ses  processions  célèbres,  auxquelles,  pour  la 
dernière  fois  peut-être,  assisteront  la  tour  de  la  Giralda, 
et  les  festons  de  pierre  de  l’Alcazar,  et  la  puissante  cathé¬ 
drale.  Vision,  aussi,  de  l’Espagne  d’aujourd’hui,  de  ce 
nouveau  visage  que  l’on  commence  à  démêler  entre  les 
fumées  des  ostensoirs.  Puis  l’Espagne  du  dehors,  les 
Canaries  et  le  légendaire  pic  de  Ténériffe,  toujours  fu¬ 
mant  :  Espagne,  toujours  lave  et  volcan  !  Et  pourtant, 


(1)  Croisière  médicale  sur  le  paquebot  Mexique  de  15.000  tonnes 
(Compagnie  Transatlantique),  du  20  mars  au  4  avril.  Renseigne¬ 
ments  au  Secrétariat,  9,  rue  Soufllot,  docteur  Hussenstein. 
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comme  en  Andalousie,  les  caresses  mêlées  aux  violences 
dans  cette  admirable  vallée  de  l’Orotava,  neiges  et  tropi¬ 
ques  à  la  fois,  où,  devant  le  Pic  de  Teyde  et  sa  glace,  tel 
camélia  haut  de  dix  mètres  porte  dix  mille  fleurs. 

De  même  le  Portugal  du  dehors,  —  Madère  et  sa  fou¬ 
gueuse  végétation  —  et  ce  Portugal  ibérique  qui  semble, 
à  l’extrême  limite  de  notre  continent,  une  empreinte  de 
semelle  marquée  par  la  race  blanche  lors  de  son  départ 
vers  les  pays  d’outre-mer,  il  y  a  cinq  siècles.  Portugal,  ici 
et  là,  tout  imprégné  encore,  dans  le  style  même  de  ses 
monuments,  par  l’esprit  de  la  prodigieuse  aventure  et 
mêlant,  sur  la  pierre,  les  trophées  marins  et  exotiques  aux 
signes  de  la  conquête  et  de  la  foi. 

Enfin,  l’énergique  esprit  occidental  de  notre  époque, 
importé,  implanté,  avec  ses  forces  et  ses  tares,  dans  les 
quelques  kilomètres  carrés  de  Casablanca,  autour  des 
médinas,  des  médersas,  des  mosquées  et  des  marabouts  de 
la  vieille  ville.  Et  Rabat  et  ce  Salé  des  Corsaires.  Poignant 
contraste  du  machinisme  docile  et  dévorateur  avec  le 
sable  ingouvernable,  et  la  fantaisie  des  arabesques,  et  la 
sagesse  immobile  gravée  en  caractères  coufiques  dans  les 
vieilles  murailles  couleur  de  sang. 

Toutes  ces  visions-là,  non  point  abstraites,  non  pas 
revêtues  de  l’uniforme  noir  et  blanc  des  livres,  mais 
imprégnées  d’odeurs  salines,  largement  dépliées  par 
l’étrave,  et  illuminées  par  un  soleil  révélateur. 

La  vérité  n’est  rien  si  elle  n’est  odeur,  couleur  et  con¬ 
tact.  La  vérité  des  tropiques,  vous  la  respirerez  parmi  les 
bougainvillers  hauts  comme  nos  chênes,  parmi  les  fou¬ 
gères  arborescentes  et  les  forêts  de  palmes.  La  vérité  de 
l’Occident,  vous  la  reconnaîtrez  sur  les  édifices,  sur  les 
œuvres  de  l’homme  qui  s’avancent  dans  la  mer.  La  vérité 
de  l’Islam,  tout  en  contemplant  les  tours  massives  debout 
pour  des  siècles,  vous  l’entendrez  murmurée  par  un  men¬ 
diant  qui  vous  demandera  l’aumône  avec  ces  simples 
paroles  :«  Je  suis  là». 

Dès  lors,  cette  belle  enquête  impartiale  que  vous  avez 
coutume  de  faire  chaque  jour  au  lit  de  vingt  malades, 
vous  la  continuerez,  à  votre  retour,  mais  debout  au  che¬ 
vet  de  notre  civilisation  occidentale.  N’aurez-vous  pas 
reconnu,  chemin  faisant,  dans  votre  voyage,  maints  de  ses 
antécédents  héréditaires  ?  N’aurez-vous  pas  examiné  d’au¬ 
tres  organes  auxquels  vous  n’aviez  pas  encore  eu  accès  ? 
N’aurez-vous  pas  observé  d’autres  symptômes,  de  loin, 
sous  un  autre  jour  ? 

Un  grand  malade,  cette  civilisation-là  !  Et  qu’il  ne 
suffit  pas  de  distraire  par  une  anecdote...  Peut-être  sau¬ 
rez-vous  lui  apporter  un  conseil,  un  éclaircissement,  peut- 
être  même  lui  rendre  un  vrai  service  quand  vous  lui 
direz  un  jour  : 

—  Il  me  souvient,  à  Casablanca  et  Rabat,  d’avoir 
remarqué... 

Ou  : 

—  On  peut  voir,  à  Santa-Cruz  de  Ténériffe... 
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paysage  fantastique  où  se  découpaient  des  statues  mutilées.» 

Car  dans  ce  vaste  empire  où  le  fonctionnaire  est  à  la 
fois  soldat,  juge,  ingénieur,  collecteur  d’impôts,  que  sais- 
je  encore,  le  voyageur  ne  saurait  se  contenter  de  voir  le 
ciel,  la  forêt,  le  fleuve,  d’être  peintre  ou  poète,  ou  bien 
historien,  ethnologue  et  puis  géographe,  il  lui  faut  encore 
être  politique,  économiste  et  sceptique  par-dessus  le 
marché.  Je  parlais  tout  à  l’heure  du  scepticisme  noncha¬ 
lant  de  l’auteur,  sa  seule  défense,  avec  sa  culture  —  ce 
qui  fait  deux  —  il  faudrait  souligner  aussi  cette  faculté 
d’observer  promptement,  de  prendre,  de  saisir,  de  tirer 
au  vol  l’image  comme  un  chasseur  fait  d’un  oiseau,  qui 
lui  permet  d’échapper  le  plus  souvent  à  l’intermédiaire, 
commentateur  de  bonne  foi  sans  doute,  mais  commentateur. 

Ajouterai-je  que  lorsqu’on  a  lu  ce  livre  qui  n’est  après 
tout  qu’un  «  courrier  »  —  on  peut  jouer  sur  le  mot  — 
rien  qu’un  carnet  de  notes  et  de  route,  on  est  stupéfait 
de  ce  que  peut  faire  le  génie  français  appliqué  au  point 
juste  et  durant  un  temps  assez  long.  Revenant  en  France 
et  près  d’accoster  au  quai  de  Bordeaux,  M.  Martin  du 
Gard  se  moque  de  lui-même  :  «  Je  découvre,  dit-il,  une 
terre  qui  n'est  plus  rouge  ;  des  arbres  qui  ne  sont  que  verts 
et  modestes,  où  des  moineaux  s'affairent;  entre  les  rives 
qui  se  rétrécissent,  nous  glissons  doucement  vers  le  port...  » 
Et,  plus  loin  :  «  La  douane  attend  de  pied  ferme  ceux 
qu'enivra  l'espace,  qui  croyaient  toute  la  vie  commander 
à  l'univers,  et  qui  peut-être,  dès  ce  soir,  ne  seront  plus  que 
de  petits  Français  économes,  heureux  de  raconter,  autant 
que  d'avoir  vécu,  ce  qu'on  aime  à  nommer  l'aventure,  quand 
on  est  de  retour  parmi  les  hommes.  » 

D’accord.  N’empêche  qu’à  vingt  reprises,  M.  Martin 
du  Gard  nous  a  montré  ces  petits  Français  —  bien  que 
ce  mot  de  petits  me  heurte  —  bâtissant  un  empire  et 
souvent  avec  quels  misérables  moyens,  le  bâtissant  dans 
la  joie,  au  milieu  des  pires  difficultés  et  sans  pour  cela  se 
gonfler  de  leur  importance,  comme  font  tant  d’autres 
peuples  qui,  parce  qu’ils  ont  saisi  un  gros  morceau  du 
monde,  se  considèrent  comme  le  nombril  de  la  Terre. 
C’est  pourquoi  il  faut  lire  avec  amour  ce  Courrier  d'Afrique 
qui  nous  donne  des  nouvelles  d’un  empire  bâti  en  un 
tournemain  et  d’un  génie  national  dont  nous  avions  déjà 
conscience,  mais  dont  il  est  bon  de  rappeler  de  temps  à 
autre  la  puissance,  la  profondeur  et  l’étendue. 


M 

■  W  M  aurice  Martin  du  Gard,  qui  vient  de  publier 
Courrier  d'Afrique,  n’est  pas  ce  qu’on  appelle 
un  écrivain  exotique  ou  colonial.  Mais  Jean-Richard 
Bloch  non  plus  n’en  était  pas  un  qui,  pourtant,  nous  a 
donné,  sur  Dakar  justement  où  nous  entraîne  M.  Martin 
du  Gard,  des  pages  étonnantes  de  profondeur  dans  l’ob¬ 
servation.  Jean-Richard  Bloch  peignait  et  philosophait 
tour  à  tour  ;  il  n’oubliait  jamais  qu’il  avait  dans  l’Afrique 
noire  un  magnifique  sujet,  une  merveilleuse  occasion  dont 
il  fallait  savoir  profiter.  M.  Martin  du  Gard  est,  à  pre¬ 
mière  vue,  plus  sceptique.  Il  est  parti  là-bas,  histoire  de 
tuer  deux  mois  ou  trois,  de  changer  d’air,  de  se  détourner 
de  la  France  le  temps  de  se  rendre  compte  qu’il  ne  pouvait 
pas  vivre  hoirs  de  son  pentagone  charmant.  Mais  il  n’at¬ 
tache  pas  autrement  d’importance  à  ce  voyage  et  vous 
en  parle  sur  le  ton  de  celui  qui  reviendrait  un  dimanche 
soir  des  bords  de  la  Marne  ou  des  bois  de  Viroflay. 

Et  pourtant,  que  de  questions  il  se  pose  !  Chaque  page 
a  la  sienne.  Tout  l’intéresse.  Il  fait  la  moisson  des  témoi¬ 
gnages  et  les  présente  honnêtement,  sachant,  au  surplus, 
qu’il  n’y  a  pas  un  témoin,  en  Afrique  ou  ailleurs,  qui  ne 
soit  faux  —  un  témoignage  étant  toujours  un  jugement, 
et  l’homme,  blanc  ou  noir,  jugeant  à  travers  ses 
habitudes,  ses  désirs,  ses  passions,  craintes  ou  soucis  du 
moment.  Toutefois,  ces  témoignages,  M.  Martin  du  Gard 
prend  la  peine  de  les  discuter.  D’ailleurs,  intéressé  par 
tous  les  problèmes,  mais  persuadé  que  chacun  comporte 
au  moins  deux  solutions. 

Et  ce  n’est  pas  là  simple  réflexe  de  littérateur.  Aucun 
dédain  de  sa  part.  Il  est  fort  à  son  aise  en  parlant  chemins 
de  fer,  coton,  arachide  et  le  reste,  pas  plus  gêné  que 
lorsqu’il  parle  histoire  des  Bambaras  ou  des  malheurs 
de  Tombouctou  lors  de  la  grande  conquête  marocaine, 
ou  encore  lorsqu’il  traite  des  méthodes  coloniales  et  de 
savoir  s’il  faut  apprendre  le  français  aux  indigènes  ou 
leur  enseigner  seulement  l’alphabet  latin  dont  ils  se 
serviront  dans  leurs  dialectes  coloniaux.  Ou  même  lorsqu’il 
écoute  le  silence  tropical  :  «  Des  craquements,  des  chucho¬ 
tements  envahissaient  mystérieusement  le  silence  et  je 
retenais  ma  respiration  pour  mieux  entendre.  Sous  une 
lumière  verdâtre,  des  arbres  luttaient  entre  eux,  se  disputaient 
une  terre,  se  suçaient  réciproquement  la  sève.  Nous  allions 
sans  savoir,  suivant  la  route  presque  toujours  droite,  dans  un 
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DISCOPHILIE 


PAR  ÉMILE  VUILLERMOZ 


’AI  reçu  ce  mois-ci,  en  même  temps  que  le  foison¬ 
nement  habituel  des  airs  d’opéra,  des  ouvertures, 
des  fantaisies,  des  symphonies,  des  sonates  et  des  airs  de 
danse  que  nos  usines  de  disques  jettent  sur  le  marché  avec 
une  prodigalité  dangereuse,  une  réalisation  d’un  caractère 
tout  à  fait  exceptionnel.  On  me  permettra  de  m’y  arrêter 
quelques  instants  dans  cette  rubrique  où  je  m’adresse 
à  des  lecteurs  particulièrement  qualifiés  pour  apprécier 
la  valeur  d’une  telle  tentative. 

Ce  disque  n’est  pas  édité  par  l’une  de  nos  grandes 
firmes  officielles.  Il  a  été  conçu  et  réalisé  par  un  médecin. 
Il  porte  la  signature  du  docteur  Fauvel. 

Il  s’agit  d’un  disque  de  suggestion.  La  machine  par¬ 
lante  est  mise  ici  au  service  des  théories  de  Coué  et  de 
l’Ecole  de  Nancy.  L’idée  est  toute  naturelle.  Des  discours 
d’envoûtement  ne  peuvent  qu’augmenter  leur  potentiel 
d’influence  en  sortant  de  cette  bouche  d’ombre  mysté¬ 
rieuse  qu’est  un  diffuseur  de  phonographe  mécanique  ou 
électrique.  Détachée  de  l’individu,  animée  d’une  vie 
propre  et  indépendante,  cette  voix  miraculeuse  qui  sort 


d’un  coffret  magique  possède  un  caractère  surnaturel 
qui  accroît  singulièrement  son  éloquence  et  double 
son  autorité.  Elle  vient  de  partout  et  de  nulle  part. 
C’est  celle  d’une  divinité  redoutable  parlant  à  travers 
les  nuées. 

L’histoire  des  religions  anciennes  est  d’ailleurs  rem¬ 
plie  d’anecdotes  troublantes  qui  semblent  bien  indiquer 
que  les  prêtres  ont  utilisé  autrefois  la  machine  parlante 
pour  frapper  l’imagination  des  foules  et  créer  des  pro¬ 
diges  saisissants.  Et  rien  ne  prouve  que  la  fameuse  statue 
de  Memnon  —  qui  d’ailleurs  n’a  jamais  représenté 
Memnon  —  ne  recélait  pas  dans  ses  flancs  un  honnête 
phonographe.  Les  travaux  du  docteur  Lothar  et  d’Ar¬ 
mand  Machabey  nous  montrent  l’ancienneté  des  mé¬ 
thodes  de  suggestion  mécanique  faisant  appel  à  la 
machine  parlante.  Ils  nous  rappellent  l’existence  des 
automates  parlants  dans  les  anciens  palais  chinois. 
D’autre  part,  «  la  statue  du  dieu  Khonsou  ne  répondait- 
elle  pas  aux  Ramsès  ?  Les  sanctuaires  Assyriens  n’en¬ 
fermaient-ils  pas  la  voix  d’Ishtar  ?  Le  Verbe  hébraïque  ne 
jaillissait-il  pas  de  la  bouche  des  séraphins  de  bronze 
et  de  cèdre  qui  gardaient  le  Saint  des  Saints  ?  Junon,  la 
Fortune,  Mercure  lui-même  et  les  arbres  sacrés  des  Grecs 
ne  pouvaient-ils  à  l’occasion  s’exprimer  comme  les  hu¬ 
mains  ?»  Et  Bouddha  enfant,  en  entrant  dans  le  Temple, 
vit  non  seulement  s’animer  les  statues  des  dieux,  mais 
put  entendre  distinctement  leurs  voix  pendant  que 
résonnait  un  concert  donné  par  des  instruments  que  per¬ 
sonne  ne  touchait.  Boèce  et  Archimède  ont  construit  des 
machines  parlantes  singulièrement  perfectionnées  et  l’abbé 
Mical  avec  ses  «  têtes  parlantes  »  forme  le  maillon  inter¬ 
médiaire  de  cette  longue  chaîne  qui  va  de  l’antiquité  la 
plus  reculée  jusqu’à  la  tentative  du  docteur  Fauvel. 

Je  n’ai  pas  à  me  prononcer  sur  la  valeur  thérapeutique 
de  la  méthode  Coué,  mais  il  est  bien  entendu  qu’en 
confiant  à  une  voix  surnaturelle,  purifiée,  amplifiée 
et  désincarnée,  des  phrases  persuasives,  des  images 
motrices  et  des  axiomes  qui  sont  des  accumulateurs 
d’énergie,  elle  met  toutes  les  chances  de  réussite  de 
son  côté. 

Chez  un  nerveux  qui  entend  cette  divinité  inconnue 
lui  répéter  avec  insistance  :  «  Vous  vous  sentez  chaque 
jour  plus  fort  et  plus  capable  de  mener  une  vie  normale... 
Vous  avez  non  seulement  la  volonté  de  guérir,  mais  la 
certitude  de  la  guérison...  Vos  réactions  de  défense  sont 
rapides  et  vous  triomphez  plus  facilement  des  offensives 
microbiennes...  Votre  accumulateur  nerveux  se  recharge... 
Votre  mémoire  devient  de  plus  en  plus  fidèle...  Vos  asso¬ 
ciations  d’idées  sont  nombreuses  et  rapides...  Chaque 
jour  vous  pouvez  constater  une  amélioration  de  votre 
état...  Vous  avez  en  vous  cette  joie  de  vivre  que  tout  être 
bien  portant  doit  posséder...  »  il  est  bien  évident  que  le 
coup  de  fouet  doit  être  efficace. 

De  plus,  la  suggestion  par  disque  permet  un  dévelop¬ 
pement  musical  qui  double  l’effet  du  verbe.  La  musique 
est  toujours  un  triomphe  de  l’esprit  d’ordre  et  de  disci¬ 
pline,  elle  agit  simultanément  sur  le  système  nerveux,  sur 
l’appareil  circulatoire  et  respiratoire  et  sur  l’équilibre 
musculaire  à  la  façon  d’un  massage  méthodique.  B  est 
donc  très  facile  de  doubler  par  des  suggestions  musicales 
l’action  de  la  parole  qui  cherche  à«  doper»  un  organisme 
affaibli  et  découragé. 

Il  me  plaît,  dans  mon  ignorance  médicale,  d’imaginer 
que  le  machinisme  tant  décrié  peut,  dans  ce  domaine 
comme  dans  tant  d’autres,  délivrer  l’humanité  de  cer¬ 
tains  esclavages.  Et  je  serais  heureux  d’apprendre  que  le 
disque,  après  avoir  diverti  tant  de  malades,  peut  à  l’oc¬ 
casion  atténuer  certains  de  leurs  maux. 
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F  A  N  N  Y 


arcel  Pagnol  est,  évidem¬ 
ment,  le  triomphateur  du 
théâtre  de  ces  dernières  années.  Nous  dirons 
de  sa  réussite  qu’il  n’en  est  pas  de  plus  juste. 

Après  Topaze  et  Marius,  Fanny  s’impose 
à  la  faveur  publique.  Fanny,  c’est  la  pauvre 
amante  qui,  abandonnée  par  Marius,  s’aper¬ 
çoit  qu’elle  va  être  mère.  Pour  la  sauver  et 
parce  qu’il  l’aime,  un  brave  homme  l’épouse. 
Et  le  vrai  sujet  de  la  pièce,  c’est  l’enfant. 
L’on  rit  et  l’on  pleure,  et  l’on  essaierait  vaine¬ 
ment  de  résister. 

Lorsque  Marius,  revenu  des  mers  chaudes, 
réclame  l’enfant  et  affirme  que  l’enfant  est 
à  lui,  Fanny  répond  : 

Non,  Marius,  il  n’est  pas  tien.  Tu  étais  le 
père  d'un  petit  bâtard,  un  désastre  pour  une 
famille,  porté  par  une  pauvre  fille  dans  la 
honte  et  le  désespoir.  Où  est-il,  cet  enfant?  Il 
n'est  pas  venu,  ce  n'est  pas  le  mien...  Le  mien, 
il  est  né  dans  un  grand  lit  de  toile  fine  entre  la 
grand'mère  et  les  tantes.  Et  il  y  avait  deux 
grandes  armoires,  pleines  de  linge  et  de  robes, 
et  de  lainages  tricotés  par  les  cousines  des 
Martigues,  et  les  grand'tantes  de  Vaison,  et 
la  marraine  de  Mazargues.  Et  mon  beau-frère 
de  Cassis,  il  était  venu  tout  exprès  pour  en¬ 
tendre  le  premier  cri...  Et  de  Marseille  jus¬ 
qu'en  Arles,  partout  où  vivent  les  parents  de 
mon  mari,  il  y  avait  une  grande  joie  dans  trente 
maisons,  parce  que  dans  le  lit  de  Me  Panisse 
un  tout  petit  enfant  venait  de  naître,  tout  juste 
à  la  pointe  du  jour,  le  matin  des  cloches  de 
Pâques...  Va,  Marius,  tu  as  les  dents  pointues, 
mais  n'essaye  pas  de  mordre  les  pierres  :  cet 
enfant,  tu  ne  l'auras  pas.  Il  est  planté  en  haut 
d'une  famille  comme  une  croix  sur  un  clocher. 

Et  Fanny,  pourtant,  n’a  rien  renié  de  sa 
passion  pour  Marius.  Eh  bien,  si  son  cri,  (par 
lequel  Mme  Demazis,  simple  et  vraie,  arrache 
les  larmes),  si  ce  cri  de  Fanny  ne  sonne  pas 
au  naturel  l’orgueil  maternel,  et  l’orgueil 
familial  et  la  saine  vigueur  d’un  peuple,  s’il 
n’est  pas,  en  outre,  la  Provence  même,  par 
sa  chantante  poésie,  s’il  ne  porte  pas  la 
marque  d’un  grand  écrivain  de  théâtre,  nous 
demandons  où  l’on  en  peut  entendre  un  autre 
qui  soit  de  plus  franc  aloi. 

Et  nous  aimons,  dans  M.  Marcel  Pagnol, 
l’affection  lucide  avec  laquelle  il  nous  a  peint 
ce  coin  de  France.  Sous  les  grosses  plaisan¬ 
teries,  sous  le  comique  facile  de  l’accent 
marseillais,  sous  la  morale  assez  peu  exi¬ 
geante,  l’on  trouve  de  l’amour  profond  —  et 
toute  la  finesse,  toute  la  subtilité  latine  ; 
et  derrière  les  protagonistes  l’on  découvre 
de  ces  «  braves  gens  »  qui  font  la  solidité 
d’un  pays.  Souhaitons  que  d’autres  pro¬ 
vinces  nous  soient  ainsi  montrées  dans  leur 
vérité.  Si  toutes  avaient  leur  Pagnol,  magni¬ 
fique  serait  le  festin  spirituel. 


LE  THÉÂTRE  A  PARIS 

f 

ASIE 

Fanny  est  excellemment  jouée,  au  Théâtre 
de  Paris,  par  Mmes  Demazis,  Chabert,  Mathis 
et  Alberti  ;  MM.  Harry  Baur,  Charpin,  Ber- 
val,  Dullac  et  Vattier. 


Nous  avions  prié  M.  Marcel  Pagnol  de  nous 
communiquer  (la  pièce  n’étant  pas  encore 
publiée),  le  passage  qui,  entre  autres,  nous 
avait  profondément  ému  et  que  nous  avons 
reproduit.  Voici  la  belle  lettre  qui  accompagna 
l’obligeant  envoi  de  l’auteur  de  Fanny. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Je  suis  très  heureux  de  l’intérêt  que  vous 
portez  à  Fanny.  Je  suis  heureux  surtout  de 
votre  choix,  lorsque  vous  me  demandez  les 
quelques  lignes  que  prononce  Fanny  au 
dernier  acte.  Ces  lignes,  beaucoup  de  cri¬ 
tiques  ne  les  ont  pas  aimées,  et  m’ont  re¬ 
proché  d’avoir  fait  parler  une  écaillère  comme 
une  princesse  de  tragédie. 

»  Mais,  d’abord,  Fanny  n’est  plus  une 
petite  écaillère.  Elle  est  la  femme  de  Me  Pa¬ 
nisse,  juge  au  conseil  des  Prud’hommes,  et 
millionnaire.  Or,  l’argent,  s’il  ne  donne  pas 
toujours  beaucoup  de  distinction  à  un  homme,  3 
fait  beaucoup  pour  affiner  une  femme.  Au 
dernier  acte,  Fanny  est  riche  depuis  deux  ans... 
elle  a  une  belle  maison,  elle  est  bien  vêtue, 
elle  s’habille  chez  un  bon  couturier.  Il  ne  me 
semble  pas  exagéré  de  lui  faire  parler  un 
français  correct.  Quant  aux  sentiments  qu’elle 
exprime,  ils  sont  d’une  extrême  simplicité. 
Mais  comme  ils  sont  extrêmement  propres, 
extrêmement  normaux,  ils  paraissent,  à  notre 
époque,  beaucoup  trop  distingués. 

»  Évidemment  ces  sentiments  ne  sont  point 
quotidiens.  Mais  la  situation  elle-même,  quoi¬ 
que  simple,  n’est  point  quotidienne  —  et  il  me 
paraît  logique  de  penser  que,  dans  une  crise 
comme  celle-là,  les  femmes  s’élèvent  aisé¬ 
ment  jusqu’aux  plus  hautes  idées,  qui  sont 
d’ailleurs  toujours  des  idées  simples  —  et  qui 
en  l’occurence,  se  résument  à  celle-ci  :  «  La 
passion  a  moins  d’importance  que  l’intérêt 
d’un  enfant»...  Marcel  Pagnol. >3 

■ 

Asie,  au  Théâtre  Antoine,  est  tragique  jus¬ 
qu’à  l’horreur.  C’est  l’histoire  de  Médée,  mo- 1 
dernisée.  La  princesse  indochinoise  Naham-1 
Moun,  trahie  par  le  Blanc  qu’elle  aime,  tue| 
de  ses  mains,  pour  se  venger,  les  deux  enfants  ? 
nés  de  leur  union.  Pour  se  venger,  mais  aussi  " 
pour  que  le  père  des  deux  innocents  n’achève 
pas  de  les  gagner  aux  idées,  aux  sentiments, 
à  la  civilisation  d’Occident. 

Le  manque  de  place  nous  oblige  à  remettre 
au  mois  prochain  l’analyse  de  cette  pièce 
puissante.  Enregistrons,  pour  le  moment, 
son  beau  et  légitime  succès. 

Henri  Delorière, 
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MADAME  ORANE  DEMAZIS, 
TOUCHANTE  AM0UREU8E 
DAN8  ■■  MARIUS  ”,  MÈRE 
ÉMOUVANTE  DAN8  "FANNY”. 


LES  MÉDECINS 

LITTÉRATEURS 


E  Chanteur,  par  le  docteur  A.  Wicart.  —  Pour 
donner  une  idée  de  la  qualité  de  cet  ouvrage  (1),  je 
pourrais  me  borner  à  copier  ces  lignes  de  présentation  : 
«  Le  livre  qu’on  va  lire  est  deux  fois  extraordinaire.  Il  ne 
l’est  pas  seulement  par  sa  valeur  propre,  par  le  profond 
savoir,  la  riche  expérience,  la  surprenante  divination  qui  s’y 
manifeste  à  chaque  page,  mais  encore  parce  qu’il  est 
unique  en  son  genre...  »  Elles  sont  de  Reynaldo  Hahn  qui, 
non  content  d’être  un  grand  musicien,  possède  une  voix 
et  une  façon  de  s’en  servir  que  bien  des  chanteurs  profes¬ 
sionnels  devraient  lui  envier. 

Mais  le  livre  du  docteur  Wicart  traite  d’un  sujet  qui 
m’a  toujours  paru  si  passionnant,  que  je  veux,  à  mon  tour, 
essayer,  tout  au  moins,  d’en  faire  sentir  la  valeur. 

D’abord,  grande  est  la  portée  d’un  ouvrage  qui  est  le 
fruit  d’innombrables  observations  faites  par  un  médecin 
spécialiste,  pendant  de  longues  années,  sur  une  foule  de 
chanteurs,  célèbres  ou  obscurs,  venus  le  consulter.  Lorsque 
le  docteur  Wicart  démonte  devant  nous  le  mécanisme  de 
la  voix  chantée,  il  ne  nous  fait  pas  seulement  une  de  ces 
leçons  d’anatomie  et  de  physiologie  qui  trouvent  leur 
meilleur  pouvoir  didactique  dans  des  planches  bien  des¬ 
sinées.  Il  nous  offre  une  doctrine,  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
de  vivant  qui  caractérise  le  savoir  étayé  par  l’expérience 
pratique  et  avec  une  force  persuasive  qu’il  tire  d’un 
sincère  amour  du  chant. 

Que  cette  doctrine  doive  susciter  des  controverses, 
c’est  probable,  et  d’ailleurs  désirable,  dans  l’intérêt  de 
cet  art  qui,  seul  entre  tous,  peut  être  directement 
influencé,  voire  commandé  par  la  médecine. 

Mais  le  livre  du  docteur  Wicart  a  l’insigne  mérite  de 
fixer  un  grand  nombre  de  points  sur  lesquels  il  ne  me 
semble  pas  que  le  moindre  doute  puisse  s’élever.  Quand 
on  sait  dans  quelle  obscurité  se  débattent  la  plupart 
des  chanteurs  et  bon  nombre  de  professeurs  de  chant,  sous 
quel  amas  de  théories  contradictoires  disparaît  peu  à  peu 
ce  qui  fut  l’art  de  Faure,  de  Garat,  ce  qui  est  encore  l’art 
prodigieux  d’un  Chaliapine,  ce  livre  réconforte  comme 
l’annonce  d’une  renaissance. 

Pour  preuve  de  ce  que  je  viens  d’avancer,  je  ne  puis, 
faute  de  place,  donner  que  deux  exemples,  mais  ils 
contiennent,  à  mon  avis,  deux  vérités  qui  pourraient  à 
elles  seules  servir  de  base  à  un  enseignement  fécond. 

Pour  chanter,  il  faut,  c’est  entendu,  une  bonne  respi¬ 
ration.  Mais  «  les  trois  litres  requis  (à  l’épreuve  du  spiro¬ 
mètre,  que  conseille  le  docteur  Wicart),  dépassent  de 
beaucoup  les  besoins  phonétiques...  et  ce  n’est  pas  dans 
cette  capacité  qu’est  le  secret  d’un  souffle  large  et  disci¬ 
pliné...  Il  est  dans  la  glotte.  Si  la  glotte  est  saine  et  l’émis¬ 
sion  bonne,  l’expiration  dans  le  chant  ne  doit  laisser 
aucune  préoccupation...  »  Autrement  dit  :  une  voix  saine 
et  bien  émise  ne  dépense  presque  pas  de  souffle.  Maxime  à 
laquelle  souscrira,  j’en  suis  absolument  sûr,  tout  chan¬ 
teur  expérimenté,  mais  qu’il  est  de  grande  conséquence  de 
pouvoir  appuyer  d’une  affirmation  médicale. 

Mais  qu’est-ce  qu’une  bonne  émission  ?  Voici  la  ré- 
(1)  Le  Chanteur,  2  volumes,  chez  Philippe  Ortiz. 


ponse  :  le  chant  bien  émis  «  élargit  le  pharynx,  entière¬ 
ment  libre  et  dilaté  parce  que  la  langue  s’est  portée  en 
avant  et  le  voile  du  palais  en  haut.  De  cette  position  d’en¬ 
semble  il  résulte  que  le  jet  des  ondes  sonores  né  de  la 
glotte  s’épanouit  et  vient  «  percuter  »  directement  la 
paroi  palatale  dans  toute  son  étendue  ;  il  met  en  vibration 
l’air  de  la  totalité  des  caisses  de  résonance  sus-palatales.» 

Or,  il  faut  savoir  que  des  injonctions  telles  que«  chantez 
en  avant  »,  «  chantez  en  dehors  »,  amènent  infailliblement 
les  apprentis  chanteurs  à  «  pousser  du  souffle  »,  à  négliger 
l’emploi  pourtant  indispensable  des  caisses  de  résonance, 
à  courir  très  vite  à  un  épuisement  d’où  peut  naître  la 
tuberculose.  Aussi  me  permettrai-je  de  regretter  que  le 
docteur  Wicart  n’ait  pas  formellement  condamné  des 
expressions  de  ce  genre.  Mais  je  me  hâte  d’ajouter  que  la 
condamnation  fait  implicitement  partie  de  sa  théorie 
de  l’émission.  Il  écrit  en  effet  ceci  :  «  Les  sons  ne  sortent 
pas,  ils  se  propagent  par  des  vibrations...  Il  importe  seu¬ 
lement  que  les  vibrations  primordiales  glottiques  trouvent 
le  moyen  de  s’amplifier  dans  le  champ  le  plus  vaste 
(bucco-pharynx  et  sinus)  pour  se  propager  ensuite  en 
vibrations  atmosphériques...  » 

Il  faut,  hélas,  me  borner.  Le  Chanteur  est  une  véritable 
mine  d’observations,  de  conseils,  de  vérités,  dont  beaucoup 
devraient  faire  loi.  Je  veux,  pour  conclure,  noter  l’accent 
éloquent  avec  lequel  le  docteur  Wicart  met  l’art  du  chant 
sur  son  véritable  plan.  Je  résume  et  je  commente  : 

Le  chant  est  un  exercice  physique  idéal.  (Tout  le  monde, 
désormais,  est  d’accord  là-dessus.)  Le  chant  a  une  très 
grande  importance  sociale,  parce  qu’il  discipline  et  parce 
qu’il  console — et  l’Allemagne  l’a  infiniment  mieux  compris 
que  nous.  Un  chanteur  parfait  est  le  meilleur  ambassadeur 
de  son  pays  à  l’étranger  —  et  nous  sommes  les  seuls  à 
ne  l’avoir  pas  compris  ! 

La  vie  musicale  au  temps  romantique,  par  Claude 
Laforêt  (1).  —  Il  y  a  un  grand  charme  mélancolique  dans 
ce  livre  de  Claude  Laforêt  (docteur  Bonnet- Roy),  au 
moins  pour  ceux  qui,  épris  de  musique  et  de  chant,  sont 
sensibles  aux  noms  de  ces  artistes  du  siècle  dernier,  que 
nos  pères  ne  prononçaient  qu’avec  une  espèce  de  piété. 
Pauline  Viardot,  la  Malibran,  la  Falcon,  Rubini,  Duprez, 
Nourrit...  l’âge  d’or  du  chant,  les«  romances»  aux  titres 
ridicules  et  charmants  !...  Comment  ne  pas  rêver  et 
s’attendrir  ?  La  vie  de  ce  temps-là  fait  un  tel  contraste 
avec  la  nôtre,  et  il  y  a  eu  tant  d’épreuves,  tant  de  boule¬ 
versements,  depuis  les  beaux  jours  des  salons  romantiques 
et  des  «  modestes  réunions  bourgeoises  où,  lentement, 
prudemment,  s’infiltraient  les  succès  du  jour  »  ;  depuis 
la  création  des  Huguenots  à  l’Opéra,  l’apogée  du  théâtre 
italien,  la  révélation  de  Beethoven,  de  Berlioz,  au  public 
parisien...  Et  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  qu’un 
peu  de  paix  sur  le  monde  permettrait  aux  enthousiasmes 
d’antan  de  renaître. 

Le  livre  de  Claude  Laforêt  constitue  l’un  des  chapitres 
les  plus  colorés,  les  plus  attachants  —  notamment  par 
de  fort  jolies  anecdotes  —  de  l’Histoire  de  la  musique. 
'(1)  Chez  J.  Peyronnet.  RenÉ  de  LaromiguiÈRE. 


LA  CUISINE 
MODERNE 


is-moi  ce  que  tu  manges,  je  te 
dirai  ce  que  tu  es  »,  a  «lit  l’auteur 
de  La  physiologie  du  goût,  travestissant  ainsi 
un  vieil  adage,  à  l’époque  où  les  appareils 
de  cuisine  modernes  étaient  encore  inconnus. 

Aujourd’hui,  à  cette  formule,  il  aurait, 
sans  doute,  ajouté  une  deuxième  question  : 

«  Dis-moi  ce  que  tu  manges  et  comment 
tu  le  prépares,  je  te  dirai  ce  que  tu  es  ». 
j^Le  feu  de  bois,  la  braise,  si  appréciés  des 
gourmets  pour  la  cuisson  de  nos  aliments,  ne 
sont  presque  plus  employés  aujourd’hui.  On 
les  retrouve  encore  dans  quelques  restaurants 
qui  pensent  se  créer  ainsi  et  conserver  une 
fidèle  clientèle,  ou  dans  quelques  fermes,  les 
plus  reculées  de  nos  campagnes,  mais  en 
notre  siècle  de  progrès  et  de  vitesse,  d’autres 
procédés  plus  modernes  se  sont  substitués 
au  feu  de  sarment  et  de  chêne. 

Cependant,  si  jusqu’à  ces  dernières  années, 
les  moyens  de  chauffage  utilisés  ne  permet¬ 
taient  pas  d’obtenir  cette  perfection  de  la 
cuisine  d’autrefois,  il  en  est  tout  autrement  aujourd’hui 
et  les  appareils  électriques  rendent  compatibles  notre 
besoin  de  confort,  de  rapidité,  de  propreté  et  la  pleine 
satisfaction  de  notre  goût. 

La  broche  électrique  des  restaurants  modernes  et  le 
four  électrique  domestique  pemettent  en  effet  la  cuisson 
des  rôtis  comme  à  la  broche,  des  grillades  comme  sur  la 
braise. 

La  plaque  chauffante  du  réchaud,  aux  allures  variées, 
permet  toutes  les  préparations  savantes  qui  flattent  notre 
palais  et  cela  avec  une  précision  et  une  facilité  encore 
jamais  atteintes.  Mais  la  cuisine  plus  moderne,  chère  à 
notre  grand  Escoffier,  et  dont  la  simplicité  n’exclut  pas 
la  qualité,  se  fait  également  dans  les  meilleures  conditions 
grâce  à  l’électricité. 

Un  simple  commutateur  règle  l’allure  de  marche  des 
appareils,  et  l’égahté  de  la  température  pour  un  même 
réglage  réduit  la  surveillance  au  minimum. 

L’emploi  de  l’électricité  est,  en  outre,  parfaitement 
économique,  les  secteurs  ayant  mis  à  la  disposition  de 
leurs  abonnés  des  tarifications  très  avantageuses. 

C’est  ainsi  qu’à  Paris'  le  tarif  dit  «  de  nuit  »  de  la 
C.  P.  D .  E .  permet,  pendant  les  heures  généralement 
adoptées  pour  la  préparation  des  repas,  de  consommer  de 
l’énergie  électrique  facturée  à  un  prix  très  bas  : 


0  fr.  307  le  kilowattheure  (le  fonctionnement  pendant 
une  heure,  d’un  four  de  taille  moyenne  —  1.000  watts 
—  se  traduit  alors  dans  ces  conditions  par  une  dépense 
de  0  fr.  30). 

Le  public  n’ignore  sans  doute  plus  ces  nombreux  avan¬ 
tages  et  le  nombre  de  fours,  de  réchauds  ou  de  cuisi¬ 
nières  électriques  en  service  croît  avec  une  extrême  rapi¬ 
dité. 

La  cuisinière  à  charbon,  qui  n’aura  bientôt  plus 
qu’un  intérêt  documentaire,  est  de  plus  en  plus  abandonnée 
tandis  que  les  appareils  électriques  de  cuisine  prennent 
leur  place  dans  toutes  les  familles  où  restent  en  honneur 
les  traditions  de  la  vieille  cuisine  française. 

F.  Carrel, 

Licencié  es  sciences.  Ingénieur  E.  S.  E. 


Les  lecteurs  de  cette  Revue  qui  envisageraient  (pour 
Paris  seulement)  l’utibsation  de  la  cuisine  électrique, 
trouveront  au  Bureau  de  Propagande  de  la  Compagnie 
Parisienne  de  Distribution  d’Electricité,  23,  rue  de 
Vienne,  tous  les  renseignements  qu’ils  pourraient  désirer. 
Ils  pourront,  en  outre,  obtenir  toutes  facihtés  d’essais  gra¬ 
tuits  ou  de  location. 
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3,  Vanves. 


traitement  anti-virustkérapique  du 

Coryza 

et  des 

infections  rhinopharyngées 

Inorhinyl 

Filtrat  d’antivirus  polyvalent 
et  polymicrobien 


MODE  D’EMPLOI  :  Instiller  le  contenu  d’une  ampoule, 
2  à  3  fois  par  jour,  dans  les  fosses  nasales. 


PANCRINOL 


DU  DOCTEUR  DEBAT 

□ 

COMPOSITION 

Le  PANCRINOL  est  un  complexe  d'extraits  désalbuminés  et  délipoïdés  de  foie,  rate, 
rein  et  surrénale  totale,  alliés  dans  une  proportion  telle  qu'il  contient  s 
601  d’extrait  de  foie 
20X  «  de  rate 

20^  «  de  rein  et  surrénale. 

Il  est  présenté  sous  deux  formes  :  ampoules  buvables  de  5  cc.  et  sirop. 

I  cuillerée  à  soupe  de  sirop  contient  la  même  dose  de  principes  actifs  qu'une  am¬ 
poule  buvable  de  5  cc. 


ACTION 


L’Extrait  de  Foie,  agit  sur  le  syndrome  anémie  (WHIPPLE  &Collaborateurs  1920-29) 
et  combat  en  outre  l’insuffisance  hépatique  si  fréquente  chez  les  anémiés  et 
les  tuberculeux. 

L’Extrait  de  Rate(  héroïque  dans  les  anémies  secondaires  (LAMBIE,  XXe  Congrès 
de  Médecine  Française,  octobre  1929),  exacerbe  les  réactions  de  défense  de  T’or- 
ganisme  contre  les  infections  microbiennes  (MONNIER,  RAGAIN,  BAYLE). 

L’Extrait  de  Rein  complète  et  augmente,  par  synergie,  l'action  hémopoïétique 
du  foie  et  de  la  rate  (WHIPPLE,  MAC  CAMM,  LEMAIRE). 

L’Extrait  de  Surrénaie  totale  normalise  la  tension. 

Sous  l'influence  du  PANCRINOL,  on  constate  rapidement  : 


UN  ACCROISSEMENT  DES  GLOBULES  ROUGES 

UNE  AUGMENTATION  DU  TAUX  DE  L’HEMOGLOBINE 

UNE  REPRISE  DU  PQIDS 

LE  REVEIL  DE  L’APPETIT 

UNE  AMELIORATION  DE  L’ETAT  GENERAL 

UNE  SENSATION  D’EUPHORIE  &  DE  MIEUX-ETRE. 


INDICATIONS 

Les  anémies  de  toutes  sortes;  les  convalescences,  en  particulier  celles  des  ma¬ 
ladies  infectieuses  (grippe,  typhoïde,  etc.)  ;  les  états  dépressifs  physiques  ou 
nerveux;  les  troubles  de  la  croissance  et  de  la  puberté.  LE  PANCRINOL  est 
en  outre  l'adjuvant  le  plus  précieux  au  cours  du  traitement  des  tuberculoses. 

POSOLOGIE 

AMPOULES  SIROP 


Adultes .  2  à  4  par  [our  2  à  4  cuill.  à  soupe  par  jour 

Enfants .  I  à  2  par  jour  I  à  2  cuill.  à  soupe  par  jour 

Nourrissons..  .  . .  I  à  2  cuill.  à  café  par  |our 


à  prendre  dans  un  peu  d'eau  froide,  aux  principaux  repas.  Ces  doses  peuvent  être 
augmentées  sans  inconvénient,  dans  les  cas  graves. 

AUCUNE  CONTRE-INDICATION  quels  que  soient  l’âge  et  l’état  du  malade. 


OU  DOCTEUR  DEBAT 


MÉ  LIORE 


L'ÉTAT 
ÉNÉRAL 


i  à  4  ahnpoules'  buvables  par- jour 


>u  cuillerées  a  bouche 


de  slfop 


PRURITS 
ECZÉMAS 

BRÛ 


LABORATOIRES  DU  DOCTEUR  DEBAT.ÔO  RUE  DE  PRONY.  PARIS  XVIII 


INOTYOL 

DU  DOCTEUR  DEBAT 

□ 

COMPOSITION 

L  INOTYOL  est  une  pommade  composée  de  sulfo-ichtyolate 
d'ammonium,  extrait  distillé  d’hamamélis  frais,  oxyde  de  titane, 
hydroxyde  ortho-titanique  colloïdal  (produit  d'un  grand  pouvoir 
couvrant,  découvert  dans  nos  Laboratoires),  borate  de  soude, 
oxyde  de  zinc,  alliés  à  un  excipient  particulièrement  pénétrant. 

ACTION 

Par  son  pouvoir  décongestionnant,  l'INOTYOL  calme  le  prurit 
et  les  brûlures.  Il  active  la  cicatrisation  et  fait  disparaître  rapi¬ 
dement  érythèmes  et  irritations  de  la  peau. 

INDICATIONS 

Toutes  les  formes  des  dermatoses  non  suppurées  :  eczémas, 
ulcères  variqueux,  démangeaisons,  plaies  atones,  brûlures, 
toutes  irritations  de  la  peau,  érythèmes  fessiers,  solaires,  acti- 
niques,  crevasses  et  gerçures  des  seins,  engelures. 

MODE  D’EMPLOI 

Étaler  en  couche  épaisse,  sans  frotter.  Recouvrir  d'une  compresse 
de  gaze  ou  d’une  légère  toile  maintenue  par  une  bande,  si 
la  localisation  le  permet. 

IMPORTANT  ;  Dans  les  cas  de  dermatoses  suintantes  on 
augmente  l’adhérence  de  la  pommade,  et  par  suite  son  effi¬ 
cacité,  en  la  recouvrant  abondamment  de  poudre  INOTYOL. 

NOTA  î  Pour  les  brûlures  graves,  nettoyer  et  panser  à  la 
vaseline  stérile  pendant  les  deux  premiers  jours. 


Méthode  de  Whipple 

et 

Opothérapie  pluriglandulaire 
antianémique 


en  1031 


Voici  dix  ans  que  furent  publiés,  par  l’école  américaine,  les  résultats  des 
premiers  travaux  sur  la  régénération  sanguine  par  l’ingestion  de  pulpe  ou  d’extraits 
hépatiques. 

La  méthode  passa  très  rapidement  dans  la  pratique  médicale  et  y  rencontra 
une  fortune  singulière. 

Il  est  peu  d’exemple  de  succès  aussi  universel,  aussi  persistant,  aussi  justifié. 

C’est  qu’en  ce  domaine  la  clinique  et  le  laboratoire  sont  si  étroitement  unis  que 
le  médecin  peut  en  toute  sûreté  orienter  sa  thérapeutique  d’après  les  enseignements 
des  physiologistes. 

Au  cours  de  ces  dix  années,  les  cliniciens  utilisèrent  en  tous  lieux  l’action 
hématopoïétique  de  la  pulpe  ou  des  extraits  hépatiques,  les  physiologistes  poursui¬ 
virent  leurs  travaux.  Cherchant  plus  de  généralisation,  ainsi  qu’il  est  de  règle  en 
science,  ils  se  demandèrent  si  cette  propriété  d’exciter  l’hématopoïèse  est  particulière 
au  foie,  ou  bien  si  d’autres  viscères,  présentant  avec  celui-ci  des  analogies  embryo¬ 
logiques  ou  histologiques,  ne  partageaient  pas  ce  même  pouvoir. 

Leurs  recherches  furent  nettement  concluantes. 

A  l'heure  même  où  l’efficacité  thérapeutique  du  foie  était  universellement 
connue,  on  apprenait  que  le  rein  s’avérait  doué  de  la  même  activité,  on  reprenait 
l’action  favorable  de  la  rate  dans  les  infections  anémiantes. 

Le  rein  et  la  rate  témoignaient  d’une  capacité  égale  à  celle  du  foie  pour 
régénérer  l’hématopoïèse. 

Un  premier  progrès  avait  été  accompli  en  remplaçant  la  pulpe  hépatique 
en  nature  (généralement  mal  tolérée  chez  le  malade)  par  des  extraits  hydro- 
alcooliques  (Cohn  1927)  dont  l’équivalence  thérapeutique  à  l’organe  frais  était 
définitivement  constatée  par  de  multiples  auteurs. 

Une  seconde  étape  fut  franchie  en  combinant  le  pouvoir  excitant  de  la  pulpe 
hépatique,  pour  le  système  réticulo-endothélial,  à  celui  des  pulpes  rénales  et 
spléniques.  Cette  association  médicamenteuse  fut  réalisée  par  le  Pancrinol  en  1929. 

Actuellement  deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  l’entrée  de  cette  médication  dans 
la  thérapeutique  courante. 

Le  Pancrinol  est  composé  d’extraits  désalbuminés  et  délipoïdés  de  Foie,  de 
Rate,  de  Rein  et  de  Surrénale. 

Les  organes  y  sont  mélangés  dans  les  proportions  suivantes  : 

60  %  de  Foie. 

20  %  de  Rate. 

20  %  de  Rein  y  compris  la  Surrénale. 

Nous  rappellerons  brièvement  que  chacun  d’eux,  outre  son  pouvoir  reglobuli- 

sant  assume  un  rôle  particulier  dans  le  métabolisme  général. 


Le  Foie  constitue  une  barrière  aux  agents  microbiens,  les  élimine  au  niveau  de 
l’intestin,  renforce  la  résistance  humorale. 

La  Rate  manifeste  une  propriété  anti-infectieuse  aussi  marquée  que  celle  du 
foie,  en  même  temps  qu’elle  agit  sur  la  régularisation  du  courant  sanguin,  sur  le 
volume  et  la  composition  du  sang,  sur  le  métabolisme  du  calcium. 

La  reprise  du  poids  sous  l’influence  des  extraits  spléniques  est  un  fait  clinique 
unanimement  acquis. 

Le  Rein,  dont  la  fonction  anti-toxique  est  bien  connue  est  un  agent  d’hémato¬ 
poïèse  qui  augmente  par  synergie  l’action  du  Foie. 

La  Surrénale  diminue  le  temps  de  saignement  et  de  coagulation,  augmente  la 
résistance  à  l’infection,  régularise  la  tension  et,  agissant  contre  l’asthénie,  relève  le 
métabolisme  basal  abaissé. 

Le  Pancrinol  permettant  à  ces  divers  extraits  d’exercer  simultanément  leur 
efficacité  provoque  donc  l’excitation  des  diverses  glandes  hématopoïétiques  en 
même  temps. 

Nous  ne  ferons  que  rappeler  ici  l’importante  expérimentation  clinique  per¬ 
mettant  d’affirmer  cette  conclusion. 

Le  nombre  est  considérable  des  anémies,  anémies  primitives  et  secondaires, 
consécutives  à  des  affections  aiguës  ou  chroniques,  à  une  viciation  de  la  quantité 
on  de  la  qualité  du  sang,  qui  bénéficièrent  de  cette  médication. 

Un  avantage  frappant  de  son  emploi  est  d’éviter  l’accoutumance,  échec 
fréquent  des  traitements  prolongés  avec  un  seul  extrait  d’organe  (hépato-résistance 
aux  extraits  hépatiques  seuls). 

Mais  surtout,  par  sa  composition  pluriglandulaire,  le  Pancrinol  présente 
l’intérêt  de  solliciter  en  même  temps  les  centres  les  plus  importants  de 
résistance  et  de  réparation. 

Dans  toute  anémie  d’origine  infectieuse  par  exemple  (A.  post-grippale,  A.  du 
Paludisme,  A.  par  insuffisance  hépatique  ou  gastro-intestinale,  A.  de  la  tuberculose, 
etc.),  l’extrait  hépatique,  les  extraits  surrénaux  et  spléniques  viennent  renforcer 
l’immunité. 

Dans  les  formes  légères,  ils  contribuent  à  ramener  à  la  normale  l’état  général 
déséquilibré. 

Dans  les  formes  graves,  ils  atténuent  l’intensité  des  phénomènes  généraux 
(asthénie,  anoréxie,  insomnie),  en  même  temps  qu’ils  exercent  directement  sur 
l’agent  nocif  une  action  bactéricide. 

Enfin,  ils  préparent  et  assurent  la  réparation  organique. 

Les  extraits  Foie,  Rate,  Rein,  Surrénale,  agissent  unanimement  pour  stimuler 
l’Hématopoïèse. 


Mais  en  plus  de  cette  régénération  sanguine  constatée  par  de  fréquentes  numé¬ 
rations  globulaires,  ils  favorisent,  autre  phénomène  mesurable  et  constant,  la 

reprise  du  poids. 

En  même  temps  que  le  poids  augmente,  la  tension  abaissée  remonte  avec  des 
oscillations  plus  amples  vers  la  normale  et  s’y  stabilise. 

Concurremment  le  malade  accuse,  signes  précis  d’amélioration,  le  réveil 
de  l’appétit,  la  reprise  des  forces,  la  régularisation  des  fonctions 
digestives. 

Grâce  à  cette  médication,  le  clinicien  peut  contrôler  objectivement  que  le  mieux- 
être  signalé  par  le  malade  repose  sur  une  réalité. 
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Pancrinol 


augmente  les  hématies 
réveille  l’appétit 
stimule  les  forces 
augmente  le  poids 
améliore  rapidement  l’état  général 


Doses  :  2  à  4  ampoules 
par  jour  dans  un  peu  d’eau. 


r  ANÉMIES  ff 
CONVALESCENCES 

tuberculose 


Photo  Régis  Lebrun. 


ART  ET  MÉDECINE 


Pour  les  enfants  et  les  malades  délicats 


le  Pancrinol  sirop 

contient  exactement 
les  mêmes  principes  actifs  que  le 

Pancrinol  ampoules 

1  cuillerée  à  bouche  =  1  ampoule  buvable 
DOSES 

ENFANTS  :  1  à  4  cuillerées  à  café. 

ADULTES  :  X  à  4  cuillerées  à  bouche. 
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I  n  o  t  y  o  1 

dermatoses  non  infectées 

Eczémas  -  Ulcères  -  Prurits 


Inosepta 

dermatoses  infectées 


Acnés  -  Furoncles  -  Impétigo 

et  toutes  les  lésions  suppurées 
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PAR  GABRIEL  HANOTAUX 

DE  L  ’  A  C  A  DEMIE  FRANÇAISE 

S’il  n’y  avait  pas  eu  de  Provence,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  France  :  c’est  par  le  chemin  des 
vieux  Ligures,  —  devenu,  ultérieurement,  la  via  Aurélia  des  Romains  —  que  l’invasion  latine 
a  pénétré  en  Gaule  ;  c’est  par  Nice  et  par  Marseille  que  l’invasion  phénicienne,  l’invasion 
grecque  et,  à  la  suite,  l’évangélisation  chrétienne  ont  mis  le  pied  sur  cette  même  terre  et  ont 
gagné  les  pays  du  Nord;  si  la  Provence  n’avait  pas  été  la  première  des  provinces  civilisées,  la 
Gaule,  selon  la  parole  de  Montesquieu,  vivrait  encore  dans  les  bois  ;  et  il  en  serait  de  même 
pour  la  Grande-Bretagne,  pour  la  Germanie,  l’Amérique  et  le  reste  des  contrées  civilisées.  La 
Provence  est  le  lieu  du  départ;  il  faut  y  revenir  comme  on  revient  au  pays  natal  pour  recou¬ 
vrer  la  santé,  prendre  le  repos  de  l’âme  et  du  corps,  puiser  le  suc  bienfaisant  au  sein  maternel. 
Quand,  des  hauteurs  de  Lambescq,  on  débouché  sur  la  plaine  de  Provence,  c’est  un 
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UN  SANTON  DANS  LE 
HAUT-VAR,  L'UN  DE  CES 
MODESTES  MONUMENTS 
QUE  L’ON  RENCONTRE  ÇA 
ET  LA  AU  BORD  DES  ROU¬ 
TES  PROVENÇALES  ET 
QUI  ABRITENT  —  OU 
ABRITAIENT  —  DANS 
LEUR  NICHE  L'EFFIGIE 
D’UN  SAINT.  CE  SONT  DE 
TOUCHANTS  TÉMOI¬ 
GNAGES  DE  LA  FOI  SIM¬ 
PLE  D'AUTREFOIS  ET  DE 
NAGUÈRE,  DU  TEMPS  OU 
LE  GRAND  MISTRAL 
CHANTAIT  :  «  TOI,  SEI¬ 
GNEUR  DIEU  DE  MA  PA¬ 
TRIE,  QUI  NAQUIS  PARMI 
LES  PATRES,  ENFLAMME 
MES  PAROLES  ET  DONNE- 
MOI  DU  SOUFFLE  !...  » 


enchantement.  Le  ciel  bleu  repose  sur  un  sol  bleuté  à  perte  de  vue  :  paysage  d’azur,  à  la  fois 
ferme  et  profond  comme  un  émail  de  Limoges.  La  vallée  se  plie  et  se  replie  en  souples 
modelés  que  la  ligne  des  cyprès  affirme  et  que  l’estompe  de  l’olivier  adoucit  ;  la  vigne 
la  meuble  de  ses  hachures  dorées.  Un  parfum  pénètre  jusqu’au  fond  des  narines  :  menthe 
poivrée,  tubéreuse,  jasmin,  et,  dominant  le  tout,  un  goût  frais  d’air  marin.  Car,  qu’on 
la  voie  ou  qu’on  ne  la  voie  pas,  la  mer  partout  nous  accompagne.  Et  c’est  la  mère  des 
mers,  la  grande,  la  grand’mère  et  la  grande  mer,  la  Méditerranée.  Si,  sur  le  sol,  on  relève, 
au  flanc  des  pentes  inclinées,  les  pas  de  l’histoire  en  marche,  de  même,  sur  la  mer,  le 
sillage  des  antiques  galères  plisse  encore  la  face  mobile  des  eaux. 

Tel  est  le  grand  attrait,  le  don  que  fait  d’elle-même  cette  terre  généreuse  :  pas  un  rocher, 
pas  un  creux  de  chemin,  pas  une  crête,  pas  une  margelle  de  puits,  pas  un  vieux  mur  affaissé  sous 
le  poids  des  ans,  pas  une  falaise  battue  de  la  vague,  qui  ne  soient  un  témoignage.  Cette  conque 
est  un  foyer  d’aïeule,  plein  de  récits  :  tout  est  légende,  histoire,  évocation,  mystère.  Du  haut 
du  mont  Agel,  Cydnus  a  vu  périr,  frappé  de  la  foudre  dans  le  ciel,  son  frère  Phaéton  ;  à  la 
Turbie,  Hercule  a  flambé  sur  son  bûcher  volontaire  ;  aux  Roches-Rouges  de  Menton,  l’homme 
tertiaire  est  apparu,  et  il  a  laisse  ses  colliers  de  dents  de  squale  en  héritage  à  son  fils,  le 
quaternaire  ;  Cyneas  est  parti  de  Marseille  pour  découvrir  les  mers  Boréales  ;  aux  Campi 
Putridi,  Marius  a  repoussé  la  première  invasion  des  Teutons  et  des  Ambrons  ;  Auguste  a 
eleve  la  tour  triomphale  de  la  Turbie,  et  il  a  inscrit,  sur  le  socle,  les  noms  des  peuples 
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qui  n’ont  plus  de  nom  ;  la  Vierge,  ayant,  au  Calvaire,  reçu  le  corps  de  son  fils  dans  ses 
bras,  l’a  porté  jusqu’ici  ;  elle  a  escaladé  les  rochers  de  Roquebrune  fixés  dans  leur  chute 
par  la  plante  du  genêt,  et,  après  s’être  reposée  à  la  «  Pausa  »,  elle  a  pris  chemin  vers  la 
Sainte-Baume  ;  cependant  les  Saintes-Maries  venaient  par  la  mer  ainsi  qu’en  témoigne,  chaque 
année,  le  pèlerinage  des  Bohémiens  ;  les  grands  morts  des  chansons  de  geste  sont  cou¬ 
chés  aux  Alyscamps  ;  Charlemagne  a  traîné  jusqu’ici  «  le  charroi  de  Nîmes  »  ;  François 
d’Assise,  qui  a  laissé  à  Cimiez  la  croix  du  séraphin,  priait  Dieu  «  en  français  »  ;  à  la 
fontaine  de  Vaucluse,  Pétrarque  sonne  les  sonnets  d’amour  ;  Nice  repousse  Charles- 
Quint  ;  Mirabeau,  secouant  sa  crinière  de  lion,  bouscule  un  passé  millénaire  ;  Bonaparte,  du 
haut  de  ces  monts  sourcilleux,  commande  l’offensive  qui  le  conduira  à  Arcole,  à  Marengo,  à 
Vienne,  à  Moscou  ;  les  papes,  les  empereurs,  les  soldats,  les  apôtres,  les  moines,  les  mendiants  et 
les  peintres,  tous  ont  imprégné  cette  terre  où  fleurit  l’oranger  de  leur  foi  mystique  en  une 
action  terrestre  s’élevant  à  grand’peine  et  ahan,  jusqu’au  repos  du  ciel  ;  c’est  la  loi  de 
l’homme,  et  le  poète  n’a  pas  trouvé  d’autre  image  pour  l’exprimer,  que  celle  qu’il  a 
empruntée  à  ces  lieux  :  _  _  .  .  _  , .  ,  . 

Ira  Lenci  a  lurbia  la  piu  diserta, 

La  piu  romita  via  è  una  scala, 

_  Verso  di  quella,  agevole  e  aperta  (1). 

(1)  Le  chemin  le  plus  désert,  le  plus  âpre,  de  Lerici  jusqu’à  la  Turbie  est  un  escalier  doux  et  facile  comparé 
à  celui-ci.  —  Purgat.  III. 
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Photo  Caillaud. 


AU  CENTRE  DE  LA  PRES¬ 
QU’ILE  DE  CAMARAT, 
RICHE  EN  PETITES  BAIES 
ET  EN  RUINES  ROMAINES, 
SUR  UNE  ÉMINENCE  EX¬ 
POSÉE  AU  PLEIN  MIDI, 
LE  VILLAGE  DE  RAMA- 
TUELLE  POSSÈDE,  ENTRE 
AUTRESCURIOSITÉS,  UNE 
ÉGLISE  DU  DIX-SEP¬ 
TIÈME  SIÈCLE  QUI  A  UN 
TRÈS  BEAU  RETABLE, 
UN  PEUPLIER  GÉANT  ET 
CE  GROS  «  ORMEAU  DE 
SULLY».  LE  NÉGOCE  DES 
VINS,  DE  L’HUILE  D’O¬ 
LIVE  ET  DU  LIÈGE  PER¬ 
MET  LA  DES  LOISIRS  AUX 
JOUEURS  DE  BOULES. 


A  PERNES,  DANS  LA  COUR 
DE  L’HOTEL  DE  VILLE 
QUI  EST  L’ANCIEN  HOTEL 
DES  DUCS  DE  BRANCAS, 
UNE  BELLE  FONTAINE  A 
HUIT  MASCARONS  ANIME 
DE  SON  FRAIS  BRUIT  LE 
CHAUD  ET  QUIET  SI¬ 
LENCE.  LA  VILLE  EST 
ORNÉE  DE  VIEUX  PLATA¬ 
NES.  ALENTOUR,  DES 
CHAMPS  DE  FRAISES  ET 
DE  TABAC.  C’EST  LA  RICHE 
RÉGION  DE  VAUCLUSE 
ET,  PLUS  PRÉCISÉMENT 
DU  COMTAT  VENAISSIN. 
FLËCHIER,  APPRIT  LA 
D'UNE  AIMABLE  NATURE 
A  FLEURIR  SON  STYLE. 


Photo  Calllaucl. 


On  vient  sur  cette  terre  et  sous  ce  ciel  chercher  la  joie  :  mais,  comme  on  s’y  prend 
mal  !  Au  lieu  de  la  joie,  on  trouve  l’ennui.  Car,  une  conjuration,  un  véritable  maléfice 
tend,  devant  le  voyageur,  un  piège  auquel  il  lui  est  presque  impossible  d’échapper.  Pas  une 
gare,  pas  une  affiche,  pas  un  pignon,  pas  une  chaumière,  pas  un  mur,  pas  un  poteau  qui  ne 
le  précipite  dans  l’erreur  :  cette  terrible  contrainte  qu’est  la  suggestion  s’empare  de  lui 
et  ne  le  laisse  plus  respirer  ;  il  faut  qu’il  aille  où  l’on  danse,  où  l’on  boit,  où  l’on  joue;  il  faut 
qu’il  s’évertue,  qu’il  s'amuse. 

C’est  l’objet  unique  de  son  voyage,  le  sujet  de  son  déplacement,  le  tout  de  son 
séjour.  Les  magnifiques  palaces  l’attendent,  leurs  salons  tout  en  or  le  guettent,  les 
théâtres,  les  concerts,  les  cinémas  et  le  reste  le  poursuivent  depuis  les  capitales  qu’il 
fuit  pour  les  retrouver  ici  :  il  n’aura  pas  une  seconde  pour  regarder  autour  de  lui,  choisir 
lui-même  ce  qui  serait  son  véritable  repos  et  sa  véritable  joie  s’il  savait,  s’il  pouvait 
se  libérer. 


Qu’il  ait  seulement,  une  bonne  fois,  le  courage  de  se  détourner  de  la  fête  truquée, 
du  dancing  musqué,  du  carnaval  fabriqué,  qu’il  s’avance  d’un  pas  ferme  hors  du  cercle  de 
ces  plaisirs  mornes,  et  il  aura  sa  récompense;  il  entrera  dans  le  cycle  de  la  joie  vraie  et  de 
la  douceur  de  vivre. 


Quelques  centaines  de  pas  et,  délivré  de  l’obsession,  il  aura  obtenu,  par  son  propre 
choix,  la  plus  réconfortante  des  libérations  avec  le  plus  décisif  de  tous  les  régimes,  celui 
qui  le  remet  au  sein  de  la  mère-nature. 
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Photo  G.  Krnll. 


«  A  CETTE  HEURE  TU  ES 
MOISSONNEUSE,  ARLES  ! 
ET  COUCHÉE  SUR  TON 
AIRE,  TU  RÊVES  AVEC 
AMOUR  DE  TES  GLOIRES 
ANCIENNES...  ROME  A 
NEUF  T'AVAIT  VÊTUE  EN 
PIERRES  BLANCHES  BIEN 
BATIES  :  DE  TES  GRAN¬ 
DES  ARÈNES  ELLE  AVAIT 
MIS  A  TON  FRONT  LES 
CENT  VINGT  PORTES  ; 
TU  AVAIS  TON  CIRQUE  ; 
TU  AVAIS,  PRINCESSE  DE 
L’EMPIRE,  POUR  DIS¬ 
TRAIRE  TES  CAPRICES, 
LES  POMPEUX  AQUEDUCS, 
LE  THÉÂTRE  ET  L’HIP¬ 
PODROME  »...  AINSI  DIT 
UN  CHANT  DE  MIREILLE. 


Donc,  qu’il  parte  et  qu’il  marche  ;  qu’il 
marche  encore  ;  qu’il  entre  dans  le  verger 
où  les  oliviers  gris  laissent  pleuvoir  avec 
leurs  perles  noires,  une  lumière  trem¬ 
blante  ;  qu’il  grimpe,  comme  le  sentier  au 
flanc  du  coteau  et  qu’il  hume  le  souffle 
excitant  de  la  mer  ;  qu’il  s’attarde  devant 
un  vieux  mur  soutenant  un  plan  abandonné 
et  qu’il  écoute  son  langage  de  pierre  ;  qu’il 
pénètre  dans  une  église  aux  arcs  surbaissés 
et  qu’il  se  fasse  narrer  par  le  bedeau  la 
légende  du  grand  saint  qui  sauva  la  cité 
et  celle  du  méchant  diable  que  la  sainte  ma¬ 
ligne  prit  au  piège.  Qu’il  monte,  qu’il  monte  ! 
Qu’il  aille  recueillir,  au  sommet,  le  chant  qui 
souffle  dans  l’orgue  des  pineraies,  qu’il 
s’étende  sur  la  mousse  sèche  et  qu’il  laisse 
la  puissance  de  la  vie  pénétrer  en  lui,  comme 
aux  jours  de  la  création;  que  la  divinité 
lui  parle  là-haut  tandis  que  le  faune  rit 
en  s’enfuyant  parmi  les  chênes,  et  il  aura 
trouvé  ce  qu’il  cherchait,  il  aura  compris 
le  vrai  sens  du  conseil  qui  l’envoyait  ici  : 
«  Allez,  allez  passer  l’hiver  sur  la  Côte  d’A- 
zur  !  »  Ce  bain  de  nature,  c’était  jadis,  la 
vraie  cure  de  la  Riviera,  et,  ceux-là  la  re¬ 
trouveront  qui,  ayant  rompu  le  cercle 
diabolique,  sauront  énergiquement  la  cher¬ 
cher. 


La  Provence  est  le  pays  des  belles  villes, 
et  si  voisines  l’une  de  l’autre,  qu’avec  l’auto, 
entre  les  deux  déjeuners,  on  ne  compte  pas 
les  merveilles  !  Le  Rhône,  de  son  flot  dur, 
les  a  jetées  à  profusion  sur  ses  rivages  et 
les  a  poussées  jusqu’aux  Alpilles  qui  fleurent 
le  thym  et  le  genêt. 

Dès  Orange,  on  entre  dans  la  Latinité. 
Nulle  part,  même  en  Italie,  on  ne  se  trouve 
plus  proche  de  l’Empire  qui,  d’ailleurs,  si 
vite  lâcha  Rome  pour  devenir  l’Empire 
gaulois. 

La  porte  triomphale  qui  donne  accès 
dans  la  ville  accueillerait  Auguste,  ses  lic¬ 
teurs,  son  cortège  ;  les  deux  colonnes  an¬ 
tiques  fleurissent  dans  le  ciel  bleu,  et  la 
muraille  du  théâtre  résonne  aux  accents  de 
Corneille  comme  elle  résonnait  aux  vers  de 
Sophocle  et  de  Térence.  Trois  mille  années 
sont  là,  contemporaines  ! 

Pour  connaître  toute  la  saveur  de  ce  coin 
du  monde  disposé  par  les  dieux,  il  faut 
descendre  le  Rhône  en  bateau  ;  il  faut  voir, 
dressées  dans  le  ciel,  les  silhouettes  des  châ¬ 
teaux  légendaires  qui  paraissent,  d’en  bas, 
autant  de  gens  d’armes,  la  pique  au  poing, 
dans  leur  cuirasse  dorée  par  le  soleil.  Les 
remous  du  fleuve,  sa  lente  traînée,  son  rythme 
tombé  et  repris,  ses  caprices,  ses  tourbillons, 
ses  lenteurs,  ses  larges  détours  aux  belles 
rives  sont  une  perpétuelle  musique  des 
yeux,  un  balancement  qui  berce  l’âme. 

Mais  le  miracle,  c’est  quand  Avignon 
surgit  sur  la  haute  roche  ;  Avignon  avec 
ses  terrasses,  son  château  massif,  ses 
clochers  et  ses  tours,  se  découpant  sur  la 
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splendeur  du  ciel  :  «  C’est  Avignon  et  le 
Palais  des  Papes.  Avignon,  Avignon  sur 
la  Roque  géante...  Les  bras  se  dressent 
tous  ;  et  l’équipage,  les  passagers  admirent 
Babylone...  ainsi  que  la  nomment  les  Italiens 
jaloux  ».  (Mistral). 

Laissons  Marseille,  —  Marseille  qui  est 
un  monde  et  qui  n’est  pas  uniquement  de 
Provence  puisqu’elle  est  capitale  et  impé¬ 
riale,  Carthage  et  Rome,  —  et  donnons  le 
coup  de  volant  qui  nous  conduira,  à  l’Est, 
vers  la  vraie  capitale  de  la  province,  Aix. 

Aix,  c’est  «  noblesse  de  France  »  dans 
son  caractère  le  plus  pur,  portant  sur  ses 
traits  l’héritage  de  deux  mille  ans  de  civi¬ 
lisation  se  réglant  et  se  mesurant  en  une 
vigilance  perpétuelle  et  se  pliant,  par  suite 
et  tradition,  aux  lois  les  plus  exquises  du 
goût  le  plus  pur. 

Si  vous  voulez  connaître  l’ordre  de 
France,  la  règle  de  France,  le  compas 
de  France,  allez  à  Aix  et  arrêtez-vous 
sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville,  regardez  à 
droite,  regardez  à  gauche,  considérez  les  fa¬ 
çades,  les  fenêtres,  les  balcons,  les  portes,  — 
les  portes  surtout  —  ;  arrêtez-vous  devant 
la  fontaine  des  Dauphins,  entrez  à  la  biblio¬ 
thèque  Méjannes,  contemplez  le  buste  de 
Méjannes,  par  Houdon,  pensez  à  Vauvenar- 
gues  et  savourez,  savourez  longuement  en 
vous-même,  et,  vous  sentirez  monter  jusqu’à 
vos  lèvres,  la  maxime  du  penseur  soldat  : 
«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  ». 
Aix  est  ainsi. 

Brignoles  la  modeste,  qui  bruit  sur  la  place 
du  Caramy,  vous  conduira  au  pied  de  l’Es- 
térel,  à  Fréjus  :  ici,  c’est  la  vraie  antiquité 
romaine  ;  non  pas  précisément  l’antiquité 
provençale  dont  on  a  dit  si  justement 
qu’elle  était,  par  son  évolution  propre, 
une  première  Renaissance...  Mais,  d’abord, 
comment  aborder  Fréjus,  sans  donner  un 
tour  de  roue  vers  ce  cours  de  l’Argens  dont 
le  nom  sonne  et  luit  comme  ses  propres  flots 
argentés  ?  «  La  perte  de  l’Argens  »,  un  de 
ces  paysages  peints  par  Boucher  ou  par 
Frago,  où  le  XVIIIe  siècle  respire  et  nous 
offre  tout  ce  qu’il  a  pu  conserver  d’antiquité 
dans  la  manière  :  c’est  délicieux. 

Avouons-le,  pourtant.  L’Argens  a  un 
crime  sur  la  conscience  :  il  a  ensablé  la 
baie  où  s’était  creusé  le  port  romain  de 
Fréjus. 

Fréjus  morte  reste  debout  ;  mais, 
comme  une  magnifique  momie  fardée  de 
son  illustre  passé.  Quel  spectacle  devait 
offrir  ce  Toulon  de  l’Empire  romain  quand 
une  flotte  de  trois  cents  galères  y  affirmait 
la  sécurité  méditerranéenne  !  Cependant, 
la  ville  elle-même,  les  remparts,  l’amphi¬ 
théâtre,  les  piliers  de  l’aqueduc  qui,  n’ayant 
plus  à  porter  l’eau  de  la  Siagne,  ne  por¬ 
tent  plus  que  leur  grandeur,  tout  cela 
pèse  d’un  poids  toujours  lourd  sur  la  terre 
immuable  ;  et  puis,  il  y  a  tout  ce  que  le 
moyen  âge  a  bâti  sur  le  roc  de  la  colline  : 
la  cathédrale  agenouillée  et  tassée  comme 
pour  pleurer  la  gloire  défunte,  le  cloître  à  la 


CATHÉDRALE  AGENOUIL¬ 
LÉE  ET  TASSÉE  COMME 
POUR  PLEURER  LA 
GLOIRE  DÉFUNTE.  LE 
CLOITRE  A  LA  DOUBLE 
ARCADE...»  CE  CLOITRE, 
QUE  L’ON  VOIT  ICI,  EST 
DU  XIII'  SIÈCLE.  LE 
CINTRE  BRISÉ  DE  SES 
ARCADES  EST  SOUTENU 
PAR  DE  MINCES  COLON- 
NETTES  DE  MARBRE 
QUI  SÉDUISENT  PAR 
LEUR  GRACE  JUMELLE. 


Photo  G.  Krull. 


LE  CAP  BRUN,  L’UN  DES 
LIEUX  D'EXCURSION  LE8 
PLUS  PITTORESQUES  DES 


icrke  nuuc,  iiuuncutic, 
DUREMENT  DÉCOUPÉE  8UR 
8E8  B0RD8  BAIGNÉS  D'EAU 
BLEUE.  L’ON  JOUIT  LA 
D’UNE  ADMIRABLE  VUE  SUR 
TOULON  ET  SE8  RADES. 


double  arcade,  la  moindre  des  maisons  d’où  l’on  dirait  qu’une  toge  va  sortir.  Par¬ 
courez  Fréjus,  que  dis-je,  étudiez  Fréjus,  avec,  en  mains,  le  livre  de  M.  A.  Donnadieu, 
et  vous  emporterez  l’inoubliable  souvenir  du  passé  qui  fut  si  grand  et  qui  n’est  plus. 

On  monte,  on  descend  ;  on  a  franchi  l’Estérel,  la  montagne  primitive  d’où  les  pau¬ 
vres  humains  réfugiés  ont  subi  le  spectacle  terrifiant  du  soulèvement  des  Alpes.  Et  voici 
Cannes,  la  reine  de  la  joie  moderne  ;  elle  vous  attend,  la  sirène,  et,  avec  un  sourire 
glauque,  surprend  votre  curiosité  par  les  tours  carrées  de  Saint-Honorat.  Elle  vous 
trompe,  la  perfide  !  Passons  vite  !...  C’est  Antibes  qui  devrait  prendre  pour  devise  la  plus 
exquise  inscription  funéraire  qu’il  y  ait  au  monde  et  qui  s’applique  si  bien  à  ces  cités  de 
la  joie  :  Saltavit  et  placuit.  C’est  Nice-la-belle,  dont  le  visage  illuminé  dans  les  nuits 
d’azur,  éteint  la  voie  lactée,  Nice  digne  de  posséder  l’acropole  antique  de  Cimiez  si  elle 
l’aimait  davantage  ;  enfin,  la  douce  Menton,  couchée  au  bord  de  la  conque  marine  où,  sans 
doute,  naquit  Amphitrite. 


Phott 


Krull. 


Vous  voilà  vaillant,  le  pied  agile,  le  souffle  libre,  les  poumons  bien  rythmés  :  la  côte 
a  tenu  sa  promesse,  —  non  pas  celle  des  affiches,  l’autre.  La  santé  est  revenue  au  spectacle 
de  la  beauté.  Quittez  le  rivage,  abordez  la  montagne  :  c’est  Grasse  avec  Fragonard  et 
ce  musée  qui  fut  la  maison  de  la  sœur  de  Mirabeau,  cette  marquise  de  Cabris  réduite  à  la 
misère  et  à  l’exil  par  la  Révolution  que  déchaînait  son  grand  frère.  C’est  Vence  dont 
les  vieux  évêques,  au  buste  de  bois  doré,  saisissaient  au  vol,  sur  le  rempart,  les  boulets 
tirés  par  les  canons  du  «  baron  de  Lesdiguières  »  et  les  retournaient  sur  les  assié¬ 
geants  ;  c’est  Luceram  dédiée  à  la  Vierge  ;  c’est  Eze  qui  se  hisse  sur  sa  roche  pointue 
pour  guetter,  sur  la  mer  lointaine,  la  survenue  des  Sarrasins  ;  c’est  Peïra-Cava  qui  mêle, 
sous  ses  sapins  noirs,  les  rayons  du  soleil  à  la  splendeur  des  neiges. 

Pénétrez  dans  le  moindre  de  ces  villages,  voyez  le  plus  petit  hameau,  entrez  dans 
une  ferme  isolée,  et  vous  trouverez  une  fontaine  qui  chante,  une  goutte  qui  pleure,  une 
pierre  qui  parle,  une  légende  qui  murmure  dans  cette  langue  à  l’accent  vigoureux  et 
odorant  que  Mistral  préféra,  —  Mistral  le  seul  poète  de  nos  «  provences  »  capable  d’une 
épopée  !  C’est  que  tout  ici  est  antique.  Dans  les  vers  comme  dans  les  monuments, 
l’art  s’est  mué  en  vivant  comme  les  peuples  eux-mêmes  :  pas  une  fois  le  gothique  ni 
l’accent  froid  du  Nord  ne  sont  venus  altérer  la  grâce  reçue  de  la  Grèce  et  de  l’Orient. 
Comment  abandonner  ce  parler  sonore,  ce  plain-chant  et  ce  plein  cintre  enroulant  si 
mollement  la  prière  comme  dans  une  vapeur  d’encens  ? 

Et  si,  enfin,  vous  êtes  pris,  saisi,  ensorcelé,  captivé  par  ces  plaines,  ces  collines,  ces 
vallons,  ces  rochers,  ces  sommets  où  naît  chaque  matin  la  lumière  auguste,  restez. 
Mille  spectacles  nouveaux  s’ofirent  encore.  Approchez  de  cette  vieille  église  au  campanile 
aérien,  entrez  ;  que  vos  yeux  s’accoutument  à  la  transparence  sombre  qui  vous  accueille  ; 
qu’ils  discernent  ces  lignes  gracieusement  équilibrées,  ces  visages  angéliques  émergeant 
de  l’ombre,  ces  profils  purs,  ces  mains  tendues  vers  vous  comme  si  l’on  vous  attendait. 
C’est  la  peinture  niçoise,  merveille  entre  les  merveilles,  née  du  pays  aux  belles 
filles  et  aux  belles  lumières,  à  la  langue  roulante  et  aux  chants  purs.  Voilà  qui  vaut  le 
voyage,  —  un  autre  voyage.  y 


AU  FOND  DE  LA  BAIE  DE 
TOULON  —  CHEF-D’ŒUVRE 
BURINÉ  PAR  LA  MER  DAN8 
LA  TERRE  PROVENÇALE  — 
UNE  DARSE  ABRITE  LES 
BATEAUX  DE  PLAI8ANCE 
AUX  VOILE8  DÉTENDUES, 
LES  CANOTS  ET  LE8  TOR¬ 
PILLEURS  AU88I,  QUI  PA¬ 
RAISSENT  DÉBONNAI¬ 
REMENT  VEILLER  8UR  TANT 
DE  PAIX  ENSOLEILLÉE. 
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LES  TROIS  GRANDES  BEAUTÉS 

DE  LA  MÉDITERRANÉE 

PAR  LOUIS  BERTRAND 

DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

JE  ne  voudrais  faire  de  tort  à  aucune  des  reines  de  la  Méditerranée.  Quand  je  parle  des 
trois  grandes  beautés,  —  à  savoir  Stamboul,  Naples  et  Marseille  —  il  va  sans  dire 
que  j’ai  la  plus  vive  admiration  pour  les  autres  et  que  j’ai  peur  de  paraître  injuste  en  ayant 
•l’air  d’oublier  certaines  villes  ou  certains  paysages  insignes.  On  songera  tout  de  suite  à 
Venise.  Mais  Venise,  reine  de  l’Adriatique  a  son  domaine  à  part,  son  climat,  son  atmosphère 
spéciale.  C’est  presque  une  ville  du  Nord.  Elle  ne  souffre  aucune  comparaison.  Elle  est  seule 
de  son  espèce  et  quand  on  parle  d’elle,  on  ne  doit  parler  d’aucune  autre.  Enfin  l’Adria¬ 
tique  est  aussi  une  mer  à  part,  ou,  si  l’on  veut,  une  annexe  de  la  Méditerranée,  qui  n’est  plus 
proprement  méditerranéenne... 

On  songera  encore  à  toutes  les  glorieuses  escales  de  la  Grande  Mer  intérieure  :  Alger, 
Malaga,  Cartbagène,  Alicante,  Palerme,  Barcelone,  Smyrne,  Beyrouth...  Nul  plus  que  moi 
n’est  sensible  à  leurs  charmes  ou  à  leurs  magnificences  naturelles.  Mais  il  faut  que  tout 
cède  à  ces  trois  beautés  uniques,  qui  sont  Stamboul,  Naples  et  Marseille.  Avec  Venise  et  le 
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LE  QUARTIER  DE  LA  CATHÉDRALE  SAINTE- 
MARIE  MAJEURE,  VU  DU  PONT  TRANS¬ 
BORDEUR.  LA  CATHÉDRALE,  CONSTRUITE 
EN  STYLE  BYZANTIN,  (1852-1872)  PAR  L’AR¬ 
CHITECTE  LÉON  VAUDOYER,  EST  L'ÉDIFICE 
RELIGIEUX  LE  PLUS  VASTE  ET  LE  PLUS 
BEAU  ÉLEVÉEN  FRANCE  DEPUIS  LE  MOYEN 
AGE.  D’ASSISE  EN  ASSISE,  LES  PIERRES 
VERTES  DE  FLO R E NCE  ALTE R  N E NT  A V EC 
LES  PIERRES  BLANCHES  DE  CALISSANNE. 


Parthénon,  elles  sont  peut-être  les  trois 
seules  qui  ne  déçoivent  point.  Chacune 
offre  un  spectacle  incomparable  :  Stamboul 
est  une  ville  —  la  Ville  par  excellence, 
comme  son  nom  l’indique.  Naples  est  un 
grand  paysage  marin.  Marseille  l’emporté 
par  la  vie  de  son  port  ét  la  splendeur  de 
ses  rivages. 


Dans  leur  fureur  de  nationabsme  xéno¬ 
phobe,  les  Turcs  ont  proscrit  le  vieux  nom 
helléno-latin  de  Constantinople,  croyant 
peut-être  que  Stamboul  a  quelque  chose 
de  plus  purement  osmanli.  Mais  Stamboul 
est  un  mot  grec  qui  veut  dire  :  la  Ville. 
Et,  à  ce  propos,  je  remarque  une  fois-  de 
plus  que,  dans  les  pays  d’Islam,  il  est  très 
fréquent  qu’un  nom  ou  un  usage  ancien  ait 
une  origine  grecque  ou  latine.  Ainsi,  je  suis 
à  peu  près  sûr  que  le  fameux  Karagbeuz, 
que  l’on  considère  comme  un  type  fon¬ 
cièrement  turc,  n’est  qu’un  Pohchinelle  by¬ 
zantin.  Pour  moi,  l’étymologie  du  mot,  c’est 
le  grec  Kharax,  Kharakos,  qui  signifie  pal 
ou  pieu  :  étymologie  indécente,  mais  des 
plus  plausibles,  si  l’on  songe  au  principal 
attribut  de  Karagbeuz...  Ainsi,  Stamboul, 
c’est  non  seulement  la  Ville  de  Constantin, 
c’est  la  Ville  unique,  la  Ville  pour  tout 
l’Orient,  comme  Rome  était  la  Ville  pour 
tout  l’Occident.  Un  fantôme  de  cité  ou 
d’île  flottante,  un  grand  décor  de  féerie 
orientale  ;  voilà  d’abord  comment  elle 
apparaît,  lorsqu’à  l’arrivée  on  la  voit 
émerger  peu  à  peu  des  brumes  de  l’aube. 
On  dirait  une  flotte  à  l’ancre,  immobile 
entre  les  eaux  bleues  du  Bosphore  et  celles 
de  la  Mer  de  Marmara.  Trois  silhouettes 
de  cuirassés  formidables  se  détachent  au 
milieu  du  pullulement  des  caïques  et  des 
barques,  et  c’est  Scutari  d’Asie,  Péra  et 
Stamboul,  avec  leurs  mosquées,  leurs  mi¬ 
narets,  leurs  kiosques  de  bois  et  leurs  pa¬ 
lais  de  marbre,  leurs  tours  génoises,  leurs 
murailles  et  leurs  coupoles  byzantines  : 
des  cuirassés  qui  porteraient,  au  ras  des 
flots,  des  villes  entières  et  qui  s’incline¬ 
raient  doucement  sous  le  frissonnement  de 
leurs  pavois  aux  mille  couleurs... 

Mais  tout  cela  a  été  décrit  cent  fois. 
De  même  pour  Naples  et  son  golfe.  Naples 
est  la  capitale  de  l’Azur.  Je  ne  rappelle  ses 
titres  et  ceux  de  Stamboul  que  pour 
faire  valoir  ceux  de  Marseille  qui  sont,  à 
mon  avis,  trop  méconnus. 


Marseille  est  calomniée.  Barrés  a  parlé, 
je  ne  sais  plus  où,  de  son  «agitation  vul¬ 
gaire»  qui,  selon  lui,  ne  vaudrait  pas  un 
regard.  J’ai  déjà  protesté  pour  Marseille. 
Je  proteste  encore.  Marseille  passe  pour 
vulgaire  ou  banale,  parce  que  c’est  d’abord 
une  ville  de  négoce  et  de  transit.  Et  puis 
il  faut  bien  l’avouer  :  Marseille  est  négligé. 
C’est  un  grand  villagê,  plein  de  camions  et 
de  charrettes,  un  hôtel  de  voyageurs,  où  l’on 
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MARSEILLE,  LA  GRANDE 
CITÉ  MARITIME  ET  COM¬ 
MERÇANTE,  AU  TRAVAIL 
SOUS  LA  FLAMBÉE  DU 
SOLEIL  :  GRUES  EN  AC¬ 
TION,  PÊCHEURS  RAC¬ 
COMMODANT  LEURS  FI¬ 
LETS...  «  LA  VIE  DE  MAR¬ 
SEILLE  EST  A  ELLE 
SEULE  UN  MAGNIFIQUE 
8PECTACLE.  ELLE  A  LA 
POÉSIE  DE  LA  FORCE. 
SES  PORTS,  SES  DOCKS 
SONT  TOUT  UN  MONDE, 
OU  LE  PITTOR  E8QUE 
LE  FLUS  RICHE  ET  LE 
PLUS  IMPRÉVU  VOU8  AS¬ 
SAILLE  A  CHAQUE  PAS.» 


a  trop  à  faire  pour  s’occuper  d’esthétique. 
Pourtant,  il  semble  qu’un  peu  plus  de 
tenue,  un  certain  souci  de  magnificence 
ne  messiérait  pas  à  une  grande  métropole 
comme  celle-là. 

Ils  ont  un  Hôtel  de  Ville  qui  ne  manque 
pas  de  style  et  qui  pourrait  faire  un  char¬ 
mant  musée  mais  qui,  comme  palais 
municipal,  est  tout  à  fait  mesquin  et 
vraiment  indigne  d’une  ville  comme 
Marseille.  L’intérieur  en  est  sordide  et 
d’un  débraillé  tout  populaire.  On  est  hon¬ 
teux  quand  on  compare  cette  misère  cra¬ 
puleuse  aux  splendeurs  et  aux  richesses 
d’art  de  Y Ayuntamiento  barcelonais. 

Mais  peut-être  que  la  bâtisse  de  magni¬ 
ficence  répugne  à  la  bonhomie  et  à  l’aimable 
laisser-aller  du  caractère  marseillais.  On 
trouve  bien  à  Marseille  quelques  échan¬ 
tillons  d’architecture  officielle  :  la  Préfec¬ 
ture,  le  Palais  de  Longcbamp,  la  colonne  de 
Castellane.  On  regrette  l’argent  dépensé 
pour  de  si  désolants  résultats.  Tout  cela 
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L'UNE  DES  RUELLE8  QUI  DÉ¬ 
BOUCHENT  SUR  LE  VIEUX 
PORT.  MODE8TE8  DEMEURE8 
AUX  LINQES  8U8PENDU8, 
BAR8  A  MATELOTS  ET  CHAM¬ 
BRES  MEUBLÉE  8,  VA  ET 
VIENT  QUI.  SANS  CE88E, 
MÊLE  L’INDIGÈNE  AUX  GENS 
DE  MER  VENUS  DE  TOU8 
LES  PAYS  DU  MONDE.  AUX 
NERVI  ET  AUX  DÉRACINÉ8 
DE  TOUTE8  RACES,  TEL 
E8T  L'UN  DE8  ASPECTS 
ACTUEL8  DE  LA  VIEILLE 
VILLE  NÉE  8UR  LES  BORDS 
DU  HAVRE  PHOCÉEN. 


a  été  fait  pour  la  gloire,  mais  sans  amour, 
par  des  gens  qui  n’y  tenaient  pas.  Ainsi  des 
commerçants  enrichis,  mais  restés  très 
simples  dans  leur  train  de  vie,  se  disent  un 
beau  jour  :«  Nous  allons  donner  un  grand 
dîner  !  »  Ils  ne  regardent  pas  aux  frais, 
mais  c’est  uniquement  pour  la  montre  et 
cela  ne  leur  fait  aucun  plaisir...  Ils  viennent 
de  construire  un  escalier  monumental  qui 
débouche  devant  la  façade  de  la  gare  Saint- 
Charles.  Là  non  plus,  on  n’a  pas  regardé 
à  l’argent.  Toutefois,  le  passant  éprouve  une 
grande  consolation  :  cette  descente  sur  la 
ville,  cette  vue  planante  sur  l’immense  cuve 
de  lumière,  de  mouvement  et  de  bruit  qu’est 
Marseille,  —  cette  vue-là  est  quelque  chose 
d’admirable. 

m 

En  réalité,  je  le  crois,  Marseille  peut  se 
passer  de  toutes  ces  ambitions  décoratives  et 
monumentales.  Par  sa  beauté  propre,  elle  est 
au-dessus  de  tous  les  embellissements. 

Et  d’abord  elle  a  ses  foules,  ses  foulés 
indigènes  et  cosmopolites,  —  sa  vie  de 
grande  cité  maritime  et  commerçante.  La 
vie  de  Marseille  est  à  elle  seule  un  magni¬ 
fique  spectacle.  Elle  a  la  poésie  de  la  force. 

Ses  ports,  ses  docks  sont  tout  un  monde, 
où  le  pittoresque  le  plus  riche  et  le  plus  im¬ 
prévu  vous  assaille  presque  à  chaque  pas. 
Généralement,  le  touriste  réserve  son  atten¬ 
tion  et  ses  faveurs  pour  le  Vieux-Port,  dont 
la  physionomie  est,  en  effet,  des  plus  origi¬ 
nales.  Mais  ce  quartier  a  beaucoup  perdu 
de  son  caractère  depuis  la  raréfaction  de  la 
marine  à  voiles  et  surtout  depuis  qu’on  en 
a  bouché  l’horizon  par  l’affreuse  carcasse 
métallique  d’un  transbordeur.  Néanmoins, 
le  Vieux-Port  soutient  vaillamment  sa  répu¬ 
tation  :  quelle  toile  de  fond  que  la  collinè  de 
Notre-Dame  de  la  Garde  couronnée  par  sa 
basilique  aérienne!  Et  quel  spectacle  aussi 
que  celui  de  l’antique  acropole  massilioté, 
contemplée  de  l’autre  côté  des  quais,  sous 
les  murailles  crénelées  dé  Saint-Victor  :  les 
toits  rougës  des  vieux  logis  du  Port,  flam¬ 
bant  au  soleil  sous  un  coup  de  mistral  et, 
par-dessus  cet  amphithéâtre  de  vieux  murs 
aux  tons  ardents,  le  clocher  épineux  des 
Accouls,  les  coupoles  bulbeuses  et  la 
lanterne  dorée  de  la  Major  ! 

Et  pourtant  rien  de  tout  cela  ne  vaut 
encore  la  Joliette  vue  du  haut  des  môles,  la 
Joliette  avec  son  foisonnement  de  navires, 
l’immensité  de  ses  bassins,  son  peuple  de 
travailleurs  aux  langues  et  aux  costumes 
bigarrés,  les  fumées  de  ses  usines  aux  nuances 


Photo  G.  Krull . 


et  aux  colorations  paradoxales.  Et,  derrière 
cette  vaste  fresque  changeante,  bougeante 
et  chaude,  le  cirquè  de  montagnes  qui 
domine  ce  rude  paysage  de  labeur  et  d’in¬ 
dustrie  et  qui  lui  confère  une  noblesse. 


Quelque  chose  de  plus  beau  encore, 
c’est  Marseille  vue  de  la  haute  mer,  ce  sont 
les  rivages  marseillais.  Je  crois  bien  qu’il 
n’y  a  rien  de  pareil  en  Méditerranée,  pas 
même  Naples  et  son  Pausilippe.  Déjà,  le 
spectacle  inverse,  c’est-à-dire  la  haute  mer, 
la  baie  et  ses  îles,  Planier,  le  Château-d’If, 
considérés  de  la  plage  du  Prado  ou  de  la 
route  de  la  Corniche,  est  d’une  grandeur 
émouvante.  Du  pont  d’un  navire,  l’aspect 
de  la  Côte  provençale  et  de  Marseille  dans 
le  lointain  étonne  non  pas  seulement  par 
sa  grandéur,  mais  par  son  âpreté,  sa  désola¬ 
tion  splendide,  son  étrangeté  vraimènt 
extraordinaire.  Cela  ne  ressemble  à  rien  de 
ce  que  l’on  vient  de  voir  ailleurs  :  c’est 
infiniment  plus  africain  que  l’Afrique  elle- 
même,  en  ce  sens  que  le  caractère  désertique 
y  est  plus  marqué  que  sur  la  côte  algérienne. 

Nulle  végétation  apparente,  une  blancheur 
d’ossements,  un  paysage  strictement  géolo¬ 
gique  affectant  des  formes  de  monstres  pé¬ 
trifiés,  de  forteresses  ou  de  palais  en  ruines  : 
ce  sont  les  rochers  des  îlès  de  Maïre,  des 


monts  dê  Carpiagne,  des  falaises  de  l’Estaque. 
Puis,  plus  haut  que  cette  ceinture  rocheuse 
qui,  de  loin,  a  le  poli  et  la  nudité 
du  marbre,  la  ligne  ondulée  des  monts  de 
Provence,  l’Alpüle  violette  aux  contours 
veloutés,  qui  passe  en  suavité  les  horizons 
de  la  Sabine  et  de  l’Ombrie.  Ce  qui  frappe 
surtout,  c’est  la  forme  harmonieuse,  archi¬ 
tecturale  du  paysage,  beaucoup  plus  que 
la  couleur  ou  la  lumière.  Cela  est  construit. 
Et  c’est  là  peut-être  le  caractère  le  plus  es¬ 
sentiel  des  rivages  méditerranéens  comparés 
à  ceux  de  l’Océan,  qui  sont  amorphes  et 
inordonnés.  Un  conseil  d’ordre,  de  beauté, 
de  clarté,  de  mesure,  descend  de  ces  blocs 
formidables,  qu’on  dirait  taillés  par  une  main 
humaine.  Ils  vous  révèlent  un  autre  infini 
que  l’Océan  brumeux  et  vague  :  celui  de 
la  Perfection.  La  Méditerranée  est  éduca¬ 
trice, 

Nulle  part  cette  grande  leçon  qui  a  fait 
surgir  des  civilisations  millénaires,  ne  s’en¬ 
tend  mieux  qu’ici,  en  face  de  Marseille,  de¬ 
vant  ses  îlots  arides  et  ses  rocs  pareils  à  des 
citadelles  pélasgiques... 


LA  BELLE  MÉTROPOLE, 
PREMIER  PORT  COMMER¬ 
CIAL  DE  FRANCE.  QUI 
FOURNIT  UN  IMMEN8E 
LABEUR  DANS  SES  BAS¬ 


SES  ATELIERS,  OFFRE  EN 
PLUSIEURS  ENDROIT8 
DES  REFUGES  D'INDOLEN¬ 
CE.  DES  RETRAITÉS,  DE8 
FLAN  EU  R8  VIVANT  DE 
PEU  ÉLISENT  DE  PETITE8 
PLACES,  DES  C0IN8  DE 
RUES  SANS  MOUVEMENT. 
POUR  Y  JOUIR  DE  LA 
CHALEUR  ET  DU  SOLEIL 
—  ILS  APPELLENT  CELA 
"  ALLER  AU  CAGNARD 
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A  SAINT-TROPEZ,  EN 
FACE  DE  SAINTE-MAXI¬ 
ME,  “  LE  PETIT  PORT  81 
SOBREMENTTRICOLORE: 
MER  BLEUE,  FAÇADES 
D'UN  ROSE  U8É,  CIEL 
LAITEUX  COMME  AU 
SEUIL  DU  DÉSERT.”  CE 
PORT,  BIEN  PROTÉGÉ 
PAR  UNE  JETÉE,  ENTOU¬ 
RÉ  DE  LARGES  QUAIS, 
CONNAIT  UN  TRANQUIL¬ 
LE  TRAFIC  DE  LIEGES 
VENU8  DE  CORSE  ET 
DE  TUNISIE.  PARMI 
LES  VIEILLES  MAISONS 
D'ALENTOUR  SE  TROUVE 
L’ANCIEN  CHATEAU  DU 
BAILLI  DE  SUFFRE  N. 


Photo  Caillaud. 
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Aint-Tropez  ?  Pyjamas.  Dos  nus.  Boîtes  à  débardeurs  truquées  pour  touristes  riches. 
Deux  cents  autos  de  marque  à  partir  de  cinq  heures,  en  travers  du  port.  Cocktails,  cham¬ 
pagne  sur  les  yachts  à  quai,  et  la  nuit,  sur  le  sable  des  petites  criques,  vous  savez...» 

Non,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  vraiment  pas.  Je  connais  l’autre  Saint-Tropez.  Il  existe  encore. 
Il  existera  toujours  pour  ceux  qui  se  lèvent  avec  l’aube. 

Quand  mon  golfe  des  Cannebiers  dort  encore,  avant  que  son  azur  englouti  ne  remonte 
jusqu’à  sa  vague  courte,  j’atteins,  à  petit  bruit  de  moteur  et  les  roues  cotonnées  de  poussière 
blanche,  la  ville  qui  s’éveille  assez  tard  et  je  gagne  le  port,  où  bâille  et  s’étire  quelqu’un  de 
ces  matelots  de  tartane,  qui  ont  souvent  des  pieds  charmants,  nus,  polis  par  l’eau  de  mer. 
Rien  ne  bouge  encore  dans  la  rangée  des  yachts  amarrés,  qui  naviguent  peu.  A  cette  heure, 
ils  sont  comme  morts  et  ne  me  gênent  pas.  Derrière  eux,  les  tartanes  vides  se  balancent. 
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trinquent  mollement  entre  elles,  avec  un  doux  bruit  de  muids  vides.  Beaux  yachts  blancs, 
fins  yachts  noirs  rehaussés  d’or,  yachts  d’acajou,  couleur  de  peaux-rouges,  passants  pares¬ 
seux...  En  face  des  belles  maisons  anciennes,  à  base  épatée,  ils  cuvent  leur  soirée  orageuse. 
C’est  d’eux  qu’elles  ont  appris  à  s’endormir  peu  avant  l’aube,  à  s’éveiller  tard,  à  dégorger 
nonchalamment  leurs  cargaisons  d’espadrilles,  de  chapeaux  en  papier  tressé,  de  cordages, 
de  vannerie,  de  pyjamas,  d’antiquités... 

Fermées,  elles  retrouvent  leur  vrai  visage  à  petits  yeux.  Ces  vieux  yeux  mi-clos,  ces 
étroites  fenêtres  ont  regardé,  il  y  a  des  siècles,  venir  l’assaillant.  Il  arrivait  par  un  matin 
pareil  à  celui-ci,  par  un  temps  d’îles  bienheureuses  et  au-devant  des  navires  ennemis  l’aube, 
sur  la  boule,  portait  des  roses... 

Sous  une  lune  translucide,  verdie  par  l’aurore,  il  est  sage  de  quitter  discrètement  la  place, 
avant  que  l'homme  irrespectueux,  de  par  son  loisir  d’été,  son  goût  septentrional  pour  la 
couleur  crue,  ne  défigure  quotidiennement  le  petit  port  si  sobrement  tricolore  :  mer  bleue, 
façades  d’un  rose  usé,  ciel  laiteux  comme  au  seuil  du  désert.  Cinq  heures  tombent  du  clocher, 
mais  un  chat  pirate,  assoupi  sur  la  pierre  grasse  où  l’on  versera,  tantôt,  les  poissons,  me  dit 
qu’il  n’est  que  quatre  heures.  Un  chat  ne  saurait  se  tromper.  La  rascasse  rouge,  la  pieuvre 
d’agate,  la  girelle  à  baudrier  d’azur,  l’affreux  «  ange  »  qui  a  des  épaules  comme  un  homme,  la 
cliquetante  langouste  et  le  maquereau,  miroir  de  l’arc-en-ciel,  sont  encore  loin  du  vieux  mar¬ 
ché.  A  une  demi-lieue  du  port,  je  retrouve,  autour  de  ma  maison,  les  prés  salés,  les  cultures 
modestes  de  légumes  et  de  fleurs,  les  vignes  et  les  figuiers  nourris  par  l’eau  secrète  en  nappe 
souterraine,  toute  une  verdure  tenace,  sans  tache  jusqu’en  octobre. 

Mais  dans  ce  pays  loti,  bâti,  acheté  au  mètre,  loué  à  la  semaine,  ouvert  le  jour  et  la  nuit, 
je  m’attache  surtout  à  ce  qui  demeure  étrangement  dur  ou  imperturbable,  hostile  à  la 
commodité  et  à  la  fantaisie  humaines.  Quittez,  par  exemple,  au  sortir  de  Saint-Tropez,  la  grande 
route  du  tourisme  —  la  route  des  mille  autos  moutonnières  qui  vont  et  viennent,  de  Sainte- 
Maxime  à  Saint-Tropez,  de  Saint-Tropez  à  Sainte-Maxime,  Saint-Aygulf,  Saint-Raphaël  — 
bifurquez  à  gauche  :  vous  voilà  sur  le  chemin  du  Plan  de  la  Tour,  dans  la  rocaille,  la  pinède 
altérée,  l’épine,  le  cyste,  la  montée  tortueuse,  la  descente  au  flanc  des  coteaux  effrités, 
au  sein  d’une  solitude  à  grands  décors  rébarbatifs,  où  les  mas  abandonnés  s’écroulent,  où 
l’oiseau  méfiant  est  muet...  Ne  perdez  pas  une  roue,  ne  crevez  pas  votre  dernier  pneu  !  Il  n’y 
a  point  de  piétons,  toutes  les  autres  voitures  choisissent  l’autre  route,  qui  vous  secourrait 
d’ici  demain  ?  N’appelez  pas  à  votre  aide  ce  porteur  de  fusil  entrevu  là-bas,  sur  le  versant 
siliceux  et  pailleté,  entre  deux  touffes  de  figuiers  sauvages  :  sitôt  vu,  sitôt  fondu,  à  la 
manière  de  tous  les  braconniers,  et  le  silence  se  referme,  si  pur  qu’il  passe  votre  espoir... 

Ces  surprises  sont  fréquentes,  ici. 


ON  UT  AU  CHANT  III  DE 
MIREILLE  :  QUAND  LES 
RÉCOLTES  SONT  HON¬ 
NÊTES,  QU'A  PLEINS 
BARILS  LES  VERGERS 
D'OLIVIERS  DANS  LES 
JARRES  D’ARGILE  ÉPAN¬ 
CHENT  L'HUILE  ROUSSE.. 
ET,  DIAPHANES,  SUR  LES 
GENÊTS,  QUAND  LES 
VERS  A  SOIE  MONTENT 
EN  FÊTE  POUR  FILER 
LEURS  PRISONS  BLON¬ 
DES...,  ALORS,  EN  TERRE 
DE  PROVENCE,  IL  Y  A, 
PLUS  QUE  JAMAIS,  ÉBAU- 
DISSEMENT!  ”  LA  FORTE 
JOIE  QUE  NE  CONNAIS¬ 
SENT  PLUS  LES  VILLES  ! 


Photo  G.  K  ru  11 


L’amabilité  du  paysage  n’est  que  de  commande,  et  aménagée  par  l’homme.  La  fleur,  le 
fruit,  la  maison  rose  sont  la  frange  riante  de  ces  bords  que  recouvraient  autrefois,  jusqu’à 
la  mer,  le  pin  rigide,  le  chêne-liège  et  le  cyprès  insensibles  au  vent,  le  cactus  à  langue  épi¬ 
neuse,  et  toute  une  broutille  basse  à  longs  dards,  qui  s’ouvre  seulement  devant  l’incendie. 
Cette  forêt  du  Dom,  pelée  par  le  feu  chaque  été,  qu’elle  est  dure  !  N’était  l’auberge  renommée 
qui  nous  arrête  au  tournant  de  la  route,  la  futaie  nous  ferait  peur.  De  Cogolin  à  Collo- 
brières,  sur  le  beau  chemin  du  haut,  l’homme  n’a  guère  osé  suivre  la  forêt.  A  l’automne, 
les  châtaignes  mûres  roulent  et  se  perdent  sur  les  pentes  impraticables,  et  si  l’on  vous  montre 
au  loin,  prisonniers  des  chênes-lièges  refermés,  les  restes  d’un  monastère,  on  vous  dit  aussi 
qu’aucun  chemin  ne  mène  plus  aux  ruines  de  l’Abbaye  de  la  Verne... 

Parce  que  j’ai  commencé  de  démêler,  sous  des  parures  malencontreuses,  et  d’aimer  son 
maigre  flanc,  sa  face  osseuse,  ce  pays  me  montre  à  tout  instant  son  véridique  aspect,  qu’il 
tient  secret  pour  la  foule.  Nous  aimons  bien  monter,  à  cinq  ou  six  amis,  vers  Thoronet,  abbaye 
ruinee,  mi-couchée,  mi-debout,  submergée  de  végétation  et  qu’une  écume  de  clématites  en 
graines  plumeuses,  blanches  dès  le  mois  d’août,  signale.  Nous  nous  exclamons  de  plaisir 
devant  le  jet  puissant  de  sa  fontaine,  brandi  hors  d’un  étroit  canal  comme  une  torsade  de 
verre,  car  —  les  vieilles  gravures  en  témoignent  —  ni  la  niche  de  pierre,  ni  la  roide  force  du 
jet,  ni  la  pureté  de  l’eau  n’ont  changé  depuis  trois  siècles.  Il  fait  bon  voisiner  avec  la  source, 
lui  tendre  un  gobelet  vide  ou  la  panse  d’une  bouteille  pleine,  cependant  qu’on  ouvre  le 
panier  de  figues  violettes,  qu’on  débite  en  tranches  la  tarte  à  l’anchois.  Nous  apportons 
d  en  bas  notre  appétit,  en  même  temps  que  le  vin  de  la  côte.  Mais  le  site  est  grave,  dès 
qu  un  nuage  passant  eteint  le  mur  ensoleillé  et  noircit  ses  sceaux  de  vigne  ;  nous  mesu¬ 
rons  de  l’œil  les  arcades  du  cloître,  surbaissées  au  point  que  le  fantôme  n’y  rôde,  la  nuit, 
autour  des  petites  tombes,  que  courbé  et  bossu...  Aussi,  la  faim  tombée,  nous  nous  étonnons 
de  songer  déjà  au  retour.  Ne  jurions-nous  pas  de  ne  bouger  avant  le  lendemain,  de  dîner 
peu,  de  dormir  sur  le  lit  d’aiguilles  ?  Une  certaine  couleur  violette,  qui  naît  de  l’Est  comme 
une  sombre  aurore,  nous  met  debout.  Ce  violet  impossible  à  peindre,  insinué  entre  le  jour  et  la 
chaude  nuit,  met  fin  quotidiennement  à  la  fête  méridionale.  Il  se  mêle  dans  la  mer  au  soufre 
vert  du  couchant,  il  y  maîtrise  et  éteint  le  cuivre  liquide  et  rouge,  il  pousse  hors  de  la  plage, 
en  troupeaux,  les  enfants  d’acajou  mouillé  et  les  jeunes  filles  nues,  qui  frissonnent  pour  la  pre¬ 
mière  fois  de  la  journée.  Une  ombre  inhospitalière  creuse  les  seuils,  et  les  œuvres  de  l’homme 
s’attristent.  Les  façades  neuves,  les  maisons  de  vacances  à  loggias,  à  pergolas,  à  créneaux, 
à  belvédères,  à  péristyles,  ne  sont  plus  que  des  jouets  chancelants.  L’habitant  s’abrite,  en 
attendant  la  vraie  nuit  et  son  climat,  et  nous  nous  hâtons  sagement  sur  la  route  du  retour, 
sans  la  moindre  tentation  de  bifurquer,  en  descendant,  vers  la  Garde-Freinet  et  ses  abîmes 
sylvestres.  Dans  une  heure  le  bleu  aura  vaincu  le  violet,  apaisé  ce  tremblement  glacé  qui 
se  saisit  des  feuilles,  couche  les  tamaris  et  les  poivriers  pleureurs.  Dans  une  heure  nous  ne 


"  PARCE  QUE  J'AI  COM- 
MENCÉ  DE  DÉMÊLER, 
SOUS  DES  PARURES 
MALENCONTREUSES,  ET 
D’AIMER  SON  MAIGRE 
FLANC,  SA  FACE  OSSEUSE, 
CE  PAYS  ME  MONTRE  A 
TOUT  INSTANT  SON  VÉRI¬ 
DIQUE  ASPECT,  QU'IL 
TIENT  SECRET  POUR  LA 
FOULE.  NOUS  AIMONS 
BIEN  MONTER  A  CINQ 
OU  SIX  AMIS,  VERS  THO¬ 
RONET,  ABBAYE  RUINÉE, 
MI-COUCHÉE,  MI-DEBOUT. 
NOUS  MESURONS  DE 
L’ŒIL  LES  ARCADES  DU 
CLOITRE  SURBAISSÉES..." 


Photo  G.  Krull. 


L’ABBAYE  DE  THORONET 
S’ÉLÈVE,  AU  VOISINAGE 
DE  SAINT-TROPEZ,  DANS 
UN  VALLON  FLEURI.  L’ON 
Y  ACCÈDE  PAR  UN  PAYS 
AUX  ONDULATIONS  AR¬ 
GENTÉES  DE  RUISSEAUX. 
L'ÉGLISE,  AUX  VOUTES 
EN  BERCEAU  BRISÉ,  AUX 
CHAPITEAUX  PEU  ORNÉS, 
EST  ÉMOUVANTE  DE 
SIMPLICITÉ.  COMME  LE 
CLOITRE,  DONT  LES 
GALERIES  INFÉRIEURES 
SONT  DANS  UN  PARFAIT 
ÉTAT  DE  CONSERVATION, 
ELLE  ABIEN  LA  MARQUE 
DE  LA  FIN  DU  XII'. 


verrons  plus  que  les  feux  nocturnes  du  paysage.  L’arête  dénudée,  le  roc  qui  ne  concède  presque 
rien  à  la  route,  le  sentier  perdu,  tout  baignera  dans  une  nuit  offensée  de  lueurs  ;  —  bostelleries, 
faux  mas,  dancings,  bars,  bals  champêtres,  enseignes  américaines  pour  snobisme  français, 
Seawood-Lodge,  Holywood-Beach,  sèment  la  lumière  en  ballons,  en  tubes  blafards,  en  guir¬ 
landes,  en  perles  versicolores...  Ce  sont  là  de  petites  parures,  de  petits  secours  à  ras  de  terre,  de 
quoi  guider  les  pas  et  les  jeux  humains  entre  la  mer  bue  par  l’ombre  et  la  forêt  massive... 

Souvent  il  choisit  cette  heure  de  nuit  pour  s’éveiller,  se  lever  d’entre  les  pins  à  la  faveur 
du  mistral,  —  lui,  le  maître  d’août...  Dénoué,  mol  et  pareil  à  la  vague,  à  l’écharpe,  à  la 
chevelure,  rose  et  noir,  il  s’enfle  comme  s’il  couvait  un  astre  ;  —  puis,  effaçant  sur  son  passage 
les  fragiles  jalons  de  l’homme,  sifflant,  sautant  les  voies,  il  se  met  en  marche,  lui,  l’enfant  des 
jours  sans  pluie  et  des  nuits  sans  rosée,  —  le  feu...  Colette. 
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de  Marseille  et  sur  l’étang  de  Berre  par  la  vedette 
municipale  que  la  Ville  venait  d’acheter  à  son  premier 
magistrat.  C’était  d’ailleurs  par  une  pluie  battante  et 
par  une  tempête  presque  effroyable.  Les  vagues  étaient 
marseillaises  :  elles  faisaient  énormément  de  bruit  et 
d’écume,  mais  elles  n’avaient  aucune  envie  de  nous 
engloutir. 

Pour  plus  de  tranquilhté  cependant,  nous  revînmes 
par  le  tunnel  du  Rove,  qui  est  une  des  merveilles  du 
monde,  et  dont  on  parlerait  comme  du  pont  de  Brooklyn 
ou  des  chutes  du  Niagara,  s’il  était  seulement  situé 
en  Amérique.  Ce  fleuve  souterrain  est  d’une  rectitude 
et  d’une  longueur  à  décourager  le  nautonnier  Charon, 
lui-même,  et  d’une  largeur  triple  de  notre  métro  ;  ses 
eaux  au  surplus  abritent  déjà  une  faune  sous-marine 
analogue  à  celle  des  grandes  profondeurs,  des  poissons 
aveugles,  des  lémures,  des  stryges  et  très  probable¬ 
ment  des  iguanodons  et  des  ichtyosaures.  Il  coule  plus 
lugubre  que  les  rivières  des  enfers,  entre  des  quais  où 
il  faudrait  être  un  héros  de  Jules  Verne  ou  un  mineur  de 
profession  pour  aller  faire  du  footing.  Au-dessus  de  lui 
il  y  a  des  collines,  des  arbres,  des  villages.  Le  jour  des 
vivants  luit  à  chaque  extrémité  comme  une  étoile  mi¬ 
nuscule,  et,  ma  parole,  il  scintille  aussi,  à  l’instar  de  ces 
lampes  célestes. 

Quand  on  pense  aux  hommes  qui  ont  percé  ces  lieues 
à  travers  le  sol,  pour  y  faire  plus  tard,  on  ne  sait  quand, 
défiler  des  péniches  et  des  cargos,  on  est  saisi  d’une 
horreur  sacrée,  d’un  respect  écrasant  qu’augmente 
la  majesté  funèbre  des  beux...  Mais  nous  n’arrêtâmes 
point  de  rire  aux  éclats  en  suivant  ce  Cocyte  moderne, 
parce  que  nous  contions  des  histoires  marseillaises. 

Je  veux  dire  que  je  les  racontais  à  des  Marseillais, 
qui  les  goûtaient  fort,  étant  bons  compagnons,  mais 
qui  les  ignoraient.  Je  les  apportais  de  Paris,  cueibies 
dans  les  recueils  spéciaux  ou  sur  les  lèvres  du  bon  Doumel, 
qui  les  forge  dans  les  cafés  de  la  place  Blanche.  Je  ne 
jugerai  pas  ce  folklore,  qui  eut  le  mérite  de  vaincre 
le  mal  de  mer  et  les  ténèbres  souterraines.  Il  vaut  ce 
qu’il  vaut.  Je  ne  le  crois  pas  indigène.  Car  le  Marseillais 
est  un  être  très  sérieux,  raisonnable  et  qui  plaisante 
à  froid,  s’il  plaisante.  Il  n’y  a  pas  de  ville  au  monde  où 
l’on  se  donne  moins  de  coups  de  poing  dans  le  dos 
et  de  tapes  sur  les  cuisses. 

Aussi,  ayant  déclaré  de  tels  principes,  je  suis  fibre 
de  vous  rapporter,  en  la  commentant,  la  seule  galéjade 
authentique  que  je  tienne  de  bonne  source. 

J’avais  un  oncle  officier,  en  garnison  à  Marseille  ; 
il  fut  chargé,  pendant  une  période  de  manœuvres,  d’aller 
préparer  le  cantonnement  pour  son  bataillon.  Il  se 
présenta  avec  les  fourriers  dans  un  village  où  le  maire 


les  reçut  avec  un  très  mol  enthousiasme.  Cet  homme 
n’avait  d’ailleurs  pour  rôle  que  de  leur  montrer  quelles 
écoles,  quelles  granges  pouvaient  contenir  pour  une 
nuit,  cinquante  hommes,  quinze  chevaux,  trois  sous- 
officiers,  une  cuisine,  le  temps  d’une  étape.  De  quoi 
déranger  tout  le  monde,  sans  même  faire  marcher  la 
limonade  et  enrichir  la  localité. 

Ayant  parcouru  le  village,  le  maire  se  dérida.  Il  fit 
un  petit  tour  avec  ses  hôtes  forcés,  et  soudain  son  œil 
se  mit  à  flamber,  son  imagination  s’empara  de  lui  comme 
le  dieu  saisissait  la  Pythie,  et  il  s’écria  en  montrant 
la  colline  la  plus  proche  : 

—  Tenez  !  s’il  y  en  a  là  du  caillou,  capitaine  !  et  que, 
si  vous  vouliez,  vous  en  pourriez  construire,  de  ces 
casernes  ! 

Il  n’y  croyait  pas,  bien  sûr,  il  savait  bien  que  son 
'  patelin  ne  deviendrait  pas,  surtout  le  soir  même,  une 
vraie  garnison,  et  qu’en  tout  cas,  son  projet  n’empêcherait 
pas  d’encombrer  les  granges  et  les  écoles...  Mais  que 
voulez-vous  ?  il  y  pensait...  et  il  les  voyait,  les  troupes, 
installées  dans  des  bâtiments  à  quatre  étages,  avec 
confort  moderne,  les  débits  pulluler,  la  richesse  se  ré¬ 
pandre  sur  le  canton,  et  le  dimanche,  le  kiosque  abriter 
la  musique  militaire,  tandis  qu’il  tournerait  en  rond 
avec  son  épouse  au  bras,  et  tous  les  notables,  échangeant 
des  saluts  avec  ces  Messieurs...  Té,  pourquoi  pas  ? 

La  seconde  histoire  provençale  que  je  puisse  garantir, 
est  celle  d’un  des  gardiens  fameux  du  château  des  Papes, 
en  Avignon.  Ce  sont  des  cicerones  célèbres  pour  leur 
esprit,  leur  faconde  et  leur  gentillesse.  Ils  aiment  leur 
métier  en  artistes  et  ils  parlent  mieux  que  bien  des 
clercs  en  Sorbonne. 

Celui  dont  je  parle,  après  avoir  essayé  sa  voix  dans 
la  Salle  des  Cardinaux  (Mireille...  eu  ...eu...)  et  ba- 
rytonné  en  pointant  vers  les  voûtes  une  canne  ferrée, 
digne  du  Club  alpin  de  Tarascon,  nous  montra  par  les 
croisées  la  direction  des  Alpes,  de  la  France,  de  la  mer, 
l’Empire  et  le  Royaume,  et  finalement  sur  le  Rhône 
l’île  de  la  Barthelasse  «  où  les  dignitaires,  camériers, 
prélats,  ambassadeurs,  du  temps  des  Papes,  allaient 
s'amuser  avé  les  petites  ». 

Et  ce  disant,  il  poussa  du  coude,  en  clignant  l’œil, 
à  la  personne  la  plus  proche.  C’était  une  Anglaise  sèche 
et  austère,  qui  tenait  un  Baedeker  relié  comme  une  bible. 
Elle  ne  sourcilla  pas. 

Alors  il  haussa  les  épaules  et  cherchant  un  regard 
complice,  rencontra  le  mien.  R  me  dit  alors  à  mi-voix  : 

—  Ça  ne  comprend  rien  à  la  vie,  ça... 

Et  c’est  de  ce  jour-là,  en  ayant  mille  autres  raisons 
du  reste,  que  j’ai  compris  que  la  Provence  c’est  une 
patrie,  et  que  le  soleil,  c’est  une  civilisation. 

André  Thérive. 
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LA  TÊTE  SUD  DU  CANAL 
DE  MARSEILLE  AU  RHO¬ 
NE,  DIT  LE  CANAL  DU 
ROVE.  CET  OUVRAGE, 
INAUGURÉ  IL  Y  A  QUEL¬ 
QUES  ANNÉES,  FUT  CÉ¬ 
LÉBRÉ,  CERTES,  PAR 
TOUTE  LA  PRESSE,  MAI8 
N’ÉMUT  GUÈRE  L’OPI¬ 
NION,  MALGRÉ  SON  CA¬ 
RACTÈRE  GIGANTESQUE 
ET  CE  QU'IL  PROMETTAIT 
AUX  TEMPS  FUTURS 
PUISSAMMENT  ÉVOQUÉ8 
PAR  M.  GABRIEL  BOIB8Y. 


DISCOURS  PRONONCÉ  EN  2932 

PAR  LE  RÉGENT  SUPRÊME  DE  LA  F.I.R.M.A. 

PAR  GABRIEL  BOISSY 

FÉDÉRATION  IMPÉRIALE  DES  RÉPUBLIQUES  MÉDITERRANÉENNES  AUTONOMES 


pour  l'inauguration  du  monument  à  la  gloire  des  créateurs  du  tunnel 
du  Rove  et  du  Grand-Port  unifié  de  Marsalia  (Marseille- Berre) 


Seigneurs  citoyens 

Je  suis  tout  particulièrement  heureux  de  me  trouver 
à  votre  tête  en  ce  grand  jour.  Ce  fut,  depuis  mon  enfance, 
mon  vœu  de  pouvoir  glorifier,  en  chef  conscient  et  respon¬ 
sable,  les  illustres  ancêtres  auxquels  est  due  la  constitu¬ 
tion  de  notre  Fédération  et  la  puissance  de  notre  empire 
méditerranéen.  Mes  jeunes  études,  en  effet,  furent  consa¬ 
crées  à  la  connaissance  de  ces  époques  difficiles  et  primi¬ 
tives  où  se  préparaient  avec  un  génie  divinatoire,  mais 
dans  l’ignorance,  les  temps  que  nous  vivons.  Peu  d’annales 
nous  sont  restées  de  cette  époque  singulière,  à  la  fois  pré¬ 
tentieuse  et  géniale,  puérile  et  prophétique.  C’était  une 
époque  un  peu  enivrée  d’elle-même  parce  qu’elle  avait 
inventé  quelques  appareils  de  transports  aériens,  plus 
rapides,  certes,  que  les  véhicules  à  vapeur,  mais  qui, 
auprès  de  nos  aspirateurs  magnétiques,  de  nos  propulseurs 
atomiques,  ne  nous  paraissent  plus  que  jouets.  Ren¬ 
dons  justice  à  ces  précurseurs  qui  avaient  entrevu  ce¬ 
pendant  les  voyages  interplanétaires,  ces  voyages  que  les 
chemins  éthéro-magnétiques  nous  ont  rendu  aussi  familiers 
que  décevants.  Mais  il  y  aurait  quelqu’excès  à  les  louer 
de  prévisions  aussi  vagues,  alors  qu’ils  ignoraient  la 
nature  de  l’âme  humaine,  qu’ils  discutaient  sa  réalité 
souveraine,  ses  facultés  créatrices  et  rectrices  et  qu’ils 
s’égaraient  dans  une  science  si  pauvrement  matérielle. 


Leur  plus  haùt  titre  à  la  reconnaissance  de  notre  Fédé¬ 
ration  Impériale  des  Républiques  Méditerranéennes  Auto¬ 
nomes,  c’est  d’avoir  compris  —  notion  à  leur  mesure, 
certes, mais  qui  les  délivrait  déjà  de  l’esclavage  terrestre  — 
que  la  forme  de  la  terre  n’était  pas  immuable,  qu’on 
pouvait  en  modifier  l’économie  et,  par  là,  agir  puissam¬ 
ment  sur  l’économie  publique  et,  enfin,  grâce  à  toutes  ces 
économies,  —  si  vous  me  permettez  ce  souvenir  de  l’an¬ 
tique  esprit  français  —  faire  une  fortune  !... 

Cette  fortune,  c’est  nous,  notre  glorieuse  F.  I.  R.  M.  A., 
centre  de  la  planète  Terre,  centre  hypersensibilisé,  fécond 
et  généreux  de  la  “  boucle  terrestre  ”,  selon  l’expression 
de  nos  ancêtres  marsaliotes. 

Jamais,  Seigneurs  citoyens,  ne  sera  assez  haut  proclamé 
le  génie  de  notre  capitale  méditerranéenne.  Cette  pré¬ 
voyante  cité  que  l’on  plaisantait  aux  temps  antiques 
sur  ses  mœurs  faciles,  avait  su,  mieux  que  les  cités  sévères, 
prévoir  l’avenir,  et  le  monument  d’acier  reconstitué  et 
phosphorescent,  à  la  fois  phare  et  pylône  de  gloire,  que 
nous  inaugurons  aujourd’hui,  et  que  contemplent  sur 
leurs  miroirs  individuels  trois  cent  millions  de  méditer¬ 
ranéens,  n’est  qu’un  faible  hommage  à  ce  génie  et,  plus 
spécialement,  au  génie  de  ces  trois  grands  oligarques 
marsaliotes  :  Arto,  Giro  et  Bregné.  Est-ce  bien  là  leurs 
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noms  ?  Nos  archéologues  les  prononcent  ainsi  sans  oser 
en  garantir  l’orthographe  exacte. 

Mais  voici  ce  qu’ont  fait  ces  trois  hommes  et  leur 
ville  dite  jadis  Marseye,  notre  grande  Marsalia. 

En  ce  temps-là,  la  Marsalia  ne  s’étendait  guère  plus 
que  de  la  Colline  sacrée  de  la  Vierge  gardienne  jusqu’aux 
rochers  dits  de  l’Ouestac.  Des  hommes  de  science  parurent 
un  jour  qui  firent  observer  qu’il  existait  sur  la  surface 
de  la  terre  le  tracé  d’une  grande  faille,  ou,  si  vous  pré¬ 
férez,  d’un  gigantesque  chenal  naturel  qui  pouvait, 
s’il  était  aménagé,  réduire  de  2.000,  et  dans  certains  cas, 
de  plus  de  3.000  kilomètres  —  selon  les  mesures  de 
l’époque  —  le  trajet  des  transports  maritimes  pour  les 
produits  venus  des  pays  encore  mal  exploités  et  sauvages 
comme  l’Asie,  l’Afrique,  les  Indes.  Le  fleuve  Rhône,  en 
effet,  une  fois  ouvert  à  de  grosses  embarcations,  devenait 
une  voie  de  communications  directes  entre  la  Méditer¬ 
ranée  et  tous  les  pays  de  ce  qu’on  appelait  alors  l’Eu¬ 
rope  Centrale,  grâce  à  deux  autres  fleuves  appelés  le 
Rhin  et  le  Danube,  devenus  aujourd’hui  nos  automati¬ 
ques  boulevards  d’eau  répartiteurs. 

Des  hommes  audacieux  comprenant  aussitôt  que,  par 
ce  chenal  approfondi,  les  navires  venus  des  pays  d’Orient 
parviendraient,  sans  rompre  charge,  jusqu’au  cœur  des 
tumultueux  et  ambitieux  pays  de  l’Europe  intérieure, 
qu’ils  y  apporteraient  plus  vite  et  à  meilleur  compte 
d’innombrables  marchandises  contraintes,  jusqu’alors, 
de  franchir  3.000  kilomètres  et  plus,  pour  atteindre  les 
grands  ports  des  nations  anglaises,  hollandaises  ou  alle¬ 
mandes  aujourd’hui  disparues  ;  que  cette  présence  de  la 
Méditerranée  sociable  atténuerait  les  ambitions  de  ces 
peuples  bons  mais  violents,  —  ces  hommes  audacieux, 
donc,  cherchèrent  où  il  convenait  d’amorcer  cette  nou¬ 
velle  voie  d’eau.  L’immense  et  calme  étang  de  Berre, 
dont  le  nom  s’est  conservé  jusqu’à  nous,  s’offrit  à  eux. 
Ils  en  virent  aussitôt  tous  les  avantages  :  sa  profondeur, 
qu’il  était  facile  d’augmenter,  ses  rives  plates  où  une  ville' 
et  ses  ports,  et  ses  docks,  et  ses  gares,  et  ses  usines  pou¬ 
vaient  se  déployer  à  l’aise  sur  près  de  75  kilomètres  !... 

Port  déjà  formidable  qui  battait  tous  les  «  records  », 
comme  on  disait  alors,  éclipsait  les  célèbres  Ambôurg  et 


Enver,  un  port  qui  allait  devenir  la  première  étape  du 
cheminement  actuel  par  le  Rhône  vers  les  canaux  hel vêtes 
et  les  boulevards  d’eau  des  anciens  fleuves  Rhin  et  Danube. 

Mais  avec  un  génie  non  moindre  que  celui  des  hommes 
auxquels  on  devait  ce  projet  encore  chimérique,  les  trois 
grands  marsaliotes  Arto,  Giro  et  Bregné  comprirent 
tout  à  coup  que  c’en  était  fait  de  leur  port  illustre  et 
chéri,  que  Marsalia  —  qui  s’appelait  alors  Marseye,  après 
s’être  appelé  Massilia,  et  dans  la  nuit  des  temps  Fossé, 
—  allait  être  supplanté  par  le  port  de  Berre,  première 
écluse  rhodanienne.  Alors,  ils  décidèrent  de  s’annexer 
Berre.  Les  lois  de  cette  époque  ne  permettaient  pas  pa¬ 
reille  entreprise.  Berre  était  séparé  de  Marsalia  par  une 
montagne  rocheuse  de  près  de  dix  kilomètres.  Les  lois 
de  l’antique  et  timide  République  française,  dernier 
vestige  de  ce  qui  avait  été  la  grande  France,  n’autori¬ 
saient  un  port  à  s’annexer  un  autre  port  que  s’ils  étaient 
l’un  à  l’autre  unis  par  un  même  plan  d’eau. 

«  Qu’à  cela  ne  tienne  !  »  s’écrièrent  nos  ancêtres  marsa¬ 
liotes.  Et  comme  ils  en  avaient  coutume,  ils  plaisantèrent  : 
«  Une  montagne  nous  sépare  :  nous  allons  percer  la 
montagne  !  »  Les  Français  de  France,  —  car  les  Marsa¬ 
liotes  se  disaient  surtout  Provençaux,  c’est-à-dire  issus 
de  la  province  romaine,  notre  mère  millénaire,  —  les  purs 
Français  donc  se  gaussèrent  beaucoup  de  cette  parole 
ainsi  d’ailleurs  qu’ils  faisaient  de  tout  eux  aussi  :  «  Encore 
une  galoïade»,  dirent-ils.  On  appelait  alors  ainsi  des  his¬ 
toires  ironiques  et  légendaires... 

Mais  de  la  galoïade,  les  Marsaliotes  firent  une  réalité. 
Ils  percèrent  la  montagne.  Ils  y  creusèrent  le  formidable 
tunnel  que  nous  avons  retrouvé,  que  nous  avons  rouvert 
et  agrandi  et  où  passent  aujourd’hui  nos  vaisseaux  à  aspi¬ 
ration  magnétique.  Pendant  plus  de  dix  ans,  ils  creusèrent 
ces  roches  éternelles,  sacrifièrent  des  milliers  d’hommes 
venus  de  tous  les  points  de  notre  Méditerranée  ;  dépen¬ 
sèrent  des  millions  par  centaines  et  comme  l’État  français 
manquait  d’argent  pour  prendre  sa  part  légale  de  cés 
dépenses  dites  nationales,  ils  prêtèrent  à  l’État  leur  propre 
argent  !... 

La  France  riait  toujours  ;  le  monde  souriait  et  regardait 
ahuri  et  sceptique.  Puis  un  jour,  les  navires  glissèrent 
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sous  cette  voûte  sombre,  déjà  fabuleuse,  dont  la  courbe 
était  tout  entière  revêtue  de  ciment  ou  de  pierres  taillées 
et  qui  ouvrait  ses  deux  entrées  comme  deux  soleils,  l’un 
vers  l’antique  Marsalia,  l’autre  vers  le  jeune  Berre, 
alors  solitaire.  Désormais,  Marsalia  n’avait  plus  de  rival. 
Elle  pouvait  annexer  le  gigantesque  port  naissant. 

Eb  bien  !  Seigneurs  citoyens,  mesurez  ici  la  sottise  des 
hommes,  leur  esprit  borné  et  leur  éternelle  inaptitude 
à  prévoir  l’avenir.  Même  ces  travaux  formidables,  les 
plus  grandioses  qu’ait  jamais  entrepris  aucun  port  en  ces 
époques  primitives,  ces  travaux  qui  allaient  modifier 
l’orientation  des  routes  commerciales  et  préparer  l’avenir 
de  notre  Méditerranée,  carrefour  des  voies  maritimes, 
ces  travaux  restèrent  ignorés  ou  méconnus  des  financiers 
devenus  les  maîtres  absolus  de  la  France  moribonde. 

Ces  ministres,  sous  l’anestbésie  des  querelles  démago¬ 
giques,  restèrent  sourds  à  tous  les  appels  de  notre  glo¬ 
rieuse  institution  :  la  Cbamhre  de  Commerce  marsaliote. 
On  entendit  même  les  Chambres  de  Commerce  d’Arela, 
d’Avignum,  d’Orangio,  de  Yalencia,  de  Lion,  de  Genef, 
de  Lozan  joindre  leurs  appels  à  ceux-là.  Les  ministres  de  ce 
grand  pays  n’entendirent  pas  davantage  et  n’entendirent 
même  pas  les  objurgations  des  scribes  et  des  poètes. 

Mais  les  événements  formidables  qui  devaient  occuper 
de  longs  siècles,  abattre  les  empires  de  France  et  de 
Grande-Bretagne,  leur  substituer  la  tyrannie  germano- 
slave  qui  provoqua  enfin  le  réveil  et  l’union  des  peuples 
méditerranéens,  pères  des  premières  civilisations  tem¬ 
pérées,  ces  événements  nous  ont  permis  de  retrouver  ces 
travaux  fabuleux,  de  les  remettre  en  état,  de  les  utiliser 
pour  le  bien  de  nos  républiques  autonomes  et  fédérées, 
de  ramener  ainsi  les  durs  empires  du  Nord  vers  les  mœurs 


douces  et  souriantes  que  l’on  doit  autant  au  radium 
solaire  qu’à  l’ingéniosité  des  esprits. 

Nous  avons  désensablé  et  rééquipé  les  ports  de  Marsalia, 
dégagé  le  tunnel  du  Rove,  nous  avons  donné  à  ce  dernier 
des  proportions  modernes  et  convenables,  nous  l’avons 
éclairé  de  lumière  magnétique  solaire,  nous  avons  dé¬ 
blayé  la  tranchée  Gignague,  retrouvé  les  bassins,  les 
radoubs,  les  quais,  les  digues  des  étangs  de  Berre,  de 
Caronte,  couvert  d’une  ville  nouvelle  les  collines  du  Rove, 
des  Martègues,  du  Bouc,  les  plaines  de  Rogne,  de  Cha¬ 
înasse,  tout  le  cercle  magnifique  enfin  dont  nos  ancêtres 
géniaux  avaient  préfiguré  l’activité  et  nous  possédons, 
grâce  à  eux,  grâce  à  nous-mêmes,  le  plus  grandiose  des 
ports  de  la  planète  terrestre. 

Seigneurs  citoyens  des  Républiques  Méditerranéennes 
Autonomes  et  Confédérées,  Seigneurs  de  la  F.  I.  R.  M.  A., 
élevons  nos  âmes  et  nos  hymnes  en  l’honneur  de  ces 
hommes  prophétiques  qui  moururent  méconnus.  Prions 
tous  les  postes  de  réception  magnétique  de  recevoir  tous 
les  saluts  du  vaste  cirque  méditerranéen  pour  en  former 
une  seule  colonne  de  foudre  apprivoisée  qui,  de  partout 
visible,  attestera  mieux  encore  que  le  pylône  de  feu,  la 
gloire  des  descendants  du  dieu  Pythéas  et  du  héros 
Euthymème.  Mais  qu’est-ce  que  ces  vains  hommages  et 
nos  ancêtres  ne  sont-ils  pas  mieux  récompensés  puisqu’ils 
ont  vu,  vivants,  par  nos  regards  encore  dans  les  limbes  de 
leur  prémonition,  la  merveilleuse  métropole  qui  couvre  au¬ 
jourd’hui  près  de  trente  fois  l’espace  de  l’antique  cité, 
régularise  les  relations  de  l’Occident  et  de  l’Orient,  et 
qui  régit,  en  mère  attentive,  les  peuples  enfin  unis  de  la 
divine  Méditerranée.  Pour  Préaudition  conforme  : 

Gabriel  Boissy. 


JARDINS 

PAR  ALBERT  FLAMENT 

Le  printemps  ne  fait  ses  débuts  ni  avec  les  premiers  lilas,  ni  avec  les  giboulées  d’argent  que 
traverse  le  soleil  d’avril.  Le  printemps  commence  avec  dureté,  contrainte,  douleur,  sous 
les  brumes  de  l’hiver.  Il  les  devance,  même,  parmi  les  dernières  végétations  de  l’automne. 

Le  jardinier  arrache  les  dernières  parures  de  l’été,  jette  au  fumier  les  soleils  effeuillés, 
auxquels  il  met  le  feu  et  qui  se  consumeront  lentement  sous  une  fumée  puante.  Les  corbeaux 
sont  les  seuls  hôtes  du  ciel.  Nous  touchons  la  complète  et  définitive  léthargie,  avant  même 
que  le  21  décembre  n’ait  amené  l’hiver,  pour  faire  scintiller  des  flocons  d’ouate,  sur  les 
branches  des  sapins  de  Noël. 

Le  crachin  ou  le  grésil  brouillent  la  vue.  L’amateur  de  jardins  porte  des  chaussons  fourrés 
dans  des  galoches,  des  vêtements  usagés.  H  a  l’air  d’un  épouvantail.  Il  se  plaît.  Il  se  sent  libre. 
Il  erre  dans  le  jardin  sous  les  branches  dépouillées,  le  long  des  parterres  mis  à  nu.  Il  s’est 
évade,  celui-la,  de  tous  nos  passés  qui,  dans  les  villes,  nous  harcèlent.  En  dépit  de  ce 
que  pensent  les  Parisiens,  rien  ne  donne  moins  l’impression  de  la  mort  que  les  parterres 
sans  fleurs  dans  le  jardin  et  que  ce  reseau  compliqué  que  forment  les  branches  des  chênes, 
des  tilleuls,  des  hetres,  des  frênes,  prives  de  feuilles,  où  les  yeux  découvrent  la  trace 
du  bourgeon. 

Pas  un  instant,  l’hiver,  la  terre  ne  cesse  d’être  vivante.  Elle  garde,  sous  la  boue  qui  la 
recouvre  ou  cuirassée  de  gel,  sa  qualité  intacte,  sa  puissance  invisible.  Il  n’est  pas  dans  le 
climat  de  la  France  d’arrêt  complet,  certain,  palpable,  dans  la  végétation.  Et  déjà,  dans  la  cour 
abritée,  contre  le  mur  qui  regarde  l’estuaire  de  la  Rance  ou  bien  la  vallée  de  Jouy-en-Josas, 
des  janvier,  le  jasmin  a  corolles  jaunes  vient  fleurir  sur  ses  tiges  flexibles  et  dépouillées. 


34 


ART  ET  MÉDECINE 


C’est  dans  la  serre  que  nous  passons  chaque  jour  les  minutes  les  plus  précieuses  de 
l’hiver,  au  jardin.  En  été,  cette  serre  est  une  maison  inhabitée,  ouverte  à  tous  les  vents, 
comme  un  crâne  vide.  Mais  l’hiver,  une  serre  est  un  tiède  abri,  vivant,  où  se  révèlent 
toutes  les  promesses  du  printemps. 

Le  crépuscule  peut  s’appesantir  de  sa  noire  humidité,  traverser  l’atmosphère  des  fades 
rayons  d’un  soleil  oblique,  cette  petite  vieille  construction  d’une  serre  familiale  me 
fait  redevenir  enfant  et  me  vieillit  à  la  fois,  tellement  et  si  parfaitement,  qu’il  me  semble 
(aussi  âgé  que  le  monde)  présider  aux  plus  secrets  desseins  de  la  nature.  Les  carreaux 
fragiles,  encastrés  dans  une  armature  précaire  de  châssis,  l’air  qu’un  poêle  de  fonte 
maintient  à  douze  degrés  ou  que  de  plus  récentes  installations  de  chauffage  à  eau  chaude 
entretiennent  dans  une  atmosphère  d’île  océanienne,  m’isolent  du  monde  et  de  moi-même. 
De  lourdes  grappes  de  tubercules  de  dalhias,  sont  pendues  à  des  cordes,  au-dessus  des 
oignons  séchés,  des  glaïeuls  et  des  cannas,  qui  ne  seront  replantés,  en  bonne  place,  qu’au 
début  du  printemps. 

Lorsque  nous  pénétrons  dans  la  serre  tempérée,  la  plus  humble  de  toutes,  accotée  à 
de  vieux  murs,  la  plus  récente,  comme  la  plus  rudimentaire,  la  plus  caduque,  la  plus 
rapetassée,  celle  où  les  vitres  ne  semblent  plus  maintenues  que  par  la  résistance  des 
toiles  d’araignées,  deux  étages  de  boutures  attirent  aussitôt  nos  regards.  Au 


LE8  ARBRES  N  U  8,  SÉ¬ 
VÈRES,  NOIRS  COMME  LE 
SOMMEIL  QUI  EST  LEUR 
NUIT  REPOSANTE  AVANT 
L'EFFORT  DES  8ÈVE8  DU 
PRINTEMPS.  ELLES  PRÉ¬ 
PARENT,  DANS  LE  MYS¬ 
TÉRIEUX  SILENCE  DE  LA 
TERRE  COMPACTE  ET 
CLOSE,  LEUR  MONTÉE 
VERS  LA  LUMIÈRE,  QUI 
FERA  ÉCLATER  L  E  8 
BOURGEONS  ET  TRANS¬ 
FORMERA  LA  SOMBRE 
ARCHITECTURE  EN  UNE 
VERTE  ET  BRUISSANTE 
CITÉ  DE8  AIR8.  SOUS  LA 
NEIGE,  SOUS  L'EAU 
CHANGÉE  EN  VERRE, 
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«  LE  PRINTEMP8  NE  FAIT 
8E8  DÉBUT8  NI  AVEC  LE8 
PREMIERS  LILA8,  NI 
AVEC  LE8  GIB0ULÉE8 
D’ARGENT  QUE  TRA¬ 
VERSE  LE  80LEIL  D’A¬ 
VRIL.  LE  PRINTEMP8 
COMMENCE  AVEC  DURE¬ 
TÉ,  CONTRAINTE  ET 
DOULEUR,  8  O  U  8  LE8 
BRUMES  DE  L’HIVER... 
L’AMATEUR  DE  JARDIN8... 
ERRE...  80U8  LE8  BRAN¬ 
CHES  DÉPOUILLÉES,  LE 
LONG  DE8  PARTERRES 
MI8A  NU.  IL8'E8T  ÉVADÉ, 
CELUI-LA,  DE  TOU8  N08 
PA88É8  QUI  DAN8  LES  VIL¬ 
LES  NOU8  HARCÈLENT.» 


ras  du  sol,  dans  une  terre  fraîche,  retenue 
par  des  traverses,  on  a  repiqué  des  bran¬ 
ches  coupées  aux  géraniums,  aux  arbustes 
de  choix,  aux  lauriers-tins,  lauriers  de  la 
passion.  Les  petites  pousses  des  lauriers- 
roses  trempent  dans  des  bouteilles  rem¬ 
plies  d’eau,  jusqu’à  ce  que  des  radicelles 
y  aient  paru  en  assez  grand  nombre  pour 
permettre  de  les  piquer  en  terre  ou  en 
pots. 

Sur  un  rayon  supérieur,  à  hauteur 
du  coude,  des  plats  de  terre,  des  réci¬ 
pients  comme  pour  mettre  au  four,  nous 
montrent  des  pousses  lilliputiennes,  pi¬ 
quées  à  quelques  millimètres  de  distance, 
et  qui  paraissent  gouacbées  à  même  la 
terre  par  le  pinceau  d’un  enlumineur 
du  quattro-cento. 

Une  bordure  d’oignons  de  jacinthes  y 
dessinera,  par  coquetterie,  une  blanche 
ceinture  odorante,  pour  l’Épiphanie. 

Grâce  à  la  serre,  le  jardinier  peut  fleurir, 
en  effet,  comme  au  printemps,  tous  les 
vases  de  la  maison.  Il  y  ajoutera,  pour 
le  salon  ou  la  bibliothèque,  une  flore  exo¬ 
tique,  quelques  pots  d’anthurium  au  feuil¬ 
lage  luisant,  des  bromélias  dont  la  fleur 


épineuse  est  d’un  rose  si  délicat  ou  ces 
strelitzias  qui  semblent,  sur  leur  feuille 
acérée,  des  oiseaux  bleus  des  tropiques  au 
jabot  couleur  de  citron.  Les  joies  que  pro¬ 
cure  une  serre  ne  se  concentrent  point 
dans  la  serre  elle-même  ses  hâtifs  cycla¬ 
mens,  ses  cinéraires  aux  tons  de  pastels, 
ses  primulas,  permettent  d’ignorer,  même 
à  cent  heues  des  fleuristes  de  la  rue 
Royale,  la  rigueur  des  saisons,  près  de 
la  cheminée  où  se  consumeront  des  bû¬ 
ches  enfouies  dans  les  cendres  accumulées. 

Que  de  remèdes  leur  seraient  évités, 
si  la  plupart  des  hommes  possédaient 
une  serre  et  qu’ils  daignassent  ne  pas 
croire  indigne  de  leur  puissance  et  de  leur 
valeur  de  s’y  intéresser  ! 


L’hiver  est  l’époque  des  grandes  trans¬ 
formations  dans  le  jardin,  celle  où  l’on 
peut,  devant  et  alentour  de  la  maison, 
bouleverser  à  son  gré,  au  milieu  des  pe¬ 
louses  ou  dans  les  bordures  de  buis,  des 
parterres  que  l’on  a  trop  vus,  pour  se 
donner  à  soi-même  l’illusion  d’un  nou- 
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veau  décor  et  causer  une  surprise  aux 
invités  habituels. 

~  Profitons  de  l’hiver,  pour  transformer, 
tâtonner,  innover  dans  le  jardin.  C’est 
le  seul  moment  de  l’année,  d’ailleurs, 
où  nous  pouvons  y  introduire  des  terras¬ 
siers  et  des  maçons.  Le  défaut  de  ceux 
qui  se  sentent  un  réel  penchant  pour  le 
jardinage,  c’est  de  croire  qu’ils  peuvent 
tout  régler,  transformer,  entreprendre, 
avec  la  seule  collaboration  du  jardinier 
et  de  ses  aides.  S’il  est  bien  conduit,  le 
maçon  peut  faire  merveille  dans  un  jar¬ 
din.  Ni  les  Espagnols,  ni  les  Italiens, 
ni  les  Arabes  ne  l’ont  dédaigné.  Mais  il 
ne  faut  pas  abuser  de  sa  collaboration, 
ni  cesser  d’en  garder  le  contrôle.  Pen¬ 
dant  le  XIXe  siècle,  il  fut  de  mode  de 
donner  aux  parties  réservées  aux  fleurs, 
la  forme  de  coussins  épais,  qui  ne  laissaient 
plus  apercevoir  l’ensemble  général,  ni  le 
charme  du  rapprochement  des  nuances 
et  leur  diversité. 

Aujourd’hui,  le  terrassier  creuse  de  vingt 
centimètres,  parallèlement  aux  allées,  de 
longs  rectangles  auxquels  le  maçon  vient 
former  un  cadre  avec  des  pierres  à  angles 
droits  ou  avec  plusieurs  rangs  de  briques 
échelonnées.  Dans  ces  rectangles,  nous 
traçons  des  parterres  d’une  géométrie 
naïve,  bordés  de  briques  placées  sur 
champ.  Le  maçon  exécute,  entre  eux, 
une  sorte  de  dallage  fait  de  galets  encas¬ 
trés  dans  une  couche  de  ciment,  de  briques 
ou  de  pierres  plates,  entre  lesquelles  on 
peut  laisser  un  espace  suffisant  pour  y 
semer  un  peu  d’herbe  ;  dans  ces  fis¬ 
sures,  les  Anglais  cultivent  de  petites 
plantes  de  rocailles  naines,  tenaces  et 
pittoresques. 

Les  parterres  ainsi  créés,  sont  traités 
presque  exclusivement  en  plantes  vivaces 
dont  nous  parlerons  avec  le  printemps. 

Plus  un  parterre  est  vaste,  devant 
une  demeure,  plus  les  différences  de 
niveau  sont  excellentes  à  créer.  Une  mar¬ 
che  ou  deux,  placées  en  évidence,  un 
petit  mur,  à  hauteur  du  genou,  sur  lequel 
on  posera  des  vases  décoratifs  ou,  tout 
simplement,  des  pots  de  terre  aux  fleurs 
diverses  et  choisies,  quelques  caisses 
d’orangers,  sortis  à  la  belle  saison,  don¬ 
neront  au  jardin  un  aspect  à  la  fois 
vivant  et  plus  varié.  C’est  pendant  l’hiver 
que  se  réalisent  ces  transformations,  sou¬ 
vent  compliquées  et  encombrantes,  mais 
dont,  bientôt,  avril  nous  récompensera. 
C’est  de  décembre  aux  premiers  jours 
de  mars,  en  parcourant  la  serre  tiède, 
ou  bien  caressé  par  les  flammes  du  foyer, 
les  pieds  sur  les  cbenêts,  que  nous  y 
rêverons,  dans  ce  silence  des  grands 
renouvellements  de  l’hiver,  qui  enfante 
le  printemps. 
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«  RIEN  NE  DONNE  MOINS 
L'IMPRESSION  DE  LA 
MORT  QUE  LES  PARTER¬ 
RES  SANS  FLEURS...  ET 
QUE  CE  RÉSEAU  COMPLI¬ 
QUÉ  QUE  FORMENT  LES 
BRANCHES  DES  CHÊNES, 
DES  TILLEULS.  DES  HÊ¬ 
TRES,  DES  FRÊNES,  PRI¬ 
VÉS  DE  FEUILLES,  OU 
LES  YEUX  DÉCOUVRENT 
LA  TRACE  DU  BOURGEON. 
PAS  UN  INSTANT,  LA 
TERRE  NE  CESSE  D’ÊTRE 
VIVANTE.  ELLE  GARDE, 
SOUS  LA  BOUE  QUI  LA 
RECOUVRE  OU  CUI¬ 
RASSÉE  DE  GEL...  SA 
PUISSANCE  INVI8IBLE.  » 
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QUELLE  IfKUünC  tS  I 

DONC  CASSÉE  1  CETTE 
ENFANT  A  LA  SENSIBILI¬ 
TÉ  TRÈ8  SUPERFICIELLE 
DU  PETIT  MAITRE  DU 
XVIII»  A  QUI  VOUS 
PEN8EZ.  POURTANT, 
L'AMANDE  DES  YEUX, 
LE8  GRAS  ÉCHEVEAUX 
DE  LA  CHEVELURE 
D'OR  ÉTONNERAIENT 
GREUZE,  S’IL  REVENAIT. 


c 

^  ’est  lui  qui  m’ouvre,  la  palette 
au  poing.  Mélange  d’Orient  et 
d’Occident,  de  rêve  et  de  réalisme,  il  est 
petit,  robuste,  un  peu  jaune  et  —  son  foie 
qu’il  incrimine  n’est  peut-être  pas  seul  en 
cause  —  un  peu  kalmouk. 

Ses  pommettes  ont  tendance  à  la  saillie, 
ses  yeux  fauves  à  la  bride.  Cependant  il 
m’explique  à  son  modèle  :  «  Ce  n’est  pas  un 
homme,  tu  sais.  C’est  un  médecin». 

La  belle  fille  a  d’ailleurs,  pour  accueillir 
ces  indications  rassurantes,  une  royale  in¬ 
différence.  Nonchalante,  elle  quitte  la  pose, 
glisse  ses  pieds  nus  dans  ses  Louis  XV  et, 
blonde  et  rose,  va  joncher  près  du  poêle 
une  natte  de  velours  noir.  Elle  aura  l’air, 
désormais,  d’être  descendue  d’une  toile  de 
M.  Paul  Chabas. 

Pendant  tout  notre  entretien,  elle  ne  ces¬ 
sera  de  fumer.  Un  cendrier  lointain  lui  four¬ 
nira  le  prétexte  de  balancer  des  hanches  har¬ 
monieuses  en  traversant  l’atelier.  Et  ce  sera 
pour  moi  l’occasion  de  vérifier  du  coin  de  l’œil 
que,  seuls,  les  modèles  savent  porter  le  nu. 

Cependant,  sans  cesser  de  répondre  à 
Kisling,  j’inventorie  son  musée.  Tout  Mont¬ 
parnasse  est  là,  en  effigie.  Devant  l’ancienne 
Rotonde,  voici  la  brochette  des  bons  copains. 
Je  reconnais  Ortiz  de  Zarate  et  Kisling  en 
cheveux,  Max  Jacob  en  crâne,  Picasso  en 
casquette  et  cet  accessoire  vestimentaire 
me  restitue  toute  une  époque,  déjà  défunte, 
où  la  casquette  et  le  chandail  étaient, 
comme  le  gilet  rouge  de  Théophile  Gautier, 
le  manifeste  d’une  école  et  le  symbole  de 
l’affranchissement  de  la  jeune  peinture. 

Plus  loin,  c’est,  en  ondine,  sur  les  grèves 
de  quelque  Juan-les-Pins,  Kiki  de  Montpar¬ 
nasse,  «  Kiki  à  son  petit  Kis-Kis  »,  comme 
dit  la  dédicace  qui  fait  hommage  au  peintre 
de  deux  cuisses  rondes  et  d’un  sourire 
espiègle.  Et  cela,  aussi,  c’est  déjà  de  l’histoire. 

Un  pas  de  plus,  nous  sommes  de  retour  à 
la  Rotonde.  A  son  doux  désordre  visuel 
je  reconnais  Hermine  David,  à  sa  superbe 
Charlotte  Gardés,  à  son  profil  ambitieux 
Mariette  Lydis  ?  Voici,  retranché  derrière 
sa  frange  et  ses  lunettes,  minutieux, 
retors  et  caché  comme  son  Orient,  Foujita  ; 
Kisling,  enfin,  qui  rit  au  souvenir  de  je  ne 
sais  quelles  messes  noires,  un  Kisling, 
suppôt  d’enfer. 

Mais  par  les  cornes  de  ce  bon  diable, 
n’est-ce  pas  lui,  encore,  qui,  reproduit  à 
cinq  exemplaires  tout  au  large  de  cette 
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dence,  sa  subtilité,  son  exquise  civilisation.  Il  ne  traînait  pas  à  sa  suite,  comme  son  ami,  l’ata¬ 
vique  souvenir  de  la  vieille  Italie  dont,  dans  la  salle  grise  de  l’hôpital  parisien,  la  radieuse 
lumière  se  glissait  sous  ses  paupières,  déjà  fermées,  inondant  son  agonie.  Moins  cérébral,  il 
est  plus  vigoureux.  La  solidité  de  sa  construction  l’a  préservé  de  la  morbidesse  modiglianesque 
et  de  ses  grâces  exténuées.  Avec  la  névrose  des  femmes  de  son  rêve,  il  use  de  la 
manière  forte.  Il  les  traite  par  la  couleur.  Entre  ses  mains,  c’est  un  remède  héroïque.  Il  la 
leur  donne,  pure,  sans  mélanger,  triturer  ni  salir.  Telle  qu’elle  est,  telle  qu’elle  sort  du  tube,  il 
l’étale  avec  une  joyeuse  ferveur  d’amoureux  ou  de  croyant.  Et  sur  le  vieux  pardessus  de 
la  petite  fille  qu’un  soir  de  mistral  bourru,  il  a  recueillie,  affamée  et  grelottante,  dans  une 
encoignure  du  Vieux-Port,  ce  sont  de  tendres  modulations  de  gris  de  ciel  et  de  bleus  de 
nuit,  de  Mille  et  une  Nuits.  Ce  sont  sur  son  plaintif  harem,  joyaux  qui  consolent,  des 
coulées  d’or  fondu,  de  rubis,  de  saphir  et  d’émeraude  liquides. 

Ses  beaux  yeux  d’Oriental  assemblent-ils  des  fleurs  ?  Le  bouquet  tenterait  Shéhérazade. 
Jette-t-il,  comme  une  poignée  de  gemmes  mouillées,  des  poissons  sur  un  plat  ?  Le  sultan 
Schariar  les  souhaiterait  pour  sa  table.  J’admirais  et,  tout  à  mon  enchantement,  je  me  taisais. 
Pourtant,  il  fallut  prendre  congé.  J’en  étais  aux  banalités  de  la  porte,  quand  :  «  Docteur, 
dit  une  voix  féminine,  docteur,  mon  ami  voudrait  que  je  maigrisse.  Qu’est-ce  qu’il  faut 
faire,  dites-moi  ?  »  Amusé,  je  tâtais  déjà  mon  stylo  dans  ma  poche,  en  cherchant  à  me 
rappeler  le  régime  de  Heckel.  Mais  Kisling  ne  le  toléra  pas.  Ses  yeux  flambaient.  «  Maigrir, 
maigrir  !  ricanait-il  âprement,  elles  en  sont  toutes  là,  mon  cher  !  Regardez  celle-ci  :  elle 
est  à  peu  près  faite,  n’est-ce  pas  ?  —  et,  indiquant  du  bout  de  sa  brosse  quelques  détails  de  la 
blonde  enfant  :  ça  se  tient  et  c’est  d’une  pâte  et  d’une  couleur  qui  ne  sont  pas  répugnantes. 
Mais  elle  n’aura  de  repos  que,  plate  comme  un  mannequin,  elle  n’ait  les  seins  en  berne  et  le 
ventre  en  persienne.  Quand  tu  en  seras  là,  ma  fille,  ce  n’est  pas  Kisling  qui  te  donnera  du  travail.» 
Il  était  furieux,  ma  parole  !  Et  l’excès  de  cette  réaction  me  ravit.  S’il  n’avait  cette  belle  fougue, 
cette  sainte  ardeur,  il  ne  serait  plus  lui.  Ce  sont  elles  qui  font  battre  son  cœur  quand  il  choisit 
et  étale  sa  chère  couleur.  Ce  sont  elles  qui  offrent  au  spleen  de  ses  femmes  l’encens,  la  myrrhe 
et  l’or,  comme  à  l’enfant  promis  au  crucifix,  les  rois  mages,  autres  barbares  magnifiques. 


OR  8IMBAD  LE  MARIN  A 
FAIT  UNE  BELLE  PÊCHE. 
8A  VASTE  HOTTE  E8T  UN 
ÉCRIN  D’OU  TOMBENT  EN 
CASCADE8  DE  GEMMES, 
—  PERLES  DÉNOUÉES, 
ÊMERAUDE8,  RUBIS  IN¬ 
CANDESCENTS  ET  DES  TO¬ 
PAZES  ET  DES  SAPHIRS 
ET  DES  LAPIS  —  MIRACLE 
DE  LA  MER,  LES  POIS¬ 
SONS!  JAMAIS  KISLING 
N’EST  PLUS  PUR  NI  PLU8 
LARGE.  JAMAIS  IL  NE 
RE8PIRE  A  SI  P  LE  I  N  8 
POUMONS  QU'AU  SEIN  DE 
CE8  FÉERIES  OBJECTI VE8. 


41 


REMARQUES 


J 


SUR 

P  A  R 


LE 


THEATRE 

LIE  FA 


NO 

U  R  E 


Tokyo,  20  Septembre  1931 


E  ne  médirai  point  du  théâtre  de  l’Europe.  Sha¬ 
kespeare,  Calderon,  Racine,  Molière,  Ibsen  ont  été 
tour  à  tour  des  moments  nécessaires,  et  donc  permanents, 
de  l’Esprit.  Mais  le  pouvoir  de  porter  les  passions  sur  les 
planches  n’a  jamais  été  parmi  nous  qu’un  moyen  d’ex¬ 
pression  du  drame  qui  nous  définit,  et,  par  conséquent, 
d’une  attitude  de  colère,  ou  de  sarcasme,  en  tout  cas 
toujours  de  surprise  de  l’intelligence  critique  vis-à-vis 
des  conditions  éternelles  de  l’Homme.  Au  fond,  l’Europe 
refuse  d’accepter  notre  destinée  dérisoire,  et  c’est  la 
grandeur  de  l’Europe.  Mais  c’est  la  grandeur  de  l’Asie 
d’y  consentir  et  de  tirer  de  ses  constatations  épouvan¬ 
tables  le  maximum  de  splendeur  impersonnelle  que 
comporte  leur  exposé.  Le  théâtre  d’Asie,  en  général, 
et  dans  le  théâtre  du  Japon,  le  Nô,  au  premier  rang  de 
tous,  élève  l’intelligence  à  la  dignité  d’un  renoncement 
qui  est  peut-être  bien  le  contraire  du  renoncement  moral 
et  qu’on  peut  qualifier  de  métaphysique,  et  qui  consiste 
à  amener  le  drame  humain  à  la  stylisation  impartiale 
du  meurtre,  de  l’amour,  du  sacrifice  et  de  la  douleur.  Que, 
dans  les  hautes  régions  de  l’esprit,  l’attitude  de  révolte 
de  l’Europe  et  l’attitude  de  soumission  de  l’Asie  par¬ 
viennent,  en  somme,  à  une  conclusion  identique,  qu’en 
fin  de  compte  Prométhée  et  Yyaza  tombent  d’accord, 
peut-être  faudrait-il  s’adresser  à  Eschyle  —  cet  Européen 
si  proche  de  l’Asie  —  pour  nous  donner  de  ce  phénomène 
consolant  une  explication  pratique.  Je  ne  la  chercherai 
pas.  La  gravitation  des  soleils  est  rigoureusement  condi¬ 
tionnée  par  deux  forces  contradictoires. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  poignante  exaltation  que 
d’assister  aux  évolutions  solennelles  de  ces  formes  ra¬ 
menées  aux  attitudes  essentielles  des  plus  purs,  c’est-à- 
dire  des  plus  terribles  entre  tous  les  sentiments.  Imaginez 
le  ralenti  cinégraphique  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  naturel 
et  de  plus  matériel  dans  les  gestes  delà  bête  ou  de  l’homme, 
ceux  du  cheval  ou  du  chien  au  galop,  ceux  de  Poiseau 
qui  vole  ou  de  l’abeille  qui  frémit,  ceux  du  patineur,  du 
danseur,  mis  au  service  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  conscient 
et  de  plus  spiritualisé  dans  les  réactions  de  l’esprit.  En 
somme,  les  mouvements  de  l’instinct  conduits  devant  le 
miroir  de  l’intelligence  transcendante  pour  exiger  son 
consentement  aux  mouvements  de  l’instinct.  Tout  est 
conscient  ici,  tout  est  voulu.  Et  le  miracle,  c’est  que  l’ex¬ 
pression  dramatique  de  cette  inexorable  clairvoyance 
retourne,  par  un  chemin  secret,  à  l’acte  animal,  à  l’acte 
entier  de  la  plus  aveugle  impulsion. 

Ce  théâtre  est  un  Art.  complet,  auquel  l’Européen 
moderne  n’a  rien  compris,  car,  loin  d’être  l’image  de  la 
vie,  il  en  est  la  loi  cristallisée  dans  ses  éléments  invariables. 
Il  définit  parfaitement  cette  personnalité  farouche  du 
peuple  des  îles,  qui  est  parvenue  à  se  mouvoir  dans  le 
temps  et  l’espace  comme  une  création  absolue  de  l’Es¬ 
prit.  En  sa  présence,  on  ne  peut  s’empêcher  de  songer 
à  celui  des  Grecs,  qui  avaient,  il  y  a  vingt-cinq  siècles, 


réalisé  avec  les  plus  banales  aventures  de  l’histoire,  de 
la  politique,  des  mœurs,  avec  les  chants  et  danses  popu¬ 
laires,  cette  machine  spirituelle  parfaite  que  Wagner  a 
tenté  en  vain  de  recréer  dans  une  Europe  sans  unité 
dans  son  âme,  sans  continuité  dans  ses  desseins1.  Il  n’est 
pas  jusqu’à  l’interdiction  de  paraître  sur  le  plateau, 
jusqu’au  rôle  de  la  robe,  des  cothurnes,  du  masque  im¬ 
personnel,  dissimulant  le  visage  mobile  de  l’acteur  pour 
y  substituer  le  visage  immobile  de  l’éternelle  passion,  qui 
ne  rapproche  encore  le  peuple  des  îles  du  Soleil  Levant, 
du  peuple  de  l’Archipel  et  des  presqu’îles  d’Occident. 
Tout  ce  qui  est  accident  est  proscrit  de  cette  œuvre  par¬ 
venue  dans  le  démontage  et  le  montage  des  ressorts 
secrets  de  l’âme  humaine  à  ne  conserver  —  si  je  puis  dire 
—  que  son  squelette,  ce  quelque  chose  d’indestructible 
qui  est  comme  sa  consécration.  Pas  un  mouvement,  pas 
un  geste  qui  contrarie  ou  dépasse  les  dimensions  fixées 
entre  lesquelles  circule,  lutte,  jouit  et  saigne  le  drame 
que  notre  destin  conditionne  jusqu’à  la  fin  des  temps.  La 
fureur,  le  désir,  la  haine,  la  luxure,  les  sentiments  absolus 
par  qui  persiste  la  pensée,  deviennent  les  acteurs  im¬ 
muables  d’une  construction  secrète.  La  vitesse  se  fait 
lenteur,  pour  qu’on  puisse  suivre  les  enchevêtrements 
complexes  de  ses  attitudes  successives.  Le  meurtre 
devient  danse,  pour  lui  donner  droit  de  cité  dans  le 
rythme  universel.  L’amour  prend  conscience  de  ses  ori¬ 
gines  fatales  pour  y  revêtir  les  apparences  d’une  forme 
hiératique,  aussi  cruelle  que  ses  exigences,  aussi  sainte 
que  la  prière.  Le  rite  couvre  la  vie  démoniaque  de  son 
divin  consentement. 

Peut-être  pourrait-on  comparer  cette  parfaite  méca¬ 
nique  de  l’âme  extériorisée  à  quelque  cantate  de  Bach 
réduisant  à  ses  arabesques  et  à  ses  thèmes  essentiels  le 
chaos  du  vieux  cœur  humain,  à  quelque  Parthénon  récon¬ 
ciliant,  dans  un  bloc  harmonique  stable,  les  données 
contradictoires  de  la  pesanteur  des  matériaux  et  de  l’élan 
spirituel.  Quelle  que  soit  la  langue  qui  l’exprime,  il  n’est 
pas  un  autre  peuple  au  monde,  si  on  le  prend  dans  sa 
masse  presque  unanime  —  pas  même  le  peuple  anglais  — 
plus  décidé  à  maintenir,  dans  la  maîtrise  secrète  de  ses 
actes,  l’association  étroite  de  l’empirisme  et  de  la  volonté. 
Jamais,  en  apparence,  le  Japonais  n’est  lui-même,  mais 
cela  pour  l’être  et  le  rester  plus  complètement  au  fond. 
Son  éternel  sourire  ne  cache  pas,  comme  le  sourire  chinois, 
une  apathie  intellectuelle  et  une  résignation  morale 
travaillées  et  perfectionnées  par  les  sages  durant  cent 
générations  au  moins,  mais  une  énergie  sans  cesse  en 
éveil  dont  l’orgueil  individuel  et  l’intérêt  collectif  main¬ 
tiennent  les  sources  fraîches.  L’aspect  caricatural  que 
prend  souvent  l’art  japonais  et  qui  traduit  pour  une  part 
un  excès  d’acharnement  à  accuser  le  caractère,  vient 
pour  une  part  d’une  tension  trop  grande,  et  pour  ainsi 
dire  métallique,  du  ressort  moral  sous  la  visière  du 
guerrier. 
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ippocrate,  par  le  Docteur  Gaston  Baissette  (1).  —  Ce 
beau  livre  est  tout  respect  et  tout  amour  de  la  Médecine. 
De  cela  je  fus  averti  dès  avant  la  préface.  La  page  de 
garde  portait  :  «  A  M.  le  Docteur  Débat,  ami  des  écri¬ 
vains,  je  dédie  cet  Hippocrate  qui  renonça  à  être  fils 
des  dieux  pour  pouvoir  mieux  aimer  les  hommes.  » 
Il  était  évident,  par  ces  quelques  mots,  que  l’auteur 
n’avait  approché  Hippocrate  qu’avec  piété,  qu’il  lui 
avait  voué  une  affection  touchant  au  culte. 

Seul,  un  médecin,  ayant  pleine  conscience  de  la  grandeur 
de  la  Mission  médicale,  pouvait  écrire  un  tel  livre,  dresser 
cette  vivante  statue  d’un  des  très  rares  surhommes  qui 
furent  réellement  bienfaisants  à  notre  pitoyable  espèce. 

L’extraordinaire  «  roman  »  que  celui  du  Périodeute  ! 
Il  débute  ainsi  :  «  Au  mois  d’avril  de  la  première  année 
de  la  83e  Olympiade, ...  les  Asclépiades  Grands  Prêtres 
du  temple  de  Cos,  ...  décidèrent  que  l’enfant  Hippocrate, 
leur  fils  et  petit-fils,  ayant  atteint  l’âge  de  treize  ans, 
devait  être  initié  aux  travaux  de  la  médecine  et  qu’on 
lui  ouvrirait  les  dernières  portes  du  temple,  jusqu’alors 
interdites,  où  sont  les  tablettes  du  Dieu.  » 

Plus  loin,  sa  chambre  nous  est  décrite  :  «  Il  occupait 
dans  le  Théokoleon  une  chambre  aux  lignes  égales  et 
nécessaires  ...  une  vaste  chambre  vivante  ouverte  aux 
mouvements  de  la  nature.  La  blancheur  de  ses  pierres 
doucement  polies  enregistrait  la  moindre  ombre  issue 
de  l’horizon.  Aux  voiles  qui  passaient  sur  la  mer  répon¬ 
dait  sur  les  murs  un  trouble  incertain  et  lent.  » 

L’on  voit  par  ces  courtes  citations  comment  le  Docteur 
Baissette  a  su  faire  vivre  son  héros,  le  «  situer  »  dans 
son  cadre  familier.  Il  nous  charme  et  à  la  fois  nous 
inculque  sa  vérité,  si  fortement  que  nous  aurions  peine, 
désormais,  à  croire  qu’elle  n’est  pas  la  seule  vérité. 
Comment  a-t-il  pu,  à  plus  de  2.000  ans  de  distance, 
«  retrouver  Hippocrate  »  —  selon  sa  propre  expression  ? 
En  montrant  que  les  actes,  les  œuvres,  l’époque  de  ce 
génie  «  forment  une  unité  qu’il  est  impossible  de  briser  ». 
La  méthode,  sans  doute,  était  efficace,  car  nous  sentons 
finalement  que  la  vie  d’Hippocrate  a  été  nécessairement 
celle  qui  nous  est  rapportée. 

Quatre  ans  après  son  initiation,  Hippocrate  est  déjà 
«  trop  grand  pour  son  île  ...  Les  malades  qu’il  a  traites 
dans  la  clinique  du  temple  vont  porter  en  toutes  direc¬ 
tions  le  nom  de  cet  adolescent  qui  soigne  merveilleu¬ 
sement  et  avec  grâce  ».  Bientôt  il  accède  à  la  dignité  de 
prêtre,  il  part  alors  pour  l’Égypte,  où  il  est  admis  à 
pénétrer  au  cœur  des  temples  et  des  mystères.  Trois  ans 
plus  tard  —  à  vingt  ans  —  il  est  de  retour  à  Cos.  Il  se 
consacre  au  développement  de  l’ecole  qui  va  dès  lors 
se  poser  en  rivale  de  celle  de  Cnide. 


Puis,  c’est  la  peste  d’Athènes,  et  l’offre  fameuse  des 
présents  d’Artaxercès,  et  les  préparatifs  médicaux  de 
l’expédition  de  Sicile,  et  une  immense  accumulation 
d’observations,  de  travaux,  de  découvertes,  et  la  chute 
d’Athènes  ...  Hippocrate  prend  alors  le  bâton  du  pério¬ 
deute  et  va  par  tous  pays,  «  enseignant  au  peuple  les 
tables  de  la  médecine  ».  Vingt  ans  d’absence  !  Une  fois 
de  plus  il  revient  à  Cos,  où  il  est  honoré  comme  un  dieu. 
A  cent  ans,  il  repart,  légendaire  et  bien  vivant.  «  Vers 
109  ans,  il  fait  parvenir  au  monde,  du  fond  de  sa  retraite 
mobile,  une  sorte  de  testament  moral ...  La  Règle  : 
La  médecine  est-  le  plus  illustre  de  tous  les  arts...  » 
Un  jour,  en  Thessalie,  il  s’était  étendu  à  l’ombre  d’un 
bois  de  pins.  Il  s’endort.  Et  c’est  son  dernier  sommeil. 

Mais  ne  va-t-il  pas  revivre  ?  Les  dogmes  pasteu¬ 
riens  sont  ébranlés.  Le  triomphe  de  l’organicisme,  de  la 
médecine  analytique,  n’a  plus  autant  d’orgüeil.  «  Les 
faits,  sans  principes  généraux,  attendent  la  révélation 
d’une  doctrine  qui  les  rende  utilisables.  »  Or,  la  révé¬ 
lation  sera  peut-être  fournie  «  par  un  retour  à  cette 
unité  des  sciences  dont  la  médecine  hippocratique  nous 
donna  Vimage  »... 

Oui,  un  beau  et  grand  livre,  cet  «  Hippocrate»  du  Doc¬ 
teur  Baissette  !  Dirai-je  qu’il  est  l’un  des  signes  annon¬ 
ciateurs  d’un  profond  mouvement  scientifique  et  philo¬ 
sophique  —  auquel  pour  ma  part  je  crois  ?  J’ose  avancer, 
en  tout  cas,  qu’il  est  digne  de  passionner  tout  le  corps 
médical,  de  l’étudiant  au  maître  le  plus  chenu. 

Grâce  à  ce  noble  ouvrage,  je  vois  une  lumière  d’éter¬ 
nité  nimber  le  bon  Périodeute,  le  pur  Génie  qui  ne  voulut 
sans  doute  que  se  reposer  un  peu,  lorsqu’il  s’endormit 
sous  les  pins  de  Thessalie,  entre  Larisse  et  Gortone, 
pas  bien  longtemps  avant  l’avènement  du  doux  pasteur 
de  Galilée,  vers  le  déclin  du  temps  des  dieux. 

Les  Scintillements,  par  René  de  Vauvilliers  (2). —  L’on 
aimera  ce  titre,  qui  pourrait  aussi  bien  jeter  ses  feux  au 
fronton  d’un  palais  des  fées.  Mais  l’important  est  de  ne 
rien  trouver,  dans  le  livre  ou  le  palais,  qui  ne  tienne  les 
promesses  du  seuil.  Or,  les  poésies  de  René  de  Vauvilliers 
témoignent  d’un  talent  à  facettes  variées  et  brillantes, 
des  plus  séduisants  ;  ce  très  délicat  poète  cisèle  l’alexandrin 
avec  la  même  sûreté  que  l’octosyllabe,  et  sa  pensée  est 
toute  fleurie  de  sensibilité  —  parfois  galante,  mais  avec 
bon  ton.  Ce  recueil,  préfacé  par  Rosemonde  Gérard  en  un 
sonnet  charmant,  est  de  ceux  que  l’on  aime  à  prendre  et 
reprendre.  Il  donne  toujours  un  plaisir  de  choix,  ou 
une  émotion,  ou  un  conseil  aimablement  philosophique. 

René  de  Laromiguière. 

(1)  Chez  Bernard  Grasset.  (2)  Au  Mercure  de  Flandre,  Lille. 
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Léo  Gaubert  est  un  écrivain  de  grande  classe,  mais 
—  provisoirement  du  moins  —  de  petit  renom.  Je 
compare  volontiers  les  écrivains  à  des  carriers  dont 
la  mission  est  d’ouvrir  un  chemin  de  communica¬ 
tion  entre  les  hommes.  Les  uns  doivent  à  leur  for¬ 
tune  le  privilège  de  travailler  en  plaine  et  leur  pro¬ 
grès  de  chaque  jour  est  aperçu  de  partout;  mais  il  est  des 
tronçons  de  la  route  qui  passent  sous  des  montagnes  et 
c’est  seulement  au  bout  du  tunnel  que  l’ouvrier  sort 
dans  la  lumière. 

Léo  Gaubert  travaille  encore  dans  le  tunnel,  tout  seul, 
sans  une  amitié  utile,  à  près  de  cent  cinquante  lieues 
de  l’unique  carrefour  où  les  ambitions  convergent. 
Il  serait  d’ailleurs  inhabile  à  mendier  le  succès  et  si  ce 
nouveau  Gaspard  était  venu  vers  les  hommes  de  la  grande 
ville,  ils  ne  l’eussent  pas  trouvé  malin.  Il  écrit,  sans 
songer  à  plaire.  Disons  qu’il  se  délivre,  avec  une  sorte 
de  joie,  comme  le  fruit  qui  éclate.  Sentir,  imaginer, 
penser,  s’exprimer,  c’est  sa  fonction  naturelle,  à  quoi 
il  ne  peut  se  soustraire.  Il  répand  le  monde  qui  est  en 


lui  et  il  est  payé.  Cette  autre  récompense  que  la  noto¬ 
riété  donne  aux  habiles  et  quelquefois  même,  comme  par 
mégarde,  à  ceux  que  quelque  génie  maléficie,  il  la  rêve, 
certes,  mais  sans  trop  l’attendre.  La  médecine  est  son 
métier,  les  lettres  sont  son  amour.  La  médecine  lui  pétrit 
honnêtement  du  pain.  Il  peut  faire  crédit  à  l’amour. 

Il  me  représente  le  type  achevé,  exemplaire,  de  l’écri¬ 
vain-médecin.  C’est  réellement  le  professionnel  à  tout 
faire,  le  praticien  crotté  qu’on  voit  tout  le  jour  conduire 
lui-même  sa  voiture  sous  la  pluie  et  le  gel  dans  les  or¬ 
nières  de  la  banlieue  de  Bordeaux  et  qui  a  élevé  dure¬ 
ment  sa  famille  avec  les  pièces  de  vingt  sous  des  rési¬ 
niers  et  des  vignerons.  Mais  le  client  qui  vient  offrir 
sa  poitrine  au  stéthoscope,  s’il  était  de  ces  gens  qui  se 
mêlent  d’observer,  soupçonnerait  que  son  médecin 
est  d’un  genre  assez  rare,  rien  qu’à  inventorier  le  cabinet 
dont  la  physionomie  s’est  modelée  sur  l’âme  de  l’habi¬ 
tant  :  ce  lutrin  portant  un  vieil  antiphonaire  aux  pages 
tachées  de  mouillures,  ce  vieux  saint  de  bois  vermoulu, 
l’ordre  fantaisiste  et  confus  des  papiers  et  des  livres,  le 
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meuble  où  Léo  Gaubert  sculpta  des  symboles  mysté¬ 
rieux,  le  vitrail  qu’il  peignit  et  sertit  lui-même  et  où 
sont  représentées  les  principales  scènes  de  l’Apocalypse. 
Et  l’observateur  aurait  prétexte  à  penser  que  s’éla¬ 
bore  quelque  alchimie  lorsque  la  nuit  est  entrée 
dans  ce  cabinet  et  que  la  maison  dort  ;  c’est,  en  effet, 
là  qu’est  opérée  la  transmutation  du  thérapeute  en 
romancier.  C’est  là  qu’une  nocturne  création  littéraire 
tient  éveillé  ce  solitaire,  souvent  interrompu  par  un 
coup  de  sonnette,  parfois  surpris  par  l’aube  qui  dilue  dans 
ses  pâleurs  la  Bête  à  Sept  Têtes  peinte  sur  le  vitrail. 

L’homme  fait  comprendre  l’œuvre.  Léo  Gaubert 
est  un  catholique  inquiet.  Sa  foi  n’est  point  repo¬ 
sante.  Ce  monde  des  choses  visibles  qui  est,  pour  le 
commun,  la  seule  réalité  positive,  et  à  quoi  la  plupart 
des  croyants  eux-mêmes  attribuent  une  rassurante 
solidité,  n’est  pour  lui  qu’un  mince  rideau  couvert 
de  signes.  Le  vrai,  c’est  ce  qui  est  derrière,  une 
immense  Yie  où  notre  grande  affaire  est  de  ne  pas  nous 
noyer.  Les  signes  sur  le  rideau  ont  cela  d’effrayant 
que,  comme  tous  les  cryptogrammes,  ils  sont  pièges 
autant  qu’avertissements  ;  ils  posent  le  dilemme  : 
deviner  ou  se  damner.  Si  le  Monde  surnaturel  a  bien 
aux  yeux  de  Léo  Gaubert  ce  visage  de  Sphinx  dévorant, 
je  crains  que  son  catholicisme  ne  fleure  un  peu  le  fagot. 
Sans  doute,  son  aïeul  maternel,  sorcier  du  marais  ven¬ 
déen,  lui  laissa-t-il  pour  héritage  une  part  de  ses 
obsessions  diaboliques,  et  peut-être  aussi  son  père, 
Méridional,  lui  apporta-t-il  de  l’Albigeois  une  goutte  de 
sang  cathare.  Quoi  qu’il  en  soit,  Gaubert  a  mis  sa 
confiance  intégrale  dans  un  catéchisme  traditionnel  qui 
propose  impérativement  une  clef  du  mystère,  et  dans 
une  discipline  religieuse  qui  garantit  contre  les  égare¬ 
ments.  Mais  cette  confiance  n’en  reste  pas  moins  frileuse, 
parce  qu’il  n’est  pas  du  troupeau  qui  broute  paisiblement 
la  lettre  des  dogmes,  et  que  son  esprit,  avide  de  saisir 
les  significations,  est  moins  occupé  à  considérer  la  face 
apparente  de  l’Eglise  que  son  prolongement  mystique. 
Rien  n’est  simple  et  tout  est  de  valeur  trouble  pour  un 
Mystique  ;  il  déchiffre  l’erreur  dans  l’axiome  et  la  vérité 
dans  l’illogisme  ;  il  sait  des  vertus  qui  damnent  et  des 
souillures  salvatrices  ;  pour  lui,  la  sécheresse,  le  décou¬ 
ragement,  l’ignominie,  le  péché  même  sont  parfois  des 
signes  d’élection.  Sa  religion  est  un  cloître  hanté  où  cir¬ 
culent  pêle-mêle  de  saints  fantômes  et  des  démons  tra¬ 
vestis  en  anges  de  lumière.  C’est  miracle  qu’on  s’y  recon¬ 
naisse  et  l’inquiétude  y  règne,  traversée  d’exaltations. 

Le  catholicisme  des  Espagnes  est  marqué  de  cette 
passion  et  de  cette  insécurité  ;  quoi  d’étonnant  si  Léo 
Gaubert  —  qui  d’ailleurs  écrivit  sa  thèse  de  doctorat 
en  partie  sur  Sainte-Thérèse  d’Avila  —  semble  résumer 
sur  son  visage  nerveux  et  basané  les  caractères  des  por¬ 
traits  espagnols,  si  bien  qu’on  croit  l’avoir  rencontre 
au  coin  de  quelque  tableau  ;  peut-être  à  la  Reddition  de 
Bréda,  plus  sûrement  à  l’Enterrement  du  comte  d’Orgaz  ? 

Mais  son  regard  à  paillettes,  fin,  curieux,  très  vivant, 
n’a  point  d’austérité,  ni  sa  voix  où  vibre  l’enthousiasme 
des  inventions  et  des  découvertes,  ni  son  sourire  de 
gosse  qui  a  trouvé  une  surprise  dans  son  soulier  de  Noël 
et  qui,  bien  qu’il  sache  à  quoi  s’en  tenir,  veut  quand 
même  croire  à  un  miracle,  parce  que  c  est  plus  joli. 
Son  clavier  mystique  s’éclaire,  en  effet,  des  gracieuses 
visions  dont  son  enfance  fut  fleurie,  et,  son  vrai  refuge 
contre  le  vertige  spirituel,  c’est  sans  doute  cette  persis¬ 
tante  fraîcheur  de  sentiment  qui  lui  fait  tapisser  les 
murs  de  sa  maison  des  plus  naïves  enluminures  d’Épinal, 
Geneviève  de  Brabant  et  le  Juif-Errant,  et  allumer,  quand 
vient  le  soir,  une  veilleuse  sous  l’image  de  Notre-Dame. 


Je  le  croirais  volontiers  indifférent  à  des  beautés  pure¬ 
ment  formelles,  bien  qu’il  soit,  lui,  un  virtuose  de  la 
forme  et  un  éblouissant  créateur  d’images.  R  mesure 
la  valeur  d’un  spectacle  ou  d’une  œuvre  au  contenu 
spirituel  qu’il  y  trouve  ou  qu’il  y  peut  introduire.  Mais 
ce  point  de  vue  lui  permet  des  admirations  légitimes  :  Peer 
Gynt,  U  Annonce  faite  à  Marie ,  Parsifal.  Voilà  l’homme. 

L’œuvre  —  des  romans,  du  théâtre  —  est  nombreuse, 
en  partie  seulement  exposée  aux  yeux  d’un  public  dont 
on  n’a  point  sollicité  l’attention,  ardemment  étudiée 
par  des  raffinés.  Rachilde  disait  du  roman  d 'Héloïse 
Bion,  paru  chez  l’éditeur  Grasset  avant  la  guerre,  qu’il 
était  «  beau  comme  une  page  d’Évangile  ».  Il  faudra 
bien  que  remonte  en  surface  ce  livre  fondamental,  si 
suavement,  si  tendrement  écrit,  où  l’auteur,  vraiment 
à  la  fois  mystique  et  nourri  de  science  positive,  donne 
un  premier  exposé  de  sa  pensée  maîtresse  :  que  chaque 
chose  et  chaque  événement  susceptibles  de  recevoir 
une  explication  rigoureusement  naturelle  vivent  pourtant 
surnaturellement,  qu’un  prodige  même  vainement  attendu 
par  la  foi  et  qui  manque  à  apparaître  n’en  est  pas  moins 
mystérieusement  accompli  et  que,  baignés  d’une  atmos¬ 
phère  miraculeuse,  les  hommes  montrent  leur  aveu¬ 
glement  lorsque,  en  toute  occurrence,  ils  prennent, 
comme  il  dit,  le  parti  du  non-miracle.  C’est  cette  idée  qui 
le  poursuivra  dans  toute  son  œuvre,  developpee  en 
clair  dans  l 'Heure  d'allumer  les  Lampes ,  illustrée  par 
une  pièce  émouvante  et  encore  inédite.  Prélude  au  Cal¬ 
vaire,  sorte  de  volet  d’un  triptyque  inachevé,  qu’un 
théâtre  parisien  d’avant-garde  a  retenue  et  qui  n’est 
pas  sans  affinités  tout  à  la  fois  avec  les  premiers  drames 
de  Maeterlinck,  avec  l’œuvre  scénique  de  Paul  Claudel. 

Un  peu  partout,  Léo  Gaubert,  à  un  clergé  qui  a  perdu 
le  sens  du  mystère  et  qui  prend,  lui  aussi,  le  parti  du 
non-miracle  en  considérant  la  religion  comme  un  fonds 
pieux  à  faire  valoir,  à  des  ouailles  bourgeoises  protégées 
par  des  recettes  de  propreté  morale,  oppose  des  prêtres 
illuminés  et  suspects  dont  Dieu  fait  ses  témoins,  et 
des  âmes  en  haillons,  mais  pleines  d’amour,  en  qui 
se  manifeste  sa  grâce...  Dans  l’admirable  Sainte- 
Pauline,  c’est  quand  l’héroïne  est  éclaboussée  des  souil¬ 
lures  du  monde  et  doute  de  son  salut,  que  viennent  se 
poser  sur  sa  tête,  comme  des  colombes,  les  Béatitudes. 

On  flaire  des  intentions  mystiques  jusque  dans 
Filets  bleus  qui  n’est  qu’un  roman  écrit  pour  sa  récréa¬ 
tion,  un  excellent  roman,  humain  et  de  facile  accès,  le 
moins  caressé  et  pourtant,  à  son  grand  scandale,  le 
plus  lu  de  tous  ses  livres,  qui  recueillit  quelques  voix 
du  jury  Goncourt.  Mais  le  lecteur  doit  être  averti  de 
son  tourment  surnaturel,  surtout  pour  saisir  la  signi¬ 
fication  de  ses  dernières  œuvres  :  Ceux  que  l'ombre  em¬ 
porte,  où  des  personnages  ne  semblent  être  appelés  à 
une  existence  évanescente  que  pour  l’accomplissement 
de  gestes  presque  inconscients,  presque  involontaires,  qui 
sont  comme  des  rides  sur  de  l’eau  ;  l'Homme  qui  meurt,  où 
la  définition  chrétienne  du  péché  se  cache  derrière  des 
figures  étranges,  assez  dessinées  pour  paraître  humaines 
mais  vivant  surtout  de  la  vie  profonde  des  symboles. 

Faut-il  enfin  évoquer  cet  inédit,  ce  Roman  Marial,  qui 
n’est  pas  un  roman  et  dont  j’aimais  mieux  le  titre  originel 
emprunté  aux  litanies  de  la  Vierge  :  La  Cause  de  notre 
Joie?  Je  n’ai  jamais  lu  dans  la  littérature  religieuse  rien 
qui  soit  comparable  à  ces  pages  de  terreur  lyrique,  à  ce 
cri  d’appel  lancé  vers  une  entité  maternelle,  par  un  croyant 
angoissé  qui  se  fortifie  d’amour,  contre  les  ténèbres. 

La  beauté  singulière  de  Léo  Gaubert  est  de  porter 
son  catholicisme  comme  une  plaie  lancinante  et  suave 
à  la  fois,  et  de  n’être  pas  un  saint. 
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uelques  belles  pièces  de  collections  ont 
vu  le  jour  depuis  notre  dernière  chronique. 
Rappelons  les  noms  des  plus  caractéristiques.  Un 
disque  extrêmement  curieux  nous  a  apporté  un  essai 
d’orchestration  verbale.  Ce  disque  s’appelle  Naissance 
du  Poème  (Gr.).  Le  texte  en  est  dû  à  Fernand  Divoire 
et  l’interprétation  en  a  été  confiée  au  groupe  «  Art  et 
Action  »  sous  la  direction  de  Mme  Lara,  sociétaire  de 
la  Comédie-Française. 

Un  poète  est  à  sa  table  de  travail  et  attend  l’inspi¬ 
ration.  Il  appelle  sa  Muse  qui  lui  demande  le  sujet  qu’il 
se  propose  de  traiter.  Le  poète  répond  :  «  La  Forêt  !  » 
Aussitôt  ce  mot  magique  fait  naître  dans  les  airs  le 
«  chœur  des  petites  voix  »  dont  parle  Verlaine.  Des 
murmures,  des  soupirs,  des  rires  frais,  des  mots  se  mettent 
à  tourbillonner  autour  du  chercheur.  Des  fillettes,  des 
jeunes  filles  ou  de  graves  jeunes  femmes  lui  proposent 
tour  à  tour  les  éléments  de  sa  strophe  future.  C’est  une 
polyphonie  confuse  et  charmante  dans  laquelle  le  poète 
s’efforce  de  trouver  le  rythme  et  l’accent  décisifs.  Et, 
peu  à  peu,  le  poème  s’ordonne,  se  classe  et  s’équilibre. 
Il  y  a  là  une  tentative  tout  à  fait  neuve  qui  mérite  d’être 
encouragée. 

Nous  avons  enfin  une  édition  phonographique  de 
cette  œuvre  étonnante  que  constituent  Les  tableaux 
d'une  Exposition  de  Moussorgsky,  orchestrés  par  Ravel. 
Serge  Kousséwitzky  (Gr.)  a  déjà  gravé  sur  disques 
une  version  excellente  de  cette  éblouissante  partition 
qu’il  a  créée  et  dont  il  possédait,  jusqu’à  cette  année, 
le  monopole  d’exécution.  Mais  ces  disques  ne  seront  ven¬ 
dus  sous  l’étiquette  française  que  dans  quelque  temps. 
En  attendant,  voici  une  exécution  très  remarquable 
de  l’ouvrage  assurée  par  l’orchestre  de  l’Opéra  National 
de  Rerlin  sous  la  direction  d’Aloïs  Melichar  (Pol.). 

Au  point  de  vue  acoustique,  ces  disques  sont  de 
tout  premier  ordre  et  mettent  admirablement  en  valeur 
l’instrumentation  prestigieuse  de  Ravel.  Mais  je  suis 
étonné  de  constater  quelles  différences  profondes  de 
mouvements  peuvent  exister  entre  deux  interpréta¬ 
tions  du  même  texte.  Entre  Melichar  et  Kousséwitzky, 
il  y  a  des  contradictions  flagrantes.  A  mon  sens,  le  chef 
d’orchestre  américain  est  plus  près  de  la  pensée  de  Ravel 
que  son  confrère  allemand.  Mais  la  réalisation  berli¬ 
noise  a  vraiment  des  qualités  de  timbre  tout  à  fait 
remarquables. 

On  n’a  pas  oublié  le  succès  du  disque  de  Stokowsky 
consacré  à  la  Toccata  et  Fugue  en  ré  mineur  de  Bach 
(Gr.)  qu’il  avait  orchestrée  pour  son  magnifique  orchestre 
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de  Philadelphie.  Encouragé  par  la  réussite  de  cette 
audacieuse  expérience,  Stokowsky  vient  de  la  renouveler 
pour  la  Passacaille  en  ut  mineur  de  Bach  (Gr.).  Les 
puristes  protesteront  peut-être  contre  cet  «  agrandis¬ 
sement  »  d’un  chef-d’œuvre  classique,  mais  j’estime 
que  tout  ce  qui  peut  faire  connaître  et  aimer  un  ouvrage 
de  valeur  doit  être  encouragé  et  non  découragé. 

Parmi  les  grandes  exécutions  d’orchestre  demeurant 
dans  les  limites  de  la  tradition  la  plus  pure  il  convient 
de  signaler  celle  que  nous  donne  le  Concertgebouw 
d’Amsterdam  qui,  sous  la  direction  de  Mengelberg,  nous 
présente  dans  de  très  belles  conditions  la  Suite  n°  2  en 
si  mineur  pour  flûtes  et  cordes,  de  Bach  (Gr.). 

La  cathédrale  de  Saint-Jean  à  Lyon  est  renommée 
par  ses  étonnantes  qualités  phonogéniques.  Nous  le 
savions  depuis  les  premiers  disques  de  son  organiste 
Édouard  Commette  dont  la  machine  parlante  a  révélé, 
d’une  façon  foudroyante,  les  mérites  jusqu’ici  connus 
d’une  seule  élite. 

On  vient  de  réaliser  sous  les  voûtes  de  la  Primatiale 
de  nouveaux  enregistrements.  Ils  sont  d’une  qualité 
vraiment  étonnante.  Le  Pie  Jesu  extrait  du  Requiem 
de  Fauré  et  chanté  par  Mme  Jeanne  Laval  (C.)  possède 
à  la  fois  une  pureté  de  timbre  et  une  résonance  «  spa¬ 
tiale  »  réellement  extraordinaires. 

Le  Panis  Angelicus  de  Franck  et  l’Ave  Verum  de 
Chausson  chantés  dans  les  mêmes  conditions  par  le 
ténor  André  d’Arkor  (C.)  avec  accompagnement  d’orgue, 
de  violon,  de  violoncelle  et  de  harpe  forment  également 
un  disque  remarquable. 

De  son  côte,  Édouard  Commette  vient  de  nous  donner  la 
F antaisie  en  ut  mineur  et  le  Prélude  et  Fugue  en  sol  mineur 
de  Bach  (C.)  dans  des  conditions  de  sonorité  admirables. 

Les  pianistes  apprendront  avec  plaisir  que  Cortot 
vient  de  nous  offrir  un  bel  enregistrement  des  Etudes 
Symphoniques  de  Schumann  (Gr.)  et  que  Lazare  Lévy 
a  gravé  un  fragment  du  Tombeau  de  Debussy,  la  page 
que  Paul  Dukas  avait  écrite  sous  le  titre  :  La  Plainte 
au  loin  du  faune  (Gr.),  ainsi  que  la  Sicilienne  (Gr.)  d’Albert 
Roussel  extraite  de  sa  Suite  pour  le  piano. 

Quant  aux  violonistes,  ils  seront  heureux  d’étudier 
de  près  le  fameux  Tzigane  de  Ravel  (C.)  exécuté  d’une 
façon  éblouissante  par  Zino  Francescati  accompagné 
par  Maurice  Faure.  Cette  pièce  de  haute  virtuosité 
ne  pouvait  trouver  de  meilleurs  interprètes. 

Émile  Yuillermoz. 

(Gr.)  Gramophone;  (Pol.)  Polydor;  (C.)  Colombia. 
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’on  donnait,  ce  soir-là,  au  Théâtre-Français,  Le 
voyageur  et  l'amour ,  de  M.  Paul  Morand,  après  les 
Romanesques.  Quel  contraste  !  Entre  les  décors  et  les  cos¬ 
tumes,  bien  entendu.  Mais  surtout,  deux  images  s’op¬ 
posaient  :  celle  d’Edmond  Rostand,  rimeur  à  panache, 
élégant,  subtil  et  un  peu  ingénu,  et  celle  de  l’auteur 
d’ «  Ouvert  la  nuit  »  et  de  «  Rien  que  la  terre  »,  froid 
comme  un  rail,  rapide  comme  une  onde  courte,  psycho¬ 
logue  ès-sensualités  aussi  savant  qu’un  confesseur  et, 
pour  la  sensibilité,  aussi  secret  qu’une  vierge  forte.  Entre 
les  deux  écrivains,  un  amas  d’événements  énormes,  assez 
pour  combler  plusieurs  siècles  ordinaires. 

Gilles,  le  voyageur,  part  pour  les  antipodes  aussi 
naturellement  qu’Edmond  Rostand  s’acheminait  vers 
Cambo.  C’est  d’ailleurs  son  métier  de  partir  :  il  vend 
des  moteurs  d’avions  à  tous  les  continents.  Mais  c’est 
surtout  sa  passion.  Il  aime  d’amour  la  Compagnie  Inter¬ 
nationale  des  wagons-lits,  les  paquebots  et  le  visage  di¬ 
vers  des  escales.  Au  point  que  le  premier  oui  tombé  des 
lèvres  bien-aimées  l’émeut  moins,  en  somme,  que  le  sifflet 
du  chef  de  gare  et  que  la  sirène  du  long-courrier.  Et  le 
sujet,  malgré  son  air  moderne,  est  un  sujet  éternel  : 
Régine,  honnête  jeune  femme,  est  bien  plus  attirée  par 
cet  errant,  ce  porteur  d’inquiétude,  cette  espèce  de  voi¬ 
lier  toujours  tendu  au  vent  qui  va  l’emporter,  ce  poète 
en  un  mot,  que  par  l’autre  soupirant,  Ludovic,  le  séden¬ 
taire,  l’homme  sûr.  Mais  voici  du  nouveau  :  Gilles 
exagère  la  désinvolture  ;  Régine,  qui  espérait  ardem¬ 
ment  une  lettre  amoureuse,  ne  reçoit  de  Ratavia  qu’un 
distrait  bulletin  de  santé  ;  Ludovic  est  chez  elle  comme 
tous  les  soirs,  il  va  cueillir,  cette  fois,  le  fruit  de  sa 
constance,  mais  non  !  le  téléphone  tinte  et  c’est  Gilles 
qui,  de  Santiago  où  il  vient  de  se  poser,  reprend  Régine. 
Sa  voix  traverse  les  océans,  il  n'y  a  plus  d'absents  !  Et  ce 
n’est  là  qu’un  petit  coup  de  théâtre,  à  la  manière,  pour- 
rait-on  dire,  de  Jules  Verne. 

Mais  ce  qui  est  véritablement  exquis,  ce  qui  ravit 
d’aise,  c’est  le  dialogue  de  M.  Paul  Morand.  Régine,  Gilles 
et  Ludovic  ne  font  pas  de  l’esprit.  Mais  comme  on  sent 
qu’ils  en  ont  !  Ils  paraissent  n’échanger  que  des  répli¬ 
ques  de  conversation  courante,  mais  là-dessous,  quel 
frémissement  d’intelligence.  Et,  peut-être,  quels  sen¬ 
timents  profonds  !  Seulement,  une  très  fine  pudeur 
les  voile  d’un  sourire  ou  d’un  mot  enjoué.  Par  contraste, 
dès  que  se  laisse  voir,  en  éclair,  la  sincérité  de  la  ten¬ 
dresse  ou  du  désir,  une  brusque  émotion  sillonne  1  at¬ 
mosphère.  Quant  à  l’interprétation,  par  Mme  Madeleine 
Renaud  —  si  gentiment  casanière,  si  joliment  française, 
par  MM.  Yonnel  et  Pierre  Rertin,  elle  est  purement 
admirable.  C’est  un  chef-d’œuvre  d’aisance  verbale, 
de  naturel  et  de  goût. 

M.  Henri  Decoin,  journaliste,  se  révèle  tout  à  coup, 
en  sa  maturité,  comme  un  auteur  dramatique  de  premier 
ordre.  Son  Hector  a  d’abord  empoigné,  aux  Escholiers, 
toute  la  critique,  puis,  à  l’Apollo,  le  grand  public.  Le 
sujet  valait  qu’on  le  méditât  quatorze  ans  —  depuis 
l’armistice  :  c’est  l’amertume  de  l’ancien  combattant 
tombé  du  .  rang  de  héros  à  celui  de  pauvre  hère,  de  l’an¬ 
cien  combattant  qui  a  tant  souffert,  dans  sa  chair  et  dans 
son  âme,  qu’il  ne  peut  se  résigner  à  perdre  l’espoir  de 
quelque  inouïe  récompense.  Je  ne  sais  trop  quelle  peut 
être  la  nature  des  dons  que  l’on  attend  du  destin,  lors- 
qu’on  a  vingt  ans  aujourd’hui.  Mais  je  suis  bien  sûr  que 


chez  presque  tous  les  hommes  de  la  génération  d’Hector, 
le  plus  beau  rêve  a  été  de  rencontrer  une  vraie  jeune 
fille  et  d’en  faire  sa  compagne  pour  le  meilleur  et  pour 
le  pire  :  une  jeune  fille  jobe,  tendre,  pure,  et  digne, 
dirait  le  Gringoire  de  Banville,  «  digne  de  l’adoration 
des  anges  ».  Hector,  justement,  la  rencontre.  C’est  Claire, 
qu’il  croit  pauvre.  Elle  est  très  riche.  Le  hasard  veut 
qu’il  ait  lui-même  l’apparence  d’un  mondain  fortuné. 
Il  a  peut-être  le  tort  de  laisser  faire  au  hasard,  mais  son 
excuse  est  qu’il  est  sincèrement  épris.  Claire  est  également 
amoureuse,  mais  lorsque  la  vérité  se  dévoile,  elle  ne 
peut  s’empêcher  d’apercevoir,  sur  son  quasi- fiancé,  toute 
la  laideur  de  la  pauvreté  —  et  aussi  du  mensonge.  Alors, 
Hector  s’emporte,  en  un  monologue  qui  peut  se  résumer 
ainsi  :  Et  pourquoi  pas,  malgré  votre  richesse?...  Le  capi¬ 
taine  Hector  ne  vous  a-t-il  pas  méritée?...  Et  c’est  une 
grande  scène,  où  passe  une  poignante  douleur,  au  sou¬ 
venir  des  pauvres  compagnons  de  misère  à  jamais  dis¬ 
parus.  Par  sa  force,  son  sens  du  théâtre,  sa  sensibilité, 
M.  Henri  Decoin  a  touché  d’emblée  à  la  maîtrise.  Sa 
femme,  Mme  Blanche  Montel,  fort  jolie,  montre  là  — 
comme  à  la  Michodière,  dans  l’amusante  Banque  Nemo, 
de  M.  Louis  Verneuil,  et  d’ailleurs  dans  tous  ses  rôles 
—  ce  rare  talent  :  trouver  le  vrai  dans  la  simplicité  ;  et 
M.  Maurice  Escande  est  un  intelligent  et  très  émouvant 
acteur.  Henri  Delorière. 
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ART  et  MEDECINE 


MENSONGE  ET  MÉDECINE 

PAR  LE  PROFESSEUR  LÉON  BERNARD 

DE  L’ACADÉMIE  DE  MEDECINE 


Le  titre  de  cet  essai  peut  au  premier  abord  sur¬ 
prendre.  Il  est  peu  accoutumé  de  parler  du 
mensonge  autrement  que  pour  le  flétrir  ;  au 
regard  de  la  médecine  une  brève  condamna¬ 
tion  ne  peut-elle  donc  suffire  à  épuiser  le  sujet, 
que  l’on  se  croie  obligé  à  des  développements  ? 
En  réalité,  la  part  du  mensonge  dans  la  pratique  de  la 
médecine  soulève  des  questions  si  ardues  et  si  variées  qu’il 
paraît  nécessaire  de  s’expliquer  à  son  propos,  et  de  tirer 
des  faits  d’expérience  des  enseignements  profitables. 

La  pratique  de  la  médecine  :  c’est  de  ce  seul  point 
de  vue  que  j’entends  envisager  le  problème  ;  il  n’entre 
pas  dans  mon  dessein  de  le  scruter  en  moraliste,  mais 
de  l’explorer  en  médecin,  c’est-à-dire  avec  la  seule  préoc¬ 
cupation  de  sauvegarder  les  intérêts  du  malade  et  de 
tracer  les  limites  de  certaines  obligations  de  conscience 
du  médecin  dans  ses  relations  avec  le  malade. 

D’une  manière  générale  on  peut  avancer  que,  si  le 
malade  ne  doit  jamais  mentir  au  médecin,  le  médecin  peut 
être  amené  à  mentir  au  malade.  Les  conditions  et  les 
formes  du  mensonge  médical  permis  ou  nécessaire,  les 
principes  qui  fondent  et  bornent  sa  justification  ;  d’autre 
part  les  raisons  qui  réclament  la  véracité  du  médecin, 
les  ressources  de  cœur  et  d’esprit  qui  laissent  à  cette 
sincérité  sa  bienfaisance  sans  la  mêler  de  périls,  voilà 
ce  qu’il  importe  de  préciser. 

■ 

Mais  tout  d’abord  déblayons  le  terrain.  Il  est  dans 
les  confins  de  la  médecine  une  zone  où  règne  le  mensonge, 
ou,  pour  mieux  dire,  l’imposture  :  c’est  du  charlata¬ 
nisme  médical  que  je  veux  parler.  Le  charlatanisme  est 
aussi  vieux  que  la  médecine,  né  sans  doute  en  même 
temps  qu’elle  dans  les  mystères  occultes  de  la  magie 
et  de  cultes  plus  ou  moins  imprégnés  de  sorcellerie 
et  de  religiosité.  Leur  développement  s’est  poursuivi 
parallèlement.  Si  la  médecine  s’est  petit  à  petit  dégagée 
des  moules  de  la  tradition,  comme  des  pratiques  de  la 
superstition,  pour  entrer  dans  les  voies  de  la  science, 
le  charlatanisme  s’est  constamment  accollé  à  ses  trousses, 
lui  empruntant  l’aliment  de  son  commerce,  mais  béné¬ 
ficiant  en  même  temps  du  progrès  des  méthodes  du  négoce 
par  l’usage  diligent  et  sans  scrupule  de  la  publicité. 
Jamais  plus  qu’auj  ourd’hui,  en  tous  pays,  le  public 
désarmé^  [ne  s’est  trouvé  livré  à  l’assaut  du  char¬ 
latanisme.  L’analogie  apparente  de  leurs  moyens  d’action, 
les  remèdes,  expliquent  assez  qu’il  soit  malaisé  au  pro¬ 
fane  de  discerner  la  médecine  authentique  du  charla¬ 
tanisme  fallacieux.  Avouons,  d’autre  part,  que  les  excès 


de  la  publicité  pharmaceutique  favorisent  singulièrement 
cette  confusion  ;  comment  ne  comprendrait-on  pas  que, 
dénués  de  tout  critérium,  les  malades,  du  fait  de  leur 
ignorance,  ou,  ce  qui  est  pire,  de  leur  faux  savoir,  crédules 
en  raison  de  leur  anxiété,  parfois  de  leur  découragement, 
se  laissent  duper  par  les  faux  guérisseurs,  qui  fascinent 
leur  esprit,  avide  d’espérances,  avec  les  miracles  que  ne 
sauraient,  dans  la  modestie  de  leurs  prétentions,  leur 
promettre  les  médecins  !  De  tels  abus,  qui  masquent 
de  véritables  escroqueries,  n’en  sont  que  plus  criminels. 
N’est-ce  pas  La  Bruyère,  peu  enclin  —  et  pour 
cause  —  à  admirer  la  médecine  de  son  temps,  qui 
écrivait  déjà  :  «  La  témérité  des  charlatans  et  leurs  tristes 
succès  qui  en  sont  les  suites,  font  valoir  la  médecine 
et  les  médecins  ;  si  ceux-ci  laissent  mourir,  les  autres 
tuent.  »  Il  ne  sera  pas  trop  audacieux  de  ma  part  d’af¬ 
firmer  que  nous  laissons  moins  mourir  qu’au  XVIIe  siècle, 
mais  que  «  les  autres  »  continuent  souvent  à  tuer,  du 
fait  que  leurs  agissements  intéressés  et  vains  détournent 
les  malades  des  traitements  utiles  et  honnêtes. 

Mais  en  voilà  suffisamment  sur  ce  triste  sujet.  Aussi 
bien  n’est-ce  pas  de  l’imposture  en  matière  de  médecine, 
mais  du  mensonge  chez  le  malade  et  chez  le  médecin 
que  je  désire  traiter. 

■ 

«  L’homme,  a  dit  Pascal,  ne  veut  pas  qu’on  lui  dise 
la  vérité,  il  évite  de  la  dire  aux  autres  ;  et  toutes  ces 
dispositions,  si  éloignées  de  la  justice  et  de  la  raison, 
ont  une  racine  naturelle  dans  son  jcœur.  »  Combien 
cette  pensée  désolante  est  plus  exacte  encore  lorsqu’on 
l’applique  à  l’homme  malade  ! 

Il  faut  être  du  métier  pour  savoir  à  quel  point,  cons¬ 
ciemment  ou  inconsciemment,  le  malade  cherche  à 
tromper  son  médecin  !  Inconsciemment  souvent,  car, 
en  tronquant  ou  arrangeant  le  récit  de  ses  maux  ou  de 
son  passé,  il  ne  se  rend  pas  toujours  compte  qu’il  travestit 
la  réalité.  Consciemment  souvent  aussi,  car  craignant 
certains  aveux,  s’estimant  tenu  à  certaines  réticences, 
ou  bien  se  croyant  en  droit  d’interpréter,  de  cacher  ou  de 
transfigurer  certains  faits,  il  sait  et  veut  ne  pas  dire  la 
vérité.  A  l’origine  de  ces  errements  —  aveuglement 
d’une  conscience  obnubilée  ou  faux  calculs  d’une  raison 
altérée  —  je  considère  que  se  trouve  toujours  ou  la  mol¬ 
lesse  de  l’examen  de  soi-même  ou  le  défaut  de  confiance 
dans  le  médecin.  Mensonge  envers  soi-même,  mensonge 
envers  le  médecin,  dans  les  deux  cas,  à  quels  dangers 
s’expose  le  malade  !  De  telles  dénaturations  désorientent 
le  médecin  ou  le  conduisent  à  l’erreur  ;  toujours  c’est  le 
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malade  qui  en  pâtit.  Les  médecins  le  savent  si  bien,  que 
beaucoup  d’entre  eux,  et  des  meilleurs,  n’accordent  à 
l’interrogatoire  du  malade  qu’une  place  restreinte  et  de 
nécessité,  un  crédit  limité  ou  provisoire.  Il  faut  bien 
reconnaître  qu’en  maintes  occasions,  examen  d’un  sujet 
comateux,  aphasique  ou  délirant,  d’enfants  hors  de  toute 
famille  présente,  le  médecin  n’est  guère  gêné  pour  son 
diagnostic  par  le  défaut  de  tout  renseignement. 

Des  exemples  empruntés  au  contact  journalier  avec 
les  malades  ?  Ils  abondent.  Celui-ci,  par  une  pudeur 
morale  déplacée,  cachera  ou  niera  les  excès  auxquels  il 
se  livre  ;  tel  autre  n’avouera  pas  un  antécédent  capable 
d’éclairer  le  médecin,  ou  dissimulera  soigneusement  les 
tares  qu’il  connaît  chez  ses  ascendants.  Nul  n’ignore  que 
les  chocs  émotifs  peuvent  provoquer  des  désordres  phy¬ 
siques  susceptibles  de  créer  un  véritable  état  morbide. 
Le  commerçant,  l’industriel,  le  financier,  bouleversés  ou 
angoissés  par  les  secousses  de  leurs  affaires,  se  présentent 
à  nous  avec  des  troubles  gastriques,  des  troubles  hépa¬ 
tiques,  des  troubles  nerveux  qui  pourront  nous  égarer  si, 
par  la  volonté  du  malade,  nous  demeurons  dans  l’ignorance 
des  facteurs  moraux  de  son  mal  et  que  nous  ne  savons 
pas  démasquer  ceux-ci  derrière  les  silences  ou  les  déné¬ 
gations.  J’en  pourrais  dire  autant  de  cette  jeune  femme, 
ravagée  par  les  chagrins  ou  les  complications  de  son 
existence,  voire  même  seulement  par  le  «  mal  de  langueur», 
comme  disaient  nos  pères,  engendré  par  les  obstacles  à 
une  passion  malheureuse.  Là  aussi,  à  défaut  des  confi¬ 
dences  que  le  malade  lui  doit  mais  lui  refuse  souvent, 
le  médecin,  sous  peine  de  se  tromper  au  préjudice  du 
malade,  doit  savoir  lire  dans  le  cœur  moral  aussi  clai¬ 
rement  qu’ausculter  le  cœur  physique  ! 

C’est  surtout  la  jeunesse  qui  tend  à  déguiser  la  vérité, 
d’abord  parce  que  c’est  un  trait  de  sa  nature  même  ; 
aussi,  parce  qu’à  cet  âge,  on  redoute  parfois  le  médecin 
comme  un  redresseur  de  torts  au  lieu  de  ne  voir  en  lui 
qu’un  guérisseur  de  maux,  dépouillé  de  toute  prérogative 
morale.  Que  de  jeunes  hommes  en  mal  vénérien,  que 
de  jeunes  filles  victimes  de  l’autre  risque,  ont  ainsi,  à 
leur  détriment,  dérouté  leur  médecin  !  Aussi  bien  n’est-il 
pas  d’erreur  plus  lourde  pour  les  familles,  à  vrai  dire 
moins  souvent  commise  aujourd’hui  que  naguère,  que 
de  se  servir  du  médecin  comme  d’un  épouvantail  auprès  des 
enfants.  Faire  peur  du  médecin  à  l’enfant,  c’est  l’entraîner 
à  tenir  celui-ci  pour  un  adversaire  dont  il  doit  se  défier, 
alors  qu’au  contraire  il  faut,  dès  le  jeune  âge,  habituer 
chacun  à  regarder  le  médecin  comme  un  guide  tutélaire 
digne  d’affection  et  de  confiance. 

Proclamons-le  hautement  :  il  n’est  pas  de  circonstance,  il 
n’est  pas  de  raison  qui  justifie  le  mensonge  du  malade  à  son 
médecin  ;  et  affirmons  qu’il  n’est  pas  de  mensonge  de  ma¬ 
lade  qui  ne  lui  porte  un  dommage  immédiat  ou  lointain. 
■ 

La  position  du  médecin  vis-à-vis  de  son  malade  est 
plus  délicate  et  se  réclame  de  manifestations  plus  nuancées 
de  pensée  et  d’action.  Certes,  en  principe,  le  médecin 
doit  la  vérité  à  son  malade.  «  Toujours  le  regard  tourné 
vers  la  vérité  »,  disait  déjà  Hippocrate.  Mais  ce  que  le 
médecin  lui  doit  avant  toutes  choses,  c’est  son  bien  ! 
Or  la  vérité  —  toute  nue  —  est  parfois  dangereuse  à  expo¬ 
ser  ;  disons  vite  que  le  mensonge  lui  aussi  est  souvent  gros 
de  périls.  Là  gît  le  sens  profond  du  problème,  comme  la  dif- 
culté  de  le  résoudre.  Heureusement,  je  l’affirme,  la  vérité, 
dans  l’immense  majorité  des  cas,  peut  être  dite,  à  la  condi¬ 
tion  qu’on  l’habille  de  formes  qui  lui  enlèvent  toute  cruauté 
et  qui  doivent  s’inspirer  du  cœur  humain  du  médecin. 

J’ai  connu  jadis  un  de  nos  maîtres,  esprit  paradoxal 
et  miroitant  plus  que  réfléchi  et  compréhensif,  qui  se 


tirait  d’embarras  par  cette  sentence  :  le  médecin  doit 
au  malade  le  traitement,  à  la  famille  le  pronostic,  à  Dieu 
seul  et  à  sa  conscience  le  diagnostic.  La  formule  est 
simpliste  ;  et  je  sais  des  malades  et  des  familles,  dont  les 
exigences  seraient  plus  impérieuses  et  directes  que  celles 
de  Dieu,  voire  même  de  la  conscience  !  D’autant  qu’il 
faut  bien  convenir  qu’il  est  de  par  le  monde  tant  de 
«  demi-savants  »  en  médecine  qu’on  ne  saurait  plus 
admettre  que  le  médecin  se  récuse  devant  le  diagnostic. 

Il  ne  paraît  pas  cependant  —  au  moins  chez  nos  gens 
de  France,  où  l’on  est  bon  et  sentimental,  éloigné  de 
toute  cruauté  et  épris  de  charité,  —  qu’un  médecin 
puisse  s’arroger  le  droit  d’annoncer  à  un  malade  un  dia¬ 
gnostic  comportant  un  arrêt  de  mort.  Ainsi  aurait-il 
été  considéré  comme  inhumain,  il  y  a  quelques  années, 
de  prononcer  le  mot  de  cancer  devant  un  malade.  Au¬ 
jourd’hui  cependant,  où  certains  cancers  sont  justi¬ 
ciables  de  traitements  efficaces,  la  dissimulation  complété 
n’est  plus  permise  ;  c’est  affaire  de  tact  et  d’appropriation 
de  langage  que  de  laisser  le  malade  évoquer  de  lui-meme 
la  possibilité  d’un  cancer,  tout  en  ne  lui  insufflant  qu’une 
seule  certitude,  celle  d’éviter  ou  de  guérir  le  terrible  mal 
s’il  se  soigne  dans  les  conditions  qui  paraissent  opportunes 
au  médecin.  Le  mensonge  complet,  absolu,  serait  ici  per¬ 
nicieux  ;  il  n’est  autorisé  qu’au  cas  où  la  médecine  se 
reconnaît  impuissante. 

Il  semble  que,  pour  la  syphilis,  aucun  doute  ne  s’élève, 
et  que  le  devoir  du  médecin  soit  simple  :  la  vérité.  Certes 
il  ne  serait  pas  de  plus  lourde  faute  professionnelle  que 
de  cacher  une  syphilis  au  sujet  atteint  :  faute  envers  le 
malade,  qui  ne  se  soignera  pas  et  restera  exposé  à  tous  les 
méfaits  à  long  terme  de  la  maladie  ;  faute  envers  son 
entourage  et  la  collectivité,  où  le  syphilitique  promènera 
et  propagera  sa  maladie.  Et  cependant  de  combien  de 
précautions  le  médecin  doit  entourer  l’aveu  de  son  diag¬ 
nostic  !  L’histoire  est  classique  de  ce  malade  qui  alla  se 
suicider  sitôt  qu’il  eut  appris  brusquement  d’un  médecin 
qu’il  avait  contracté  la  syphilis.  A  tort  ou  à  raison  cer¬ 
taines  maladies  effraient  plus  que  d’autres  :  certaines, 
en  raison  de  leur  qualification  honteuse,  semblent  aux 
malades  les  transformer  soudainement  en  parias,  objets 
de  répulsion  ;  d’autres  en  raison  de  leur  renommée  d’in¬ 
curabilité,  d’autres  enfin  à  cause  de  leur  caractère  con¬ 
tagieux  ou  familial  les  plongent  dans  une  angoisse 
qui  peut  les  mener  aux  pires  extrémités,  à  tout  le  moins 
compliquer  d’autant  leur  affection.  Aussi  bien  la  bru¬ 
talité  n’est  jamais  de  mise  dans  les  propos  du  médecin  : 
qu’il  s’agisse  de  syphilis  ou  de  tuberculose,  la  vérité 
doit  être  enveloppée  de  toutes  les  prudences  verbales 
qui  ne  traduisent  après  tout  que  les  mouvements  d’un 
cœur  plein  d’intelligente  compassion. 

C’est  surtout  à  l’occasion  de  la  tuberculose  que  le 
problème  de  conscience  se  présente  souvent  au  médecin 
de  la  manière  la  plus  épineuse.  Séculairement  frappée 
d’une  sinistre  réputation,  la  tuberculose  laisse,  au¬ 
jourd’hui  encore,  dans  les  esprits  un  sillage  de  terreur, 
qui  s’aggrave  encore  du  fait  que  personne  n’ignore  sa 
contagiosité  et  que  trop  de  gens  la  croient  fatalement 
héréditaire.  Alors  c’est  la  crainte  d’être  empêché  de  fonder 
un  foyer  ;  de  nuire  même  aux  membres  de  sa  famille  ; 
d’être  longtemps  peut-être  à  charge  aux  siens  pour  finir 
tristement  dans  l’éloignement  ou  la  misère.  Devant  de 
pareils  phantasmes  qui  assaillent  l’imagination  tour¬ 
mentée  du  malade,  on  comprend  que  le  médecin  ait 
le  devoir,  tout  en  préparant  l’aveu  de  la  vérité,  d’éche¬ 
lonner  l’expression  de  sa  pensée,  de  peser  ses  mots  et 
d’épargner  l’émotion  du  malade.  Mais,  sous  réserve  de 
ces  ménagements  nécessaires,  il  faut  l’amener  doucement 
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à  prendre  conscience  de  son  état,  tout  en  le  rassurant  ; 
on  peut  y  réussir  d’autant  plus  facilement  que  nous 
sommes  aujourd’hui  en  possession  de  moyens  de  trai¬ 
tements  efficaces,  et  que,  d’autre  part,  la  connaissance 
précise  des  modes  de  transmission  de^la  tuberculose 
nous  permet  de  montrer  au  patient  combien  il  lui  est 
aisé  de  ne  pas  contaminer  les  siens. 

Ainsi  donc,  pour  le  médecin,  le  droit  au  mensonge, 
qui  alors  se  mue  en  un  devoir,  est  limité  par  la  certitude 
de  son  impuissance  ;  dès  qu’il  sait  son  action  utile,  il 
doit  la  vérité  ;  c’est  qu’en  effet,  cette  utilité  est  subor¬ 
donnée  à  l’adhésion  du  malade  ;  l’action  médicale  est 
presque  toujours  une  coopération  du  malade  et  du 
médecin  ;  la  guérison  'est  ordinairement  le  fruit  de 
cette  collaboration,  issue  de  la  confiance,  laquelle  repose 
sur  un  tacite  contrat  de  sincérité  réciproque. 

Ce  n’est  pas  tout  :  j’ai  insisté  sur  l’obligation  de  ne 
pas  faire  de  la  vérité  une  source  cruelle  de  tourments, 
voire  même  l’origine  d’une .  dangereuse  débâcle  morale. 
Et  cependant  il  arrive  que  le  médecin  soit  conduit  à 
une  attitude  inverse  :  il  est  des  malades  qui,  par  aveu¬ 
glement  ou  par  fanfaronnade,  ne  veulent  pas  comprendre 
la  réalité  ;  cette  fermeture  d’esprit,  les  poussant  à  se 
dérober  à  tous  soins  et  conseils,  constitue  pour  eux  un 
danger  pressant  ;  ici  le  médecin  doit  effrayer  son  client, 
pour  réduire  son  obstination,  et  le  forcer,  sous  l’effet 
d’une  exagération  voulue,  à  écouter  ses  avis. 

Il  est  encore  des  malades  qui  préviennent  le  médecin 
qu’ils  connaissent  leur  propre  pusillanimité  et  qu’ils 
préfèrent  ignorer  la  vérité.  C’est  ici  surtout  que  le  médecin, 
quand  sa  conscience  lui  dicte  d’éclairer  le  malade,  doit 
prendre  les  plus  grandes  précautions  pour  s’y  employer 
en  dépit  de  ces  objurgations  ;  il  lui  fera  saisir,  sans  lui 
faire  peur,  son  véritable  intérêt  et,  pour  amortir  ou 
éviter  le  choc,  se  servira  des  mots  qui  rassurent  pour 
traduire  des  notions  dépouillées  ainsi  de  toute  aptitude 
émotionnelle. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  malade  qui  désire  parfois 
être  bercé  de  paroles  qu’il  sait  trompeuses  et  récon¬ 
fortantes.  Il  peut  en  être  de  même  des  familles.  Je  sais 
une  dame  âgée,  fort  bonne  et  intelligente,  femme  d’un 
médecin,  qui  ne  pardonna  jamais  au  confrère  qui  soignait 
son  mari  d’avoir  été  par  lui  avertie  de  la  fin  prochaine  de 
celui  qu’elle  aimait  :  «  Vous  m’avez  arraché  quelques  jours 
de  quiétude,  de  bonheur,  s’exclamait-elle  dans  son  accable¬ 
ment  irrité,  alors  que  la  cruelle  réalité  m’aurait  toujours 
atteinte  assez  tôt  !»  Là  encore  il  appartient  à  l’intelli- 
gence  du  médecin  de  percer  le  mystère  de  la  pensée  de  ses 
clients,  et  à  son  cœur  de  dicter  son  attitude  et  ses  paroles. 

Ce  que  nous  connaissons  bien  aussi,  c’est  le  cas  opposé 
au  précédent,  le  malade  qui  avertit  d’emblée  son  médecin 
de  sa  soif  de  vérité.  Usons  de  la  même  circonspection  : 
bien  souvent  ce  courage  illusoire  s’effondrerait  dange¬ 
reusement  devant  une  révélation  redoutable  et  soudaine. 

On  le  voit,  le  problème  est  complexe  ;  il  est 
d’ordre  psychologique  :  le  médecin  doit  avoir  pénétré 
l’âme  du  malade,  en  connaître  les  ressorts  et  les  repbs, 
et  être  capable,  chez  chaque  sujet,  d’en  scruter  les  pro¬ 
fondeurs  afin  d’en  prévoir  les  réactions  et  maîtriser  les 
remous.  C’est  dans  ce  cadre  psychologique  qu’il  peut 
servir  la  vérité  ou  s’astreindre  au  mensonge  en  obéissant 
aux  injonctions  de  sa  conscience  avec  l’unique  souci 
de  l’intérêt  du  malade.  Par  cette  seule  pensée  il  se  lais¬ 
sera  guider,  dédaignant  les  imputations,  dont  il  sait 
qu’il  sera  trop  souvent  l’objet,  suivant  les  caractères 
et  les  événements,  d’avoir  manqué  de  fermeté  ou 
d’avoir  fait  montre  de  dureté. 

Il  est  encore  d’autres  circonstances  où  le  mensonge 


peut  s’offrir  dans  la  pratique  de  la  médecine.  Le  médecin 
doit-il  mentir  aux  enfants  ?  Non,  cent  fois  non.  Et  ce 
n’est  pas  seulement  la  considération  morale  de  ne 
pas  donner  aux  enfants  le  spectacle  du  mensonge  dans 
la  bouche  d’un  homme  entouré  de  respect,  qui  me  porte 
à  repousser  pareille  erreur.  En  vérité  la  confiance  de 
l’enfant  est  aussi  nécessaire  à  l’action  du  médecin,  que 
celle  de  l’adulte,  et  elle  sera  ruinée  par  le  mensonge. 
Ici,  ce  n’est  plus  à  l’occasion  du  diagnostic,  bien  évidem¬ 
ment,  que  se  pose  la  question  ;  c’est  à  propos  de  l’examen. 
La  douceur,  la  patience,  très  vite  la  persuasion  et  le  rai¬ 
sonnement,  se  substituent  avantageusement  au  men¬ 
songe  pour  faciliter  chez  l’enfant  les  actes  du  médecin. 

Il  arrive  aussi  que,  dans  un  intérêt,  qui  souvent  n’a 
aucune  relation  avec  la  santé,  mais  qui  parfois  peut 
cependant  ne  lui  être  pas  complètement  étranger,  un 
malade  ou  une  famille  demande  à  un  médecin  de  mentir. 
C’est  surtout  dans  les  affaires  de  mariage  qu’une  telle 
conjoncture  peut  se  produire.  Certes  chaque  cas  doit 
être  soumis  au  crible  de  la  conscience  du  médecin  ;  tou¬ 
tefois  cet  examen  doit  être  poursuivi  à  l’abri  de  ce  précepte 
général  que  le  médecin  doit  s’abstenir  de  ce  que  j’appel¬ 
lerai»  le  mensonge  de  complaisance».  Celui-ci  m’apparaît 
de  même  catégorie  que  le  certificat  de  complaisance. 
Il  n’y  a  pas  beu  d’insister. 

De  même  que  le  mensonge  du  médecin  dans  un  in¬ 
térêt  de  famille  ne  se  justifie  pas,  la  vérité  dans  l’intérêt 
de  la  société  s’impose  au  temps  présent.  Aujourd’hui 
que  la  médecine  préventive  doit  être  instaurée  en  vue 
de  la  protection  de  la  collectivité,  le  médecin  est  tenu 
à  ne  pas  cacher  la  vérité,  chaque  fois  que  celle-ci  prend 
figure  de  défense  de  la  société.  Je  sais  bien  qu’ici  se 
heurtent  deux  conceptions,  dont  l’intransigeance  pose 
un  des  problèmes  les  plus  douloureux  de  l’esprit,  médical 
actuel  :  médecine  préventive  et  secret  professionnel. 
Ce  n’est  pas  le  moment  d’en  discuter  ici  le  conflit.  Mais  à 
l’abri  de  la  loi,  le  médecin  peut  facilement  obéir  à  l’un  sans 
trahir  l’autre.  Et  pour  les  cas  où  la  loi  n’intervient  pas, 
j’ai  foi  dans  sa  conscience,  qui,  éduquée  suivant  les  princi¬ 
pes  et  les  lumières  de  la  médecine  d’aujourd’hui,  saura  tou¬ 
jours  trouver  le  fil  d’Ariane  dans  un  labyrinthe  d’injonc¬ 
tions,  de  scrupules  et  d’intérêts,  qu’après  tout  l’éducation 
du  public  rend  chaque  jour  plus  accessible  et  plus  viable. 

Il  est  un  dernier  point  que  j’aborderai  avec  timidité  : 
le  médecin  devant  la  mort.  Il  n’appartient  pas  au  méde¬ 
cin  d’annoncer  au  malade  sa  mort  prochaine.  Et  cepen¬ 
dant  !  il  est  des  circonstances  —  exceptionnelles,  mais 
authentiques,  —  où  des  intérêts  matériels  impérieux 
incitent  le  malade  à  savoir  la  vérité  ;  il  en  est  d’autres, 
beaucoup  plus  fréquentes,  où  les  commandements  impres¬ 
criptibles  de  la  foi  nécessitent  que  le  malade  connaisse 
son  destin  :  dans  les  deux  cas,  il  est  interdit  de  laisser 
survenir  le  moment  fatal  sans  avoir  averti  de  son  immi¬ 
nence  au  moins  la  famille  ;  et  la  primauté  de  la  loi  divine 
be  la  conscience  du  médecin,  même  incroyant.  D’ailleurs 
n’y  est-il  pas,  ici  encore,  obligé  par  la  considération  de 
l’intérêt  spirituel  du  malade,  intérêt  tel  que  celui-ci  le 
conçoit,  mais  intérêt  au  moins  aussi  exigeant  et  respec¬ 
table  que  tous  autres. 

Ainsi  donc  le  culte  de  la  vérité,  dans  la  vie  du  médecin, 
ne  s’érige  pas  comme  un  dogme  intangible  ;  vérité  et 
mensonge  demandent  à  être  éprouvés  au  contact  de 
la  réalité  concrète  de  la  pratique  professionnelle.  Pour 
le  médecin  il  n’est  qu’une  mystique  :  l’intérêt  humain  ; 
c’est  la  seule  valeur  morale  qui  doive  éclairer  sa  cons¬ 
cience  et  gouverner  ses  actes,  car  , —  citons  encore  le 
Père  de  la  Médecine  — «  là  où  est  l’amour  des  hommes  est 
aussi  l’amour  de  l’art  ». 
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LE  QUAI  SAINT- VINCENT,  SUR  LA  RIVE  GAUCHE  DE 
LA  SAONE,  DONT  LE8  EAUX  TRANQUILLES  VONT  BIENTOT 
ÉPOUSER  LE  RHONE  ÉNERGIQUE.  LE  LENT  COURANT 
LAISSE  INTACTE  L'IMAGE  D  E  8  HAUTES  M  A  I  S  O  N  8. 


SIMPLICITÉ 
DE  LYON 


I 


A  Michel  Mourguet 


L  est  des  villes  à  qui  l’on  fait  une  réputation 
de  mystère.  Lyon  est  de  celles-là.  Pour  peu 
qu’on  n’en  connaisse  que  ce  qu’en  ont  dit  la  chro¬ 
nique,  l’histoire,  ou  la  littérature,  la  métropole  du 
Sud-Est  apparaît  comme  une  cité  maléfique  et  pieuse, 
où  les  fortunes  se  font  dans  les  caves  à  soieries,  où 
de  sombres  tragédies  ravagent  la  haute  bourgeoisie, 
où  les  sorciers,  les  mages,  les  apostats  sont  toujours 
sûrs  de  trouver  clientèle,  où  le  scandale  cherche  l’abri 
des  sanctuaires,  et  où,  dans  des  rues  tortueuses  et 
sans  gaîté,  une  population  de  larves  erre,  le  regard 
à  terre,  le  dos  fuyant  et  le  pas  furtif. 

Rien  de  plus  convenu  que  cet  aspect -là.  Rien  qui 
se  ressente  plus  de  la  facilité,  de  l’aptitude  à  géné¬ 
raliser  et  de  l’observation  hâtive  et  superficielle,  qui 
sont,  à  bien  y  regarder,  les  plaies  de  notre  époque 
pressée. 

Lyon  est  une  ville  simple.  Deux  ou  trois  idées  géné¬ 
rales,  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  en  la  visitant, 
aideront  grandement  à  prouvèr  ce  que  je  veux  dire. 

Lyon  me  paraît  avoir  toutes  les  caractéristiques 
du  type  français.  On  y  est  travailleur.  On  y  surveille 
strictement  la  dépense,  on  y  déteste  la  fausse  appa¬ 
rence,  la  poudre  aux  yeux,  on  y  préfère,  cartésien- 
nement,  la  réalité  au  rêve,  le  solide  à  la  chimère.  On 
y  suit  les  modes  intellectuelles  avec  paresse  et  dix 
bonnes  années  de  retard.  On  y  prise  peu  les  renom¬ 
mées  qu’un  succès  matériel  ne  vient  pas  étayer.  On 
y  est  gourmand,  buveur  de  vin,  chanteur  de  romances 
et  diseur  de  gandoises.  On  n’y  enrichit  pas  les  tailleurs 
et  les  commerces  de  luxe.  On  y  fait  des  économies. 

Voulez- vous  me  citer,  qualités  et  défauts,  un  ensemble 
qui  réponde  mieux  à  l’idée  qu’on  se  fait  un  peu  partout 
de  notre  pays  ?  Que  bien  des  traits  de  ce  caractère 
choquent  quiconque  a  reçu,  par  heur  ou  malheur,  un 
rayon  de  lune  dans  la  tête,  une  sensibilité  un  peu  déli¬ 
cate,  et  le  goût  d’une  vie  plus  ornée  —  moralement 
et  matériellement  —  voilà  qui  explique  aussitôt  le  mau¬ 
vais  renom  que  les  littérateurs  ont  fait  à  ma  bonne  ville. 


13 


Et  puis  aussi  son  aspect,  grave  et  compassé,  ne  contribue  pas  à  lui  amener  le 
suffrage  des  amis  de  la  joie.  Ville  monumentale,  où  l’œil  découvre  cent  clochers,  dix 
palais,  deux  fleuves  à  la  courbe  pure,  mais  tout  cela  encotonné  de  brumes,  lavé  de 
pluie,  sans  cesse  miroitant  d’une  récente  averse  ou  fuligineux  de  brouillard. 

L’air  d’ici  noircit  vite  les  pierres  et  l’on  n’aime  pas  récrépir  les  façades.  Cette 
belle  ville  est  une  ville  noire.  Assez  peu  éclairée,  au  reste,  car  les  fastes  de  la  publicité 
lumineuse  semblent  aux  commerçants  du  cru  un  gaspillage  éhonté. 

Le  Lyonnais  est  homme  d’intérieur.  Même  aisé,  on  ne  le  voit  pas  souvent  sortir  le 
soir.  Il  honore  la  table  familiale  où  la  chère  est  exquise,  et  pour  le  surplus  se  couche  tôt. 
Un  Lyonnais  qui  va  plus  d’une  fois  au  théâtre  par  mois  est  un  monsieur  qui  vous  a 
une  réputation  de  prodigue.  En  revanche,  il  aime  de  satisfaire  à  domicile  sa  vieille 
passion  pour  la  musique  et  l’Opéra,  depuis  que  phonos  et  T.  S.  F.  le  lui  permettent. 
Les  commerçants  spécialisés  dans  ces  articles  vous  diront  qu’ils  ont  connu  à  Lyon  un 
succès  tout  particulier. 

Une  des  stupeurs  de  l’étranger  à  Lyon,  c’est  la  brusque]  métamorphose  de  la 
ville,  dès  que  vient  le  soir.  Il  a  erré  tout  le  jour  au  sein  d’une  cité  populeuse.  La  foule 
y  encombre  les  trottoirs.  Les  autos  y  roulent  en  fanfare.  Les  terrasses  des  cafés,  les 
grands  magasins  sont  pleins.  C’est  Lille,  c’est  Bordeaux,  c’est  Marseille  —  mais  sans 
le  sourire.  Déjà  le  visiteur  commence  à  détruire  en  lui-même  la  légende  de  Lyon,  ville 
morte.  Et  puis  voici  que  sonnent  aux  horloges  publiques  ce  que  le  romancier 
feuilletoniste  serait  obligé  d’appeler  paradoxalement  les  sept  coups  de  dix-neuf  heures. 
Un  bref  accès  s’empare  des  rues.  La  circulation  durant  dix  minutes  s’accélère.  Les 
grandes  voies  du  centre  font  de  l’artério-sclérose.  Un  instant,  un  seul...  et  c’est  fini. 
Toutes  les  casernes  du  travail,  toutes  les  alvéoles  de  la  ruche  se  sont  vidées  à  la  fois. 
Tout  leur  contenu  reflue  sur  les  quartiers  excentriques  ;  Villeurbanne,  Montchat, 
Monplaisir,  Vaise,  La  Croix-Rousse...  Et  sur  la  ville  tout  à  l’heure  bruyante  et  claire, 
tombe  le  voile  double  de  la  nuit  et  du  silence. 

La  rue  de  la  République,  artère  centrale  et  brillante,  est  à  peu  près  déserte.  Un  bref 
spasme  la  secouera  encore  à  l’heure  où  s’ouvrent  théâtres  et  cinémas.  A  l’heure  où  ils 


LA  SAONE  VUE  DE  LA 
PLACE  ROUVILLE.  AU 
DERNIER  PLAN,  LES  FLÈ¬ 
CHES  DE  L'ÉGLISE  SAINT- 
NIZIER,  ÉDIFIÉE  AU 
XV  SIÈCLE.  «PEU  DE 
LIEUX  AU  MONDE  DIS¬ 
PENSENT  A  L'AMATEUR 
DE  CITÉS  AUTANT  DE 
PLAISIRS.  C'EST  TOUT 
D’ABORD  LE  CHARME  DES 
MÉTROPOLES  FLUVIA¬ 
LES,  LES  GRANDES  COU¬ 
LÉES  DE  LUMIÈRE  QUI 
SUIVENT  LES  EAUX  PA¬ 
RESSEUSES  OU  PRESSÉES 
DE  LA  SAONE  ET  DU  RHO¬ 
NE.  C'EST  ENSUITE  LA 
BEAUTÉ  DES  VILLES  DE 
VIEILLE  FORMATION...» 


fermeront,  ce  tressaillement  superficiel  se  produira  en  sens  inverse.  Entre  temps,  et 
après  minuit,  à  cette  Heure  maudite  où  c’est  péché  d’être  dehors,  la  ville  coule  à  pic 
dans  le  sommeil  des  digestions  laborieuses. 

H 

Lyon  a  créé  à  son  usage  un  théâtre  de  marionnettes  devenu  classique  en  moins 
d’un  siècle,  imité  et  mis  au  goût  des  autres  villes,  mais  qui  ne  ressemble  à  lui-même 
que  dans  le  petit  théâtre  du  quai  Saint-Antoine.  Transplanté,  il  perd  son  arôme,  sa 
force,  son  bouquet,  devient  puéril  et  sans  esprit.  C’est  le  théâtre  Guignol. 

Le  théâtre  Guignol  met  en  scène  les  aventures  de  la  famille  Guignol,  de  ses  amis 
et  de  ses  ennemis.  C’est  très  suffisant  comme  ressort  comique.  Quand  on  a  sous  la 
main  un  mari  bon  garçon,  gobeloteur  et  fripouillard  comme  Guignol,  une  femme 
acariâtre  et  cancanière  comme  Madelon,  un  ami-confident,  véritable  éponge  à  beau¬ 
jolais  comme  Gnafron,  et  un  chœur  aux  voix  alternées,  de  voisins,  d’amis,  de  pro¬ 
priétaires,  de  concierges,  de  jouteurs,  de  mastroquets,  on  peut  tout  faire,  tout  dire,  pour 
peu  qu’on  ait  du  génie. 

Et  le  père  Laurent  Mourguet  en  avait  bien  un  grain,  qui  tailla  le  premier  dans  le 
bois  ces  figurines  inquiétantes  de  vie,  à  qui  il  suffit  d’imprimer  la  moindre  oscillation 
pour  les  voir  s’animer  miraculeusement,  rire,  gouailler,  s’étonner,  s’encolérer... 

Le  répertoire  de  Laurent  Mourguet  comporte  une  pièce,  chef-d’œuvre  d’obser¬ 
vation  qui  donne,  à  qui  sait  l’entendre,  la  plus  juste  explication  de  Lyon.  Cela 
s’appelle  les  frères  Coq.  L’anecdote  est  mince  :  un  oncle  d’Amérique  revient  à  Lyon  et 
cache  son  immense  fortune  sous  les  dehors  d’une  pauvreté  sanglotante.  Il  se  présente  à 
ses  neveux,  deux  frères  :  Jérôme  et  Guignol  Coq.  Le  premier  est  grave,  avare,  laborieux, 
sec  de  cœur  et  très  riche.  Il  accueille  fort  mal  l’oncle  calamiteux.  L’autre  est  pares¬ 
seux,  gourmand,  ivrogne,  gai,  généreux,  insouciant  :  très  pauvre,  naturellement.  Il 


LE  PONT  DU  CHANGE  SUR 
LA  SAONE,  QUI  RÉUNIT 
LE  QUARTIER  DE  8AINT- 
NIZIER  (RIVE  GAUCHE)  A 
CELUI  DU  PALAIS  DE8 
EXPOSITIONS,  DU  PA¬ 
LAIS  DE  JUSTICE  ET  DE 
LA  GARE  SAINT-PAUL 
(RIVE  DROITE),  LEQUEL 
EST  DOMINÉ  PAR  NOTRE- 
DAME  DE  FOURVIÈRE. 
AU  FOND,  LE  COTEAU  DE 
LA  CROIX-ROU88E,  BER¬ 
CEAU  DU  VIEUX  TI88AGE 
LYONNAIS  :  LA  NAQUI¬ 
RENT  LA  JUSTE  FOR¬ 
TUNE,  LA  PUISSANCE 
ET  L’ORGUEIL  LÉGI¬ 
TIMES  DE  LA  MÉTRO¬ 
POLE  DU  8UD-E8T. 
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SUR  SON  COTEAU,  VUE  DU 
PONT  DE  TILSITT,  LA  RI¬ 
CHE  BASILIQUE  DE  NOTRE- 
DAME  DE  FOURVIËRE, 
L'UN  DES  LIEUX  DE  PÈLE¬ 
RINAGE  QUI  ATTIRENT  EN 
FOULE  LES  FIDÈLES  DU 
MONDE  CHRÉTIEN.  CE  MO¬ 
NUMENT,  D’UNE  RICHESSE 
GRANDIOSE,  FUT  ÉLEVÉ  — 
POUR  OBÉIR  A  UN  VŒU  — 
DE  1814  A  1888,  SUR  LES 
PLANS  DE  L'ARCHITECTE 
LYONNAIS  PIERRE  BOS- 
SAN.  AU  PREMIER  PLAN, 
L’ANCIEN  ARCHEVÊCHÉ 
(FIN  DU  XV»  SIÈCLE),  AC¬ 
TUELLEMENT  BIBLIOTHÈ¬ 
QUE  MUNICIPALE  QUI  CON- 
* .  VOLUMES. 


TIENT 


reçoit  admirablement  le  miséreux  postiche,  parce  qu’il  est  resté  sentimental,  et  qu’à 
sa  table,  pas  toujours  servie,  «  quand  il  y  en  a  pour  deux,  il  y  en  a  pour  trois  ».  Vous 
devinez  la  suite  :  l’héritage  de  l’oncle  échoira  à  Guignol  qui  en  profitera  pour  détourner 
à  son  profit  une  importante  part  du  fleuve  de  Beaujolais  qui,  avec  la  Saône  et  le 
Rhône,  arrose  la  ville. 

Eh  bien,  depuis  le  jour  où  le  papa  Mourguet  personnifia  les  deux  races  principales 
de  Lyonnais,  la  postérité  de  Jérôme  et  celle  de  Guignol  n’ont  pas  cessé  de  s’accroître. 
Jamais  elles  ne  s’unirent,  c’est  impossible  et  monstrueux.  Mieux  vaudrait  marier  la 
carpe  au  lapin.  Mais  leur  descendance  innombrable  suffit  à  peupler  la  ville. 
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ART  ET  MÉDECINE 


Voyez  ce  monsieur  de  noir  vêtu  qui  semble  avoir  pris  soin  d’éteindre  tous  les  reflets 
sur  lui,  mat  de  corps,  d’habits,  d’âme,  ponctuel,  automatique,  sévère.  Voyez  Madame, 
en  robe  sombre,  silhouette  austère  de  patronesse,  maintien  décent,  allure  prude. 
Voyez  ces  enfants  respectueux  et  obéissants,  assidus  à  rendre  leurs  devoirs  à  la  famille, 

I  réservés  sur  le  choix  de  leurs  relations  comme  sur  le  choix  de  leurs  lectures.  Voyez 

ces  employés  dévoués  au  service  de  «  la  Maison»,  attentifs  à  tout  ce  qui  émane  du 
Patron,  prudents,  surveillant  leur  langage  et  ne  se  permettant  pas  plus  de  joie  que 
n’en  autorise  le  calendrier  romain,  censurant  leur  parole,  leurs  regards  et  jusqu’à 
la  nuance  de  leur  journal.  Ainsi  vont  par  la  ville  les  petits-fils  de  Jérôme  Coq. 

Mais,  en  revanche,  pullulant,  car  on  ne  songe  guère  chez  eux  à  désobéir  au  Dieu 
qui  ordonna  de  croître  et  de  multiplier,  voyez  un  peu  ces  gaillards  qui  encombrent 
jeux  de  boules  et  bistrots,  qui  saucissonnent  joyeusement  sur  les  berges  du  canal  de 
Jonage,  qui  encombrent  la  «  plage  »  de  Collonges  d’une  grenouillère  populaire  et 
gouaillante,  voyez  ces  commères  au  bec  alerte,  ces  flâneurs  à  la  verve  narquoise, 
ces  sempiternels  buveurs  de  beaujolais,  ces  piliers  des  petits  cafés  où  l’on  déguste  le 
«  fromage  fort  »  et  le  «  matefaim  »,  ces  expertiseurs  de  crus,  ces  sondeurs  d’escargots, 
ces  pêcheurs,  jamais  découragés,  de  la  Saône,  ces  nageurs  des  «  bêches  »,  qui  font 
«  péter  les  agotiaux  »  (ne  cherchez  pas,  gens  d’ailleurs  :  ce  sont  les  maîtres  mots  d’une 


LA  CATHÉDRALE  SAINT- 
JEAN  NON  LOIN  DE  LA  SAONE 
VERS  LAQUELLE  E8T  TOURNÉ 
SON  CHEVET.  CET  ÉDIFICE, 
ENTREPRIS  AU  XII'  SIÈCLE, 
NE  FUT  ACHEVÉ  QU’A  LA  FIN 
DU  XV°.  LE  GOTHIQUE  8’Y 
SUPERPOSE  AU  ROMAN.  LA 
FAÇADE  SURMONTÉE  DE 
DEUX  TOURS,  UNE  NEF  HAR¬ 
MONIEUSE,  DES  VITRAUX  DU 
XIII'  SIÈCLE,  ET  SURTOUT 
UNE  QUANTITÉ  DE  MÉDAIL¬ 
LONS  SCULPTÉS  SUR  LES  SOU¬ 
BASSEMENTS  DE  LA  FAÇADE 
FONT  DE  L'ÉGLISE  PRIMA¬ 
TIALE  DES  GAULES,  L'UN 
DES  PLUS  PRÉCIEUX  MONU¬ 
MENTS  DE  L'ART  RELIGIEUX. 
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caste  !j  ces  godailleurs  des  «  vogues  »  (fêtes  foraines),  ces  mangeurs  de  bugnes,  ces 
amateurs  de  joutes,  tous  gens  au  répertoire  goguenard,  tous  exercés  à  cet  esprit  local, 
dont  Émile  Vuillermoz  a  dit  si  justement  qu’il  est  à  base  de  malveillance,  mais  dont 
la  rancune  est  absente  :  voici,  populaire,  drue,  fleurant  rude  et  chantant  faux,  voici 
la  descendance  de  Guignol  Coq. 

Les  plaisirs  des  premiers  sont  rares  et  plus  imposés  par  la  situation  sociale  que  goûtés 
avec  ivresse.  On  est  abonné  aux  concerts  Witowsky.  On  va  trois  fois  l’an  au  Grand- 
Théâtre.  Madame  et  Mademoiselle  fréquentent  les  Conférences  des  «Heures»,  imitées 
de  l’Université  des  Annales.  On  donne  deux  ou  trois  dîners  l’an.  On  a  une  auto,  parce 
que  c’est  un  signe  extérieur  de  richesse  auquel  tout  le  monde  sacrifie.  Mais  on  ne 
s’en  sert  que  pour  aller  à  «  la  propriété  ».  La  propriété,  ce  sont  ces  hectares  de  parcs 
opulents  que  chaque  Lyonnais  de  la  société  possède,  rigoureusement  clos  de  murs, 
au  bord  de  la  Saône,  ou  dans  le  proche  «  Mont  d’Or  ».  Les  jeunes  gens  pratiquent 
l’alpinisme  aux  environs  de  Grenoble.  Les  mamans  et  leurs  filles  ont  une  ville  d’eaux  : 
Charbonnière-les-Bains  (au  nom  paradoxal)  qui  leur  semble  un  petit  Deauville. 

Les  pères  ont  les  affaires  et  cela  leur  suffit. 

Mais  la  postérité  de  Guignol,  le  Lyon  populaire,  connaît,  outre  les  quotidiens  plaisirs 
de  la  gourmandise  et  de  la  dégustation  des  crus,  de  saines  et  sportives  distractions  : 
le  jeu  de  boule,  la  pêche  à  la  ligne,  la  natation,  les  bals  des  «  vogues  »,  l’art  lyrique, 
l’ascension  du  Mont  Ceindre,  les  joutes  à  la  gare  d’eau,  et  autres  pures  délices. 

Les  deux  races,  évidemment,  se  développent  sur  le  plan  de  la  prose  et,  gaie  ou 
morose,  ne  sauraient  quitter  le  sol.  Mais  chacune  produit  ses  monstres,  ses  phoques 
blancs,  ses  brebis  noires,  je  veux  dire  ses  artistes. 


IL  EST  VRAI  QUE  L’AS¬ 
PECT  DE  LYON,  «...  OU 
L’ŒIL  DÉCOUVRE  CENT 
CLOCHERS,  DIX  PALAIS, 
DEUX  FLEUVES  A  LA 
COURBE  PURE,  MAIS 
TOUT  CELA  ENCOTONNÉ 
DE  BRUMES,  LAVÉ  DE 
PLUIE...»  EST  GÉNÉRA¬ 
LEMENT  GRAVE  ET  COM¬ 
PASSÉ.  LYON  OFFRE 
CEPENDANT  DES  SPEC¬ 
TACLES  CHARMANTS, 
TELS  QUE  CELUI  — 
LORSQUE  LE  SOLEIL 
BRILLE  —  DE  LA  PLACE 
DES  TERREAUX,  OU 
LES  PIGEONS  SONT  FA¬ 
MILIERS  COMME  DEVANT 
SAINT-MARC  DE  VENISE. 


Je  connais  bien  des  villes  de  France.  J’en  sais  où  l’humeur  des  gens  est  plus  vive,  où 
le  rire  est  plus  prompt,  où  l’accueil  est  plus  généreux.  Je  n’en  connais  pas  pour 
produire  avec  cette  abondance  un  type  d’artiste,  pur,  désintéressé,  un  tant  soit  peu 
farouche,  et  cultivant  avec  soin  un  idéalisme  qui  se  satisfait  des  seules  valeurs  morales. 

Ces  goûts  ont  d’autant  plus  de  mérite  à  se  manifester  qù’ils  sont  plus  sévèrement 
jugés  par  l’entourage.  Nulle  part  les  coucous  ayant  couvé  des  aigles  ne  montrent  plus  de 


LA  PLACE  DES  TERREAUX.  SA  FONTAINE  DE  BARTHOLDI, 
ALLÉGORIE  QUI  REPRÉSENTE  LES  FLEUVES  ALLANT  A 
L’OCÉAN.  SON  HOTEL  DE  VILLE,  MONUMENT  DU  XVII'  SIÈCLE, 
CONSTRUIT  PAR  MAUPIN,  RÉPARÉ  PAR  MANSART  A  LA  8UITE 
D'UN  INCENDIE  ;  UN  BEFFROI  DE  40  MÈTRES  LE  DOMINE. 
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surprise  et  de  colère.  Dans  la  «  société  »,  s’occuper  d’autre  chose  que  de  la  soie  est 
une  déchéance  grave.  La  satisfaction  d’un  plaisir  artistique  y  est  considérée  sévèrement 
comme  le  bas  assouvissement  d’une  passion  honteuse.  Je  connais  un  infortuné  qui,  affligé 
de  ce  grand  malheur  :  aimer  la  peinture,  s’est  constitué  une  galerie  magnifique  —  mais 
qu’il  est  obligé  de  dissimuler  jalousement  aux  yeux  de  tous.  S’il  la  montrait,  il 
perdrait  toute  espèce  de  considération  de  la  part  de  ses  pairs.  Il  la  cache  et  s’en  repaît 
solitairement,  comme  d’un  vice.  Une  idée  de  péché  —  de  joie  coupable  —  s’attache  à  la 
jouissance  artistique.  Un  collectionneur  lyonnais  revenait  de  Paris  où  il  avait  admiré 
l’exposition  du  peintre  Foujita.  Il  ne  cachait  pas  aux  gens  sûrs,  à  qui  il  pouvait  se 
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_ _ _ _  LE 

SOIR,  APRÈS  QU  E  «  TOUTES 
LES  CASERNES  DU  TRAVAIL, 
TOUTES  LES  ALVÉOLES  DE 
LA  RUCHE  SE  SONT  VIDÉES 
A  LA  FOIS.»  CE  QUARTIER  DE 
LA  VILLE  ANCIENNE  FORME, 
SI  L’ON  TRAVERSE  LYON  DE 
L’EST  A  L’OUEST,  UN  SAISIS¬ 
SANT  CONTRASTE  AVEC  LA 
GUILLOTIÈRE  ET  LES  BROT- 
TEAUX,  AUX  LARGES  AVE¬ 
NUES  ET  AVEC  LA  VILLE  CEN- 
RALE  QUI  8’E  NORGU  EILLIT 


AME  DE  FOURVIÈRE. 


confesser,  qu’il  y  avait  pris  un  plaisir  extrême  :«  Seulement,  ajoutait- 
acbeter  :  je  suis  en  deuil...  »  Ce  mot  va  loin. 

Dans  le  peuple,  l’éveil  d’une  vocation  artistique  confine  au  scandale 
symbole  baudelairien  de  la  naissance  du  poète  y  prend  corps  et  j  y  ai 
mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes  —  Tendre  ses  poings  vers  Dieu  qi 
La  mère  porte  tablier  bleu  et  caraco,  et  le  fils  est,  en  general,  un 
qui  vient  d’avouer  qu’il  veut  entrer  aux  Beaux-Arts  ou  au 
écrire  des  livres...  . 

Mais  le  courroux  des  parents  a-t-il  jamais  détourné  une  vocation 


:-il,  je  n’ai  rien  pu 

pur  et  simple.  Le 
vu  souvent  :  « La 
i  la  prend  en  pitié.» 
grand  «  pillandre  » 
Conservatoire,  ou 

Quand  je  reviens 
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L’INDUSTRIE  MODERNE, 
CONTINUANT  LA  TACHE 
DES  ANCIEN8  MÉTIERS  A 
MAIN,  TIS8E  LA  SOIE,  LE 
VELOUR8,  LE8  ÉTOFFES 
QUI  VONT,  D  A  N  8  LE 
MONDE  ENTIER,  DRAPER 
ET  ORNER  LA  80UPLES8E 
DES  FEMMES.  ELLE  TI88E 
LA  FORTUNE  DE  TOUTE 
UNE  RÉGION  NOBLE¬ 
MENT  LABORIEUSE,  AVEC 
8E8  GHALE8,  8E8  CRÊPES, 
8E8MOIRE8,8E8  FAILLES, 
8E8  TAFFETAS,  8E8  DEN¬ 
TELLES...  L’ON  VOIT  ICI 
EN  ACTION  (AUX  U8INE8 
F.  DUCHARNE)  UN  «  MÉ¬ 
TIER  A  VELOURS  FA¬ 
ÇONNÉ  DOUBLE  CORP8». 


Cliché  F.  Dueharne. 


à  Lyon,  si  je  veux  rajeunir  de  vingt  ans  et  retrouver  intact  le  goût  de  mon  adoles¬ 
cence,  je  n’ai  qu’à  passer  dans  les  jardins  du  Palais  Saint-Pierre,  sous  le  cloître  où  l’on 
a  rangé  les  vieilles  pierres  du  Musée  Epigraphique,  ou  encore  au  bord  du  lac  de  la  Tête 
d’Or,  au  crépuscule.  «  Ils  »  sont  là.  Par  deux,  par  trois,  ils  déambulent,  disent  des 
vers,  se  passent  des  brochures  et  des  livres,  peignent,  crayonnent,  fument  des  pipes  de 
terre,  tranchent  les  problèmes  les  plus  ardus  avec  l’incompétence  magnifique  de  la  jeu¬ 
nesse.  Ds  sont  pauvres  et  fiers.  Ils  fatiguent  de  bouquins  et  de  papiers  les  poches  de 
leurs  vêtements.  Repassez  dans  vingt  ans  :  ce  lot  aura  gagné  depuis  longtemps  Paris,  à 
qui  il  fournira  des  journalistes,  des  auteurs  dramatiques,  des  romanciers,  de  grands 
acteurs  —  pas  de  peintres  :  le  peintre  lyonnais  reste  chez  lui  et  ne  consent  pas  à  peindre 
autre  chose  que  le  Mont  d’Or,  les  Dombes  et  la  ville  —  des  sculpteurs,  des  créateurs  épris 
de  leur  art.  Mais  la  relève  aura  été  faite  et  dans  le  jardin,  sous  le  cloître,  au  Parc,  les 
mêmes  grands  chapeaux,  les  mêmes  pipes  en  terre,  la  même  intransigeance  et  les  mêmes 
bouquins  veilleront  à  ce  que  ne  se  perde  point  la  race  des  illuminés  et  des  gobe-lune. 

Certes,  d’autres  villes,  je  le  sais,  possèdent  une  jeunesse  que  les  diverses  formes  de 
l’art  attirent.  Mais  aucune  n’en  montre  d’aussi  franchement  désintéressée.  On  est  artiste, 
à  Lyon,  comme  on  est  prêtre,  avec  une  rigueur  intransigeante  bien  particulière.  Natu- 
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Tellement,  la  vie,  la  réussite,  la  lutte,  humaniseront  ces  sacerdoces.  Paris  est  là,  redou¬ 
table  polissoir,  qui  guette.  Mais  tant  qu’il  est  à  Lyon,  le  jeune  Lyonnais  que  tourmente 
une  vocation  d’art,  connaît  des  effusions  et  des  macérations  de  lévite.  Pour  l’y  en¬ 
courager  n’a-t-il  pas  le  cadre  de  sa  ville  :  une  des  plus  rêveuses,  des  plus  mystiques, 
des  plus  spirituelles  qui  soit  au  monde  ? 


Car  enfin,  si  l’on  cesse  de  se  pencher  en  entomologiste  sur  la  faune  lyonnaise  et  que, 
levant  les  yeux,  on  considère  un  peu  son  [habitat,  il  faut  changer  de  ton  et  dire  aux 
plaisantins  de  se  taire. 

Peu  de  lieux  au  monde  dispensent  à  l’amateur  de  cités  autant  de  plaisirs.  C’est  tou,t 
d’abord  le  charme  des  métropoles  fluviales,  les  grandes  coulées  de  lumière  qui 
suivent  les  eaux  paresseuses  ou  pressées  de  la  Saône  et  du  Rhône.  C’est  ensuite  la 
beauté  des  villes  de  vieille  formation,  où  toutes  les  traces  de  l’effort  humain  restent 
inscrites  dans  la  pierre  :  ces  églises,  comme  autant  de  prières,  ces  cloîtres,  ces 
dômes,  ces  façades  aux  nobles  ordonnances.  C’est,  enfin,  le  pittoresque  des  villes 
bâties  sur  les  collines.  Cela  forme  de  grands  escaliers  dont  chaque  maison  est  un  degré.  On 
y  chemine  par  les  hauts  couloirs  des  rues  montantes  jetées  en  écharpe  autour  des  coteaux. 
Et  soudain  l’on  débouche  sur  des  placettes  d’où  l’on  découvre  une  ville  grise  et  dorée, 
bourdonnante  et  carillonnante  avec,  çà  et  là,  les  taches  vertes  des  parcs  et  des  jardins 
et,  jusqu’à  l’horizon,  des  plaines  où  luit  un  fleuve  comme  un  sabre  tombé  dans  l’herbe... 

On  rencontre  peu,  par  le  monde,  de  gens  connaissant  Lyon  et  l’aimant  (je  mets  à 
part  les  Lyonnais,  naturellement).  Cela  tient  à  une  légende.  Et  aussi  à  ceci  qu’il  est 
peu  de  villes  qui,  vues  du  chemin  de  fer,  soient  moins  tentantes.  Les  grands  rapides 
de  la  Côte  d’Azur  vous  y  déposent  à  une  heure  maussade  de  la  nuit,  où  il  fait 
sommeil  et  morose.  On  met  le  nez  à  la  portière  :  ce  n’est  qu’une  gare  sombre,  fumeuse. 
Une  mauvaise  humeur  naturelle  semble  pleuvoir  des  verrières  de  suie. 

Mais  si  vous  dépassez  les  apparences,  si,  malgré  tout,  vous  consentez  à  donner  à  la 
ville  deux  ou  trois  jours  de  votre  vie...  Écoutez  :  il  se  peut  que  vous  n’y  reveniez 
plus  jamais  et  qu’au  seul  nom  de  Lyon  une  espèce  de  vague  effroi  se  peigne  sur 
votre  visage.  Mais  aussi  il  se  peut  que  vous  y  contractiez  une  maladie  agréable  et 
que  j’appellerai  la  «  lyonnite».  Je  sais  des  gens  de  toutes  sortes  qui  en  sont  atteints. 
Et  ils  sont  contraints  de  revenir  plusieurs  fois  l’an,  sur  la  terrasse  de  Fourvière  ou 
sur  les  places  de  la  Croix-Rousse,  comme  d’autres  intoxiqués  ne  peuvent  vivre  sans 
revoir  l’Arc  de  Trajan,  le  Lion  de  Saint-Marc  ou  les  palmes  de  l’Alcazar... 

Pierre  Scize. 


LYON  PRODUIT  CHAQUE 
ANNÉE  DES  ÉTOFFES  DE 
SOIERIES  POUR  PRÈS  DE 
TROIS  MILLIARDS  DE 
FRANCS,  ET  ELLE  EN 
EXPORTE  POUR  PLUS  DE 
DEUX  MILLIARDS.  MAL¬ 
GRÉ  L’AUTOMATISME  FÉ¬ 
COND  DESMACHINES,  UNE 
NOMBREUSE  MAIN-D’ŒU¬ 
VRE  EST  NÉCESSAIRE  A 
UNE  TELLEPRODUCTION. 
VOICI  UNE  OUVRIÈRE 
PROCÉDANT  AU  «  RE- 
METTAGE»,  OU  PASSAGE 
DES  FILS  DANS  LES 
MAILLES  DU  «  REMISSE». 
EL  LE  Y  APPORTE  LA  CONS¬ 
CIENCE  HÉRITÉE  D'UNE 
LONGUE  TRADITION. 


LES  GÉNIES  LYONNAIS 
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E  me  demande  si  les  savants  ne  se  paient  point  la 
tête  du  pauvre  peuple  quand  ils  dissertent  gravement 
sur  la  situation  géographique  d’une  ville  et  son  impor¬ 
tance  pour  le  destin  d’icelle...  Prenez  Lyon  par  exemple. 
On  a  raison  de  vanter  le  confluent  du  Rhône  et  de  la 
Saône,  l’équidistance  des  Alpes  et  du  Massif  Central, 
l’harmonieuse  jonction  du  Nord  et  du  Midi,  que  sais-je  ? 
En  réalité  Lyon  est  une  ville  tournée  vers  l’Est  et  qui 
dépend,  à  proportions  égales,  des  Alpes  et  de  la  Bourgogne, 
mais  les  Cévennes  sont  près  de  lui  comme  si  elles  n’exis¬ 
taient  pas...  Je  promets  du  plaisir  aux  hommes  d’État 
quand  ils  auront  à  trancher  le  débat  qui  oppose  déjà  les  fu¬ 
tures  régions  de  la  France  décentralisée,  et  spécialement 
Lyon  et  Saint-Étienne.  J’ai  bien  peur  que  la  dispute 
n’aille  jusqu’à  la  guerre  ;  on  s’entre-tuera  un  jour  à 
Roanne  ou  à  Rive-de-Gier...  Et  les  correspondants 
aux  armées  suivront  les  opérations  sur  la  montagne  de 
Tarare  en  buvant  du  beaujolais. 

De  cent  kilomètres  à  la  ronde,  quand  vous  êtes  sur  la 
place  Bellecour,  vous  pouvez  sentir  venir  des  démons  qui 
ne  s’entendent  guère.  R  y  a  le  diable  des  vignerons  cha- 
rolais,  bon  diable,  gaillard  et  paillard,  au  surplus  un  peu 
athée,  ce  qui  est  le  comble  pour  un  ci-devant  ange  !  Il 
y  a  le  diable  savoyard  ou  dauphinois,  rude  génie,  trayeur 
de  vaches,  incendieur  de  forêts,  qui  fait  craquer  les  glaciers 
et  s’écrouler  les  avalanches.  Il  y  a  le  «  grappin  »  des 
Dombes,  celui  qui  persécutait  M.  l’abbé  Vianey,  et  dont  on 
voit  encore  le  trou  qu’il  fit  dans  la  muraille  du  presbytère. 
Il  y  a  enfin  le  diable  provençal,  personne  cultivée  et 
folâtre,  ancien  dieu  païen  au  surplus...  Mais  il  n’y  a 
aucun  diable  venu  de  l’Ardèche  ou  de  la  Loire.  En  somme, 
c’est  chose  assez  naturelle  :  une  ville,  comme  l’homme 
même,  est  héliotrope,  et  ne  regarde  guère  que  le  soleil 
levant. 

Je  parlais  par  symboles,  et  les  symboles  sont  obscurs. 
Cependant  quand  vous  aurez  appris  l’histoire  des  Lyon¬ 
nais  dans  le  détail,  vous  verrez  que  les  Italiens,  les  Suisses, 
les  Allemands  même  y  jouent  un  rôle  que  ne  jouent  point 
les  Auvergnats.  Lyon  est  hostile  aux  terres  éruptives 
et  granitiques. 

.  C’est  pourquoi  le  même  accent  règne  à  Lyon,  à  Cham¬ 
béry  et  à  Genève  :  une  prononciation  un  peu  traînarde  et 
chevrotante,  avec  des  finales  en  é  presque  dipbtonguées 
comme  en  Lorraine,  des  o  ou  des  ot  brefs  et  très  ouverts. 
Dans  la  bourgeoisie,  on  trouve  en  revanche  un  grand 
nombre  de  bredouilleurs  précipités,  des  gens  pour  qui 
aucune  muette  n’existe  plus,  ni  la  loi  classique  des«  trois 
consonnes»  qui  régit  le  français  ;  même  les  poètes  lyonnais 
sont  ceux  qui  disent  le  plus  mal  les  vers.  Hâte  et  respect 
humain.  Cela  n’empêche  pas  d’être  très  bavard  ou  très 
spirituel. 

La  cuisine  lyonnaise  est  fameuse,  parce  que  le  vice 
de  gueule  est  le  seul  que  se  permettent  les  bons  chrétiens 
et  les  honnêtes  gens.  Elle  essaime  d’ailleurs,  et  son  centre 
est  difficile  à  repérer.  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  vous 
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dise  si  entre  Pérouge  et  Voiron,  entre  Mâcon  et  Vienne 
d’Isère,  il  existe  un  beu  géométrique...  Je  serais  impé- 
riabste  en  cette  matière,  et  décentralisateur.  J’estime 
que  la  très  Illustre  et  très  vénérable  Pyramide  et  la 
mère  Un  tel  n’éclipsent  point  la  gloire  de  cette  commune 
où  le  libraire  s’appebe  Landru  et  où  on  sert  le  poulet  en 
vessie,  ni  le  renom  de  ce  village  où  le  gratin  de  bettes 
a  sa  maison-mère,  ni  l’éclat  de  cette  sous -préfecture  où  les 
queues  d’écrevisses  nagent  dans  la  crème  et  le  vieux 
marc,  et  où  le  soufflé  à  la  chartreuse  n’a  point 
d’égal. 

Et  puis  n’oubliez  pas  que  la  Bresse  toute  proche  a 
fourni  deux  recettes  bien  différentes,  celle  de  la  pou¬ 
larde  en  demi-deuil,  et  celle  de  ces  humbles  crêpes  grises, 
les  matefaims,  dont  se  nourrissait  l’ascétique  curé  d’Ars. 
Ce  que  l’étranger  admet  moins  bien  dans  son  panthéon 
gastronomique,  ce  sont  les  quenelles,  fussent-eUes  vrai¬ 
ment  de  brochet  ;  ce  mets  a  évidemment  de  la  valeur 
pour  les  gens  très  cultivés,  comme  la  poésie  de  Delfile 
ou  la  prose  de  M.  Octave  Feuillet.  Mais  les  papilles  blasées 
et  les  critiques  émoussés  n’aiment  pas  les  effets  trop 
discrets  et  les  pâtes  trop  fades. 

Je  manquerais  aux  devoirs  sacrés  si  je  ne  rappelais 
le  souvenir  du  Petit-  Versailles.  C’était  un  bistro  inconnu, 
presque  malpropre,  qui  se  tenait  sur  la  colline  de  Four- 
vière.  dans  la  noire  ruelle  Tramassac.  On  y  mangeait 
très  bien  et  pour  des  sommes  infimes,  entouré  de  tâche¬ 
rons  en  salopette  et  de  littérateurs.  La  terrible  catas¬ 
trophe  de  l’hiver  dernier  a  enseveli  la  rue  et  le  restaurant, 
non  sans  victimes.  C’est  un  des  beux  dont  on  ne  trouvera 
même  plus  la  trace.  Mais  s’il  y  a  un  génie  des  choses,  un 
fantôme  unanimiste,  je  crois  bien  que  le  spectre  du 
Petit- Versailles  rôde  encore  dans  ce  quartier  désolé. 

Vous  savez  peut-être  que  M.  Renan,  étant  adminis¬ 
trateur  du  Collège  de  France,  membre  de  deux  académies 
et  illustre  dans  tout  le  monde  civilisé,  ne  mourut  pas 
heureux  :  il  avait  un  vieux  camarade  de  séminaire,  le 
cardinal  F...,  qui,  à  la  même  époque,  avait  reçu  la  pourpre 
cardinabce  et  l’archevêché  de  Lyon.  On  a  beau  être 
le  plus  fameux  exégète  et  le  plus  grand  écrivain,  on 
regrette  un  peu  de  n’être  pas  le  Primat  des  Gaules... 
Eh  bien  !  j’ai  compris  cette  nostalgie  sacerdotale, 
en  même  temps  que  ce  dépit  amoureux,  une  après-midi 
de  février  que  je  passais  dans  la  vieille  égbse  de  Fourvière, 
assis  sur  une  chaise  de  paille,  à  rêver  dans  l’ombre  par¬ 
fumée  d’encens.  Le  vent  sifflait  et  rugissait  sous  la  porte, 
et  on  sentait  par  moment  l’odeur  du  chocolat  qu’un 
débitant  intrépide  prépare  sur  la  terrasse  pour  les  jeunes 
pèlerins.  Un  je  ne  sais  quoi  me  persuadait  que  j’étais  au 
centre  du  monde,  parmi  les  prières  de  l’univers  entier, 
et  qu’il  existait  des  âmes. 

C’est  pourquoi  je  compris,  en  redescendant  vers  la 
Croix- Rousse,  que  l’on  eût  porté  de  un  à  deux  sous  l’entrée 
du  passage  Geay.  Il  n’y  a  pas  de  tarifs  trop  chers  pour 
la  porte  du  Paradis  ni  pour  la  nacebe  à  Charon. 
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MADAME  ET  MONSIEUR  ANDRÉ 
MAUROIS  DANS  LEUR  «  LIVINQ 
ROOM»,  A  NEUILLY.  LE  CANAPÉ  ET 
LES  DEUX  FAUTEUILS  SONT  EN 
CUIR  NATUREL,  LA  LAMPE  EN 
VERRE  DE  VENISE  JAUNE  FONCÉ. 
TABLEAU  DE  B. BOUTET  DE  MONVEL. 


Photo  Jean  Collas. 


L  E 


DÉCORATEUR  ET 

PAR  A  N  D  R 


L’  É  C  R  I  VA  fl  N 

É  MAUROIS 


IL  est  plus  facile  de  composer  sans  fautes  de  goût  trop  graves  un  intérieur  ancien, 
ou  imité  des  anciens,  que  de  créer  des  formes  nouvelles.  Ainsi  l’écrivain  qui,  dans  un 
style  archaïque,  pastiche,  parfois  inconsciemment,  les  bons  auteurs  des  siècles  précé¬ 
dents,  donne  sans  effort  à  des  juges  superficiels  le  sentiment  qu’il  écrit  bien.  Mais  ce 
n’est  pas  plus  se  montrer  grand  décorateur  que  de  placer  de  beaux  meubles  Louis  XVI 
dans  un  salon  vêtu  d’authentiques  boiseries  que  ce  n’est  se  montrer  grand  écrivain 
que  de  mêler  Bossuet  à  Pascal.  De  celui  qui  meuble  une  maison  comme  de  celui  qui 
orne  une  phrase,  nous  attendons  à  la  fois  qu’il  invente,  qu’il  se  souvienne  et  qu’à 
des  besoins  nouveaux  il  adapte  des  formes  antiques. 

Longtemps  la  folie  des  décorateurs  modernes  fut  de  vouloir  recommencer  l’histoire 
de  l’art,  comme  si  le  monde  avait  été  créé  en  1895.  C’était  l’erreur  où  tombent 
certains  écrivains  qui  prétendent  inventer  eux-mêmes  leur  langage.  Vers  le  début 
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LE  CABINET  DE  TRAVAIL 
DU  GRAND  ÉCRIVAIN. 
LE8  MEUBLES  ET  LES 
PORTES  80NT  EN  NOYER 
ET  RONCE  DE  NOYER 
VERNI,  DE  TEINTE  CLAI¬ 
RE.  LES  SIÈGES  SONT  RE¬ 
COUVERTS  DE  SATIN  TÊ¬ 
TE  DE  NÈGRE.  LES  BI¬ 
BLIOTHÈQUES  TOUR¬ 
NENT  TOUT  AUTOUR  DE 
LA  PIÈCE  ET  SUR  TOUTE 
LA  HAUTEUR  DES  MURS. 
AU-DESSUS,  CORNICHE 
LUMINEUSE.  LA  MO¬ 
QUETTE  EST  UNIE,  D’UN 
TON  NOISETTE,  ET  LES 
80UPLES  RIDEAUX  SONT 
EN  SHANTUNG  CITRON. 


de  ce  siècle  on  vit  proscrire  les  courbes  simples,  les  médaillons  elliptiques  des  fauteuils 
anciens,  et  dessiner  dans  le  bois  et  la  pierre  d’étranges  paraboles  ou  d’inhumaines 
hyperboles.  «  Mais  un  art  trop  libre  s’égare  toujours.»  Depuis  la  guerre  nous  voyons 
travailler  parmi  nous  une  génération  de  décorateurs  qui  a  compris  que  l’ornement 
doit  être  soumis  aux  besoins  et  qui,  je  crois,  est  en  train  de  créer  le  style  de  notre  temps. 
f  ce<  style,  je  ne  prétends  pas  ici  en  quelques  lignes  indiquer  le  caractère,  ni 
1  originalité  ;  je  voudrais  seulement  marquer  quelques  analogies  qui  me  semblent 
importantes  entre  l’art  du  décorateur  et  celui  de  l’écrivain. 

à)  Une  œuvre  d’art,  qu’il  s’agisse  d’une  chambre  ou  d’un  roman,  doit  être  intelli¬ 
gible.  Elle  doit  donc  être  bâtie  suivant  un  plan.  Point  d’art  sans  ordre.  Mais  cet  ordre 
ne  doit  pas  être  trop  simple  (sinon  peut-être  dans  les  grands  monuments).  «  La 
musique,  écrit  le  philosophe  Alain,  se  meut  entre  le  bruit  et  la  vertu.  »  Le  bruit  est 
désordre,  chaos  ;  la  musique  académique  est  la  vertu  ;  la  grande  musique  est  un  ordre 
imposé  au  bruit.  De  la  même  manière  on  pourrait  dire  que  la  beauté  des  intérieurs  se 
meut  entre  le  fouillis  et  la  vertu.  Des  meubles,  des  ornements,  des  tableaux  assemblés 
sans  ordre,  sans  dessein  clair  et  intelligible,  ne  feront  jamais  un  beau  décor  et  cela 
même  si  chacun  d  eux  considéré  en  lui-même  est  une  œuvre  d’art.  Il  faut  qu’en 
entrant  dans  une  chambre,  l’esprit  y  perçoive  sans  réflexion  un  centre,  ou  des 
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centres,  des  groupes  de  meubles  définis,  une  harmonie  encadrée,  des  symétries  de 
lignes  et  de  tons.  Mais  de  même  qu’un  roman  trop  bien  composé  est  mal  composé,  un 
salon  trop  bien  orné  est  mal  orné.  On  souhaite  quelque  folie  dans  cette  sagesse,  quelque 
faiblesse  dans  cette  vertu.  Des  êtres  humains  et  non  des  dieux  vivent  parmi  ces 
objets  ;  même  absents,  il  faut  que  le  visiteur  les  devine  et  les  reconnaisse. 

b)  L’ornement  doit  naître  du  travail.  Une  image,  une  métaphore  sont  belles  quand 
elles  ont  surgi  naturellement  du  travail  de  l’auteur  pour  exprimer  plus  clairement  sa 
pensée.  De  même  un  ornement  de  décoration  est  beau  quand  il  est  l’œuvre  d'un  artiste 
qui  se  plaît  à  chercher  des  formes  stylisées  dans  sa  lutte  avec  la  matière  ;  il  est  laid 
s’il  est  le  travail  d’un  manœuvre  qui  reproduit  mécaniquement  dans  une  matière  vaincue 
d’avance  des  formes  inventées  par  d’autres.  Exemples  de  laideur  :  les  «  pâtisseries  »  de 
stuc  des  appartements  construits  entre  1880  et  1914..  Faute  de  grands  sculpteurs 
sur  bois  ou  sur  pierre,  mieux  vaut  la  nudité  du  style  et  c’est  ce  qu’ont  admirable¬ 
ment  compris  les  meilleurs  décorateurs  de  ce  temps. 

Il  resterait  beaucoup  a  dire  sur  1  adaptation  d’un  mobilier  à  un  mode  de  vie. 
L’intérieur  d’un  écrivain  devrait  avoir  pour  noyau  sa  table  de  travail,  jamais  trop 
grande,  pour  cadre  :  ses  livres.  Une  chambre  où  l’on  souhaite  des  rêveries  exige  de 
larges  divans,  une  lumière  voilée,  indulgente.  Un  salon  où  l’on  voudrait  entendre 
des  conversations  brillantes  et  tenir  tout  visiteur  alerte  doit  au  contraire  rester 
fidèle  au  siège  classicpie  qui  fixe  l’homme  dans  une  attitude  attentive,  éveillée.  De 
la  forme  d’un  fauteuil,  un  Balzac  saurait  déduire  la  société  qui  l’engendra. 


UNE  AUTRE  PARTIE  DU 
LIVING-ROOM.  LES  MURS 
PEINTS  (CRÉPI  BLANC), 
SONT  D’UNE  ARCHITEC¬ 
TURE  FORMANT,  PAR  EN¬ 
DROITS,  DES  RENFON¬ 
CEMENTS.  LES  RIDEAUX 
SONT  DE  SOIE,  TISSÉS  A 
LA  MAIN,  AVEC  DÉGRADÉ 
BEIGE.  CERTAINS  SIÈGES 
SONT  EN  CUIR  NATUREL, 
D'AUTRES  RECOUVERT8 
DE  REPS  VERT.  LA  CHE¬ 
MINÉE  EST  EN  PIERRE 
«  COMBLANCH  I  E  N  »,  LA 
LAMPE  EN  VERRE  DE 
VENISE  BLEU  AVEC  ABAT- 
JOUR  VERT,  EN  VOILINE. 
(INSTALLATIONS  DE  DIM.) 


J’ai  eu  au  moins  cent  chats,  ou  plutôt  —  comme 
disait  Michelet  —  cent  chats  m’ont  eu.  J’aime  les 
chats  parce  qu’ils  sont  silencieux  et,  à  ce  titre,  in¬ 
compris;  je  n’entends  pas  dire  qu’ils  ne  miaulent 
jamais,  mais  ils  ne  miaulent  qu’à  bon  escient,  pour 
demander  des  choses  précises  ;  bien  différents  en  cela  des 
chiens  ou  des  oiseaux,  dont  le  bavardage  et  les  grimaces 
attendrissent  les  esprits  superficiels.  Les  chats  sont 
incompris,  parce  qu’ils  dédaignent  de  s’expliquer  ; 
énigmatiques,  ils  ne  le  sont  que  pour  qui  ignore  la 
puissance  expressive  du  mutisme.  Il  n’est  pas  d’être 
vivant  dont  le  visage  soit  plus  éloquent  que  celui  d’un 
chat  :  la  curiosité,  l’étonnement,  l’appréhension,  la 
terreur,  la  gaîté,  la  férocité,  la  gourmandise,  la  volupté, 
la  déception,  la  colère  et  même  l’amour  (quand,  assis 
sur  leur  derrière,  ils  vous  regardent,  la  tête  renversée, 
une  paupière  mi-close,  en  ronronnant)  passent  en  longs 
éclairs  dans  leurs  yeux.  Je  ne  connais  qu’un  regard 
humain  plus  riche  de  nuances,  plus  infini  :  c’est  celui  de 
Greta  Garho  ;  et  si  elle  était  tentée  de  s’offenser  de  ce 
rapprochement,  le  trouvant  sacrilège,  qu’elle  se  souvienne 
que,  cinq  mille  ans  avant  elle,  la  chatte  était  déesse. 


Les  Égyptiens  tenaient  en  grande  vénération  un  dieu 
de  la  musique  et  une  déesse  des  amours  qui  étaient  figurés 
par  un  corps  humain  surmonté  d’une  tête  de  chat  (je 
suis  d’ailleurs  sûr  que  les  chats  aiment  la  musique  et  les 
mathématiques).  A  Memphis  une  femme  avait  d’autant 
plus  de  titres  à  la  beauté  qu’elle  ressemblait  davantage 
à  une  chatte  (que  n’ai-je  vécu  alors  !...  Les  femmes  au 
nez  court  et  aux  yeux  félins  m’«  ont»  toujours)  !  Le  docteur 
Jumaud,  ce  protecteur  en  France  de  la  gent  fourrée  et 
gantée,  nous  conte  que  les  temples  égyptiens  abritaient 
des  familles  de  chats  d’une  espèce  particulière  à  chaque 
temple,  où  ils  étaient  traités  en  divinités.  On  frappait 
même  des  médailles  à  l’effigie  de  ces  idoles  pour  les  passer 
au  cou  des  enfants  «  voués  au  chat  ».  Selon  Hérodote, 
quand  un  chat  venait  à  mourir  dans  une  maison  égyp¬ 
tienne,  tous  les  habitants  se  rasaient  les  sourcils  en  signe 
de  deuil  ;  le  cadavre,  embaumé  avec  des  aromates,  était 
déposé  dans  un  petit  cercueil  reproduisant  l’image  de 
l’animal,  en  bronze  ou  en  bois  peint  incrusté  d’yeux 
d’émail  et  parfois  d’une  plaque  d’or.  Puis,  suivi  des  pre¬ 
miers  magistrats,  le  corps  était  conduit  et  enterré  dans 
un  cimetière  spécial,  réservé  exclusivement  aux  chats,  où 
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j’ai  vu  leurs  dépouilles,  sèches  comme  de  vieux  cigares, 
toutes  semblables  à  celles  des  chats  sacrés  des  civihsations 
préincaïques.  C’est  ainsi  qu’en  1890,  on  put  trouver  près 
de  Béni  Hassan,  dans  un  hypogée  appelé  la  Grotte  de 
Diane,  180.000  momies  de  chats  dont  plusieurs  furent 
ramenées  à  Londres.  Si  quelqu’un  venait  à  tuer  un  chat, 
même  accidentellement,  le  peuple  égyptien  se  jetait  sur 
le  meurtrier  et  le  faisait  mourir  dans  les  supplices. 
Les  Égyptiens  craignaient  tellement  de  leur  faire  du  mal 
que  lorsque  le  roi  de  Perse  Cambyse  voulut  s’emparer  de 
la  ville  de  Péluse,  il  fit  marcher  devant  ses  troupes  un 
peloton  de  chats  et  en  fit  porter  un,  en  guise  de  bou¬ 
clier,  à  chacun  de  ses  officiers  et  soldats  ;  de  peur 


d’atteindre  les  chats,  les  Égyptiens  se  rendirent  6ans 
combattre. 

On  accordait  au  chat  le  don  de  chasser  les  serpents.  On 
le  parfumait,  on  le  couchait  dans  des  lits  somptueux  et, 
dans  les  festins,  il  occupait  les  places  d’honneur.  Chez  les 
Grecs,  Homère  n’en  parle  qu’avec  les  plus  grands  égards 
et  Corinthe  possédait  une  statue  de  chat  accroupi,  en 
bronze,  de  la  taille  de  notre  Lion  de  Belfort.  Les  Barbares 
germains  avaient  adopté  le  chat  comme  symbole  de 
l’adultère  et  aussi  de  la  liberté.  Pour  le  moyen  âge  le 
chat  fut  la  forme  visible  du  démon  et  le  chat  noir,  la 
monture  favorite  des  sorcières  ;  enfin  les  Scandinaves  en 
faisaient  l’emblème  de  l’amour.  Tout  cela,  liberté,  adul- 


tère,  péché,  amour,  magie,  se  tient  ;  ce  sont  les  faces 
d’un  même  mystère. 

Les  Anglais,  si  amis  de  toutes  les  bêtes,  ont  pour  le 
chat  une  admiration  sincère  qui  s’est  affirmée  par  la 
création  (sous  l’égide  de  l’ancêtre,  le  National  Cat  Club , 
fondé  en  1887),  de  quatorze  clubs  de  chats,  que  j’énu¬ 
mère,  non  pour  faire  de  l’érudition,  mais  pour  leurs  noms 
charmants  :  The  Silver  and  Smoke  Persian  Cat  Society, 
Black  and  White  Club,  The  Blue  Persian  Cat  Society, 
The  Orange,  Cream,  Fawn  and  Tortoise-Shell  Society, 
The  Chinchilla  Cat  Club,  The  Short  Haired  Cat  Club,  etc. 
Nous  voilà  bien  près  des  temples  égyptiens  dédiés  à 
chaque  race  de  chats.  A  Londres,  le  restaurant  pour 
animaux,  situé  dans  le  quartier  de  Westminster,  réserve 
des  tables  aux  chats  pensionnaires,  reconnaissables  à  la 
médaillé  qu’ils  portent  au  cou.  En  Amérique,  un  écrivain 
célèbre  et  d’une  science  encyclopédique,  mon  cher  Cari 
van  Vechten,  a  consacré  au  chat  deux  de  ses  plus  beaux 
livres  :  Lords  of  the  Housetops  et  The  Tiger  in  the  House 
(avec  la  plus  complète  bibliographie  sur  le  sujet  et  près 
d’un  millier  de  références).  En  Allemagne,  la  société 
protectrice  des  chats  s’affuble  d’un  nom  riche  en  con¬ 
sonnes  :  der  Deutschangorakatzenschutzverein.  Mais  les 
vrais  sanctuaires  de  chats,  c’est  à  Paris  qu’on  les  trouve  : 
ce  sont  les  loges  des  concierges  ;  dans  leur  demi-jour,  trône 
un  chat  coupé,  généralement  énorme  et  toujours  immo¬ 
bile.  En  français  le  mot«  chat»  est  frappé  à  l’image  même 
de  la  bête  :  mou,  feutré,  ramassé.  Paris  honore  les  chats  : 
cette  race  féline,  la  plus  nerveuse  du  globe,  si  puissam¬ 
ment  vitale,  électrique,  capricieuse  et  inspirée,  organisée 
pour  jouir  et  souffrir  au  paroxysme,  féminine  avant  tout, 
avec  la  grâce  des  femmes,  leur  ressort  formidable  et  leur 
inouïe  résistance  à  la  mort,  méritait,  bien  mieux  que  la 


galère  insubmersible,  d’incarner  dans  sa  totale  et  plus 
secrète  essence,  Paris. 

Et  moi  qui  suis  né  à  Paris,  je  rends  un  culte  au  chat  ; 
j’ajoute  sans  modestie  mon  nom  à  la  liste  des  illustres 
fervents  de  ce  culte.  Quel  palmarès  !  Le  Tasse,  Pétrarque, 
Montaigne,  Colbert,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Locke, 
Swinburne,  Savage  Landor,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Samuel  Butler,  George  Moore,  Chateaubriand,  Victor 
Hugo,  Hoffmann,  Mérimée,  Théophile  Gautier,  Maupas- 
sant,  Flaubert,  Taine,  Loti,  Alexandre  Dumas,  rien 
que  des  gens  bien  ;  et  Richelieu  avec  sa  «  chatterie  », 
installée  près  de  sa  chambre  à  coucher,  et  Baudelaire  qui 
les  a  chantés  en  vers  immortels,  et  la  grande  Colette,  et 
Clemenceau  qui  avait  pour  mascotte  une  petite  chatte 
persane  nommée  Prudence  (la  seule  Prudence  qu’il  ait 
jamais  eue  dans  sa  vie),  et  Lénine  qui  régnait  au  Kremlin, 
un  chat  sur  les  genoux. 

Un  chat  n’est  jamais  ridicule,  quels  que  soient  les 
noms  dont  on  l’accable  ;  ceux  de  Catulle  Mendès  portaient 
sans  faiblir  des  noms  wagnériens.«  Les  chats  peuvent  être 
laids,  ils  ne  sont  jamais  vulgaires  »,  disait  mon  père,  qui 
aimait  tant  son  siamois  que  lorsque  ce  chat  s’étendait  sur 
son  papier,  il  écrivait  tout  autour  de  la  bête  pour  ne  pas 
la  déranger.  Du  plus  loin  qu’il  m’en  souvienne,  je  trouve 
des  chats  mêlés  à  tous  les  événements  de  ma  vie.  J’ai  eu 
des  chats  républicains  et  des  chats  royaux,  des  fils  du 
siamois  du  président  Poincaré  ou  des  angoras  de  la  reine 
Carmen  Sylva,  mais  c’est  une  petite  chatte  de  gouttière 
qui  me  fit  verser  mes  premières  vraies  larmes,  à  qui  je 
dois  mon  premier  contact  avec  la  souffrance,  la  pitié  et 
la  mort  ;  écrasée  à  moitié  par  une  voiture,  un  long  martyre 
la  mena  au  trépas.  Je  fus  ensuite  l’esclave  d’une  dynastie 
d’angoras  blancs  à  yeux  bleus  (et  qu’on  ne  vienne  pas  me 
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dire  que  cette  race  est  sourde,  car  ce  n’est  pas  vrai)  dont 
l’un  surtout  se  distingua  :  navigateur  (il  avait  fait  tout  le 
periple  d’Ulysse  en  Méditerranée),  explorateur,  grand 
coureur,  chasseur  intrépide,  il  mettait  en  fuite  chiens, 
moutons  et  cochons  ;  mais  un  jour  sa  jactance  s’effondra 
devant  un  rat  des  champs,  à  la  vérité  gigantesque,  qui 
lui  sauta  au  nez,  et  nous  ne  vîmes  plus  que  de  dos,  dans 
un  tourbillon,  les  pantalons  bouffants  de  Petit  Patou ,  et 
sa  fraise  blanche  qui  le  faisaient  ressembler  à  un  Hol¬ 
landais  de  Franz  Hais.  Pour  le  fixer  au  logis,  je  lui  achetai 
une  épouse  ;  elle  était  chinchilla  et  s’appelait  aussi  Chin¬ 
chilla  ;  on  me  l’avait  donnée  pour  une  jeune  chatte,  mais 
elle  était  déjà  sur  le  retour  et,  d’une  rébarbative  vertu, 
repoussait  avec  des  cris  harmonieux  les  attentions  de  son 
mari  ;  cachée  toute  la  journée  dans  les  ressorts  de  mon 
lit,  elle  n’en  sortait  qu’à  cinq  heures,  pour  faire,  à 
petits  pas  secs  et  compassés,  sa  promenade  dans  le  cor¬ 
ridor...  C’est  à  elle  que  succéda  une  personnalité  tout  à 
fait  extraordinaire  du  nom  d’Amélie.  Cette  persane  bleue 
de  la  plus  merveilleuse  beauté,  aujourd’hui  âgée  de  douze 
ans,  a  connu  et  dépassé  toutes  les  vicissitudes  du  cœur  ; 
elle  a  eu  la  douleur  de  me  voir  adopter  une  jeune  sia¬ 
moise  ;  de  ce  jour  date  la  métamorphose  de  son  caractère  ; 
jamais  visage  n’exprima  plus  clairement  la  stupeur,  le 
désespoir  et,  enfin,  la  plus  morne  résignation.  Son  âme  ne 
survécut  pas  à  ma  trahison.  Désormais  insensible  et 
glacee,  Amélie  versa  dans  la  mondanité  et  se  mit  à  sortir 
tous  les  soirs.  Par  un  singulier  retour,  c’était  la  petite 


siamoise  Wampoum ,  qui  s’occupait  des  chatons  délaissés 
et  faisait  leur  éducation,  non  sans  avoir  mis  beaucoup  de 
temps  et  de  tact  à  se  faire  agréer  comme  nurse  par  Amélie. 
Cette  dernière  n’a  plus  de  goût  que  pour  les  distractions 
et  n’apparaît  au  salon  que  les  jours  de  réception  ;  un  soir, 
installée  dans  l’auto,  elle  m’obligea  même  à  l’emmener  au 
bal.  Elle  mène  une  vie  tout  à  fait  à  part  de  la  mienne 
et  ne  se  manifeste  à  moi  que  par  d’étranges  lubies  où  je 
devine  l’effort  d’un  être  désaxé  qui  veut  combler  le  vide 
de  son  cœur. «  Mais  les  chats  n’ont  pas  de  cœur»,  direz- 
vous  ?  C’est  que  vous  ne  connaissez  pas  l’histoire  de 
l’étalon  arabe  Godolphin,  ce  célèbre  ancêtre  et  créateur 
du  pur  sang  anglais  ;  Godolphin  s’était  lié  d’amitié  avec 
un  chat  noir  ;  quand  il  mourut,  en  1753,  le  chat  veilla 
le  cadavre  de  son  ami  jusqu’à  l’arrivée  de  l’équarrisseur, 
puis  il  s’en  alla  mourir  dans  une  grange  voisine.  Kroumir, 
le  chat  de  Rochefort,  se  laissa  périr  de  faim  après  le  décès 
de  son  maître.  Le  chat  de  Modigliani  se  suicida  aussitôt 
après  la  mort  de  ce  peintre.  La  chatte  de  Mme  Michelet 
sentant  venir  sa  fin,  disparut  trois  nuits  de  suite,  empor¬ 
tant  chaque  fois  un  de  ses  chatons  ;  la  troisième  fois  elle 
revint  agonisante  ;  on  découvrit  qu’elle  avait  été  confier 
ses  petits  à  une  chatte  voisine  pour  les  lui  faire  allaiter. 

Les  chats  ont  la  sensibilité  la  plus  délicate,  la  plus 
nuancée,  la  plus  impétueuse.  Comment  seraient-ils  in¬ 
différents  et  inertes,  ces  êtres  mystérieux  qu’agitent  les 
vagues  d’une  force  obscure,  pareilles  aux  ondes 
hertziennes  ?  Dans  leur  immobilité  tendue  et  vibrante. 
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ils  répondent  au  moindre  choc  ;  leur  oreille  frémit  de  ses 
vingt-sept  muscles  ;  leur  sang  qui  court  à  la  cadence  de 
cent  soixante  pulsations  par  minute,  les  rend  chauds  au 
toucher  comme  un  oiseau  ;  leurs  moustaches  sont  plus 
sensibles  que  nos  doigts  et  ils  ont,  disait  Mme  Michelet,  le 
cerveau  dans  la  patte  (neuf  personnes  sur  dix  sont  inca¬ 
pables  de  tenir  un  chat  sans  le  faire  frémir  et  se  débattre)  ; 
leurs  nerfs  exigeants  et  vite  ennuyés  se  dépensent  en 
simulacres  de  combats,  rappels  des  grandes  chasses  an¬ 
cestrales.  Ils  ont  le  naturel  le  plus  varié  et  il  est  de  noto¬ 
riété  publique  que  les  chats  blancs  sont  paresseux,  les 
noirs  voyageurs,  les  gris  bons  chasseurs,  les  fauves  très 
coureurs,  que  les  chattes  tricolores  sont  recherchées  pour 


leur  fécondité,  que  les  tigrées  sont  gamines,  mais  qu’il 
faut  se  défier  des  chattes  rousses  et  de  leur  hypocrisie. 

«  Les  chats  ne  sont  attachés  qu’en  apparence  »,  dit 
Buffon  qui  a  pourtant  accoutumé  de  mieux  connaître  les 
animaux  ;  c’est  le  contraire  qu’il  faudrait  dire  ;  sous  une 
apparence  d’indifférence,  seid  le  chat  est  capable  de 
profonde  affection  ;  mais  c’est  un  Oriental  et,  comme  tel, 
soucieux  de  ne  pas  perdre  la  face  ;  fera-t-il  les  premiers 
pas  ?  Non,  il  nous  laisse  venir.  «  Il  ne  nous  caresse  pas,  il 
se  caresse  à  nous  »,  disait  injustement  Rivarol  ;  mais  les 
misogynes  en  disent  autant  et  aussi  injustement  des 
femmes.  Comme  la  femme,  le  chat  nous  attire  sans  en  avoir 
l’air  et  nous  attend  ;  mais  c’est  toujours  lui  qui  nous  choisit. 
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UN  GROUPE 

D’ANIMALIERS 

PAR  LE  DOCTEUR  F.  VALLON 


LE  CORBEAU,  LE  COQ  —  DEUX 
BÊTES,  DEUX  DES  VASES  AU  GALBE 
PUR  OU  POMPON  A  S  U  ENCLORE 
L'AME  DE  NOS  PETITES  SŒURS.  LE 
LISSAGE  NE  NUIT  EN  RIEN  A  L’ANA¬ 
TOMIE.  LES  TÊTES  D'OS  RÉPONDENT 
TOUTES  A  L'APPEL  QUAND  LE  SO¬ 
LEIL  LE8  NOMME...  DIVIN  COLLABO¬ 
RATEUR.  L'ASTRE  FAIT  LE  POIL  DU 
LION  ET  LA  PLUMEDE  LA  PERDRIX. 


Partant  de  Michel-Ange,  rattrapons  les  sculpteurs  sur  la  route  du  temps.  Nous  les 
trouvons  à  leurs  besognes  :  Puget  entasse  les  pierres  de  taille  sur  les  épaules  doulou¬ 
reuses  de  ses  galériens  ;  Rude  a  ramassé  le  clairon  de  Napoléon.  Cramoisi,  il  sonne, 
il  sonne...  Quel  souffle  il  a  !  Et  Carpeaux,  léger  et  puissant,  danse  au  son  des 
crotales.  Aucun  n’annonce  Rodin  qui  va  naître  au  génie.  Et  tous,  pourtant,  sont  de 
grands  sculpteurs.  Tous,  ils  ont  trouvé  le  chemin  de  notre  cœur.  Mais  eussent-ils 
été  doués  de  dons  plastiques  encore  plus  émouvants  et  d’une  sensibilité  encore  plus 
aiguë,  il  leur  aurait  manqué  l’intelligence  qui,  seule,  permet  d’atteindre  au  plan 
supérieur.  De  là,  seulement,  on  peut,  embrassant  les  ensembles,  découvrir,  comme 
Raudelaire,  «  les  correspondances  »  et  pénétrer  l’intime  et  secrète  signification  du 
monde.  C’est  le  plan  des  générahsations. 

Or,  chemin  faisant,  entre  Rude  et  Rodin,  à  la  hauteur  de  Carpeaux,  nous  avons  salué 
Barye  et,  immédiatement,  nous  avons  évoqué  Pompon.  Car  il  est  impossible  de  ne  pas 
penser  à  l’un  à  propos  de  l’autre.  Pourquoi  ?  Ce  sont  des  animaliers,  oui  !  Mais  ça  ne 
suffit  pas.  Ce  sont  des  antithèses  et  les  contraires  s’appellent. 

Il  y  a  plus  de  différence  entre  Puget  et  Rodin,  par  exemple,  qu’entre  Barye  et 
Pompon.  En  revanche,  Pompon  est  tout  près  de  Rodin.  Celui-ci  généralisait,  avons- 
nous  dit.  A  travers  un  individu,  il  atteignait  l’humanité.  Pompon  atteint  l’espèce. 
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0  USURIER  DE  NOS  JEUNES  ANS,  81 
TU  RÊVESDESUSPENDRECECROCO- 
DILE  AGRESSIF  AU  PLAFOND  DE 
TON  ÉCHOPPE,  PRENDS  TON  RIFLE 
ET  TUE-LE  ■  AIE  PITIÉ  DE  L'EMPAIL¬ 
LEUR  !  NUL  N'A  SU,  MIEUX  QUE 
LEMAR,  RENDRE  LA  GLU  DES  MEM¬ 
BRANES  ET  LA  PIERRE  DES  SQUA- 


bien  mieux,  l’animalité,  à  travers  un  animal.  Un  tigre  de  Pompon,  c’est  le  Tigre. 
Un  tigre  de  Barye,  si  beau  soit-il,  est  toujours  un  tigre.  Élaguant  comme  Rodin  les 
caractères  particuliers,  Pompon  nous  livre  le  spécifique,  l’essentiel,  l’éternel. 

L’un  travaille  en  force  et  en  surface,  l’autre  en  profondeur.  Le  premier  extériorise, 
rayonne,  diffuse.  Le  second  groupe,  rassemble,  condense.  Et,  pour  user  de  mots 
scientifiques,  Barye  est  centrifuge,  Pompon  centripète. 

Barye,  c’est  le  romantisme  musculaire,  l’hypertropbie  lyrique.  Devant  son  Jaguar 
dévorant  un  lièvre,  devant  ce  grandiose  paysage  de  muscles  —  monts  et  vallées  — 
qu’on  découvre  depuis  la  croupe  du  fauve  et  dont  les  puissantes  ondulations  courent, 
comme  des  boules,  le  long  de  l’écbine,  je  pense  à  Delacroix.  Hommes  du  peintre, 
bêtes  du  sculpteur,  n’ont-elles  pas  un  commun  héroïsme  ?  Toutes,  elles  dépassent  le 
particulier,  mais  sans  s’élever  jusqu’au  général.  Ce  ne  sont  que  de  magnifiques  épisodes, 
ce  n’est  qu’un  chant  inachevé. 

Pompon,  lui,  a  écrit  tout  le  poème.  Il  a  écouté,  il  a  admiré  l’hymne  de  Barye,  mais 
quand  il  a  pris  son  ébauchoir  il  ne  s’en  souvenait  plus. 

Le  Secret  de  Rodin,  ce  symbole  lapidaire,  qui  est  à  l’Hôtel  Biron,  pourrait  être 
la  devise  de  Pompon.  Il  s’est  approché  sur  la  pointe  du  pied  (il  s’agissait  de  ne 
pas  effrayer  la  bête).  Comme  celles  de  son  ami,  ses  mains  ferventes  se  sont  doucement 
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DEVANT  CE  BLOC  FORMIDABLE  ON 
ÉVOQUE  CHÉOPS,  L’ÉGYPTE...  C'EST 
QUE  HILBERT  PRATIQUE  LA  TAILLE 
DIRECTE  QUI  FUT  CHÈRE  A  MICHEL- 
ANGE,  A  J.  BERNARD,  A  TANT  DE 
MAITRES.  ÉMOTION,  DENSITÉ  RÉ¬ 
COMPENSENT  L’HONNÊTETÉ  DE  CE 
PROCÉDÉ  OU  LE  PRATICIEN  MERCE¬ 
NAIRE  A  CESSÉ  DE  S'INTERPOSER 
ENTRE  L’ARTISTE  ET  LA  MATIÈRE. 


fermées,  et  le  principe  subtil  est  enclos,  à  jamais,  dans  les  beaux  flancs  polis  du  vase. 

Qu’on  n’aille  pas  croire  que  le  lissage  de  l’animal,  cette  longue  caresse  de  sa  forme, 
nuise  à  son  anatomie.  Chaque  bête  est  rigoureusement  exacte,  aucune  des  saillies  car¬ 
dinales  ne  manque.  Mais  c’est  la  lumière  que  Pompon  a  chargée  de  nous  les  montrer. 
Toutes  les  têtes  d’os  sont  présentes.  Une  à  une,  le  soleil  les  nomme.  Divin  collaborateur 
de  l’adorable  artiste,  c’est  lui  qui  fait  le  poil  de  la  Panthère  et  la  plume  du  Corbeau. 

Les  lunettes  de  Pompon  ne  grossissent  pas.  Elles  n’affaiblissent  ni  ne  déforment. 
Elles  subliment  la  Nature.  Toute  la  jeunesse  les  lui  envie  et  s’essaie  à  les  chausser.  Mais 
elles  ne  sont  pas  à  sa  vue.  C’est  pourquoi,  depuis  l’apparition  de  l’Ours  blanc  qui  fut, 
en  1922,  une  révélation  et  une  consécration  à  la  fois,  ü  y  a  tant  d’animaliers. 
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ART  ET  MÉDECINE 


PLUS  QUE  TOUS  CEUX  DU  GROUPE, 
LE  BON  PETIT  ARTUS  A  SUBI  L’EN¬ 
CHANTEMENT  DE  POMPON.  MAIS  CET 
APPRENTI  SORCIER  N'A  PAS  TOUTES 
LES  FORMULES  MAGIQUES.  IL  LUI 
MANQUE  ENCORE  CELLE  QUI  DONNE 
LA  PLÉNITUDE  ET  LA  FERMETÉ, 
LA  CAOENCE,  LE  RYTHME.  IL  A 
COMPRIS  ET  DÉJÀ  IL  RENIE 
CETTEMOLLE  PANTHÈRE  LAMINÉE. 


«  Que  cet  homme  soit  loué  !  se  sont-ils  écrié.  En  la  rendant  si  décorative,  il  ne 
s’est  pas  contenté  de  mettre  à  la  mode  la  sculpture  animalière,  il  l’a  mise  aussi  à  la 
portée  de  toutes  les  mains.  Il  fait  des  synthèses,  disent  ces  Messieurs  de  la  Critique. 
Vive  donc  cette  synthèse-là  !  Elle  nous  épargnera  les  longueurs  et  les  difficultés  de  l’ana¬ 
lyse.  Enveloppons,  amis,  enrobons,  estompons  et  nous  vendrons,  tout  comme  Pompon  !  » 

Or,  plus  consciencieux,  quelques  jeunes  ont  frappé  à  la  porte  du  petit  atelier  de  la 
rue  Campagne-Première  :  «  Enseignez-nous  !  »  ont-ils  dit  à  son  hôte.  Si  la  délicieuse 
modestie  de  Pompon  lui  défendait  de  croire  à  la  stricte  personnalité  de  sa  conception 
de  l’animal,  elle  lui  permettait  bien  moins  encore  d’être  un  professeur.  Il  déclina 
l’honneur  en  rougissant,  mais,  comme  François  Pompon  a  l’âme  du  saint  d’Assise  dont 
il  porte  le  nom,  il  accueillit  gentiment  ces  enfants.  De  tous  leurs  yeux,  ils  regardent 
modeler  ses  mains  laborieuses.  C’est  à  croire  qu’ils  espèrent  saisir  le  secret  et  partir 
avec  !  Le  bon  sculpteur  pourrait  dire  à  ces  gosses  pressés  :  «  Cette  besogne,  je  l’ai 
faite,  vingt  ans  chez  Saint-Marceaux,  dix  ans  chez  Rodin.  Apprenez  d’abord  le  métier. 
Dans  chacune  de  mes  petites  bêtes,  serait-il  en  droit  d’ajouter,  s’il  avait  le  moindre 
orgueil,  il  y  a,  qui  tremble,  une  petite  lampe  d’Aladin»,  et,  leur  passant  l’ébauchoir  : 
«  Voilà  le  briquet,  allumez-Ia  !  » 

Or,  il  ne  dit  rien.  Il  sourit,  comme  s’il  avait  quelque  chose  à  se  faire  pardonner. 

A  défaut  d’une  école,  il  vient  d’accepter  de  fonder  un  groupe  d’animaliers  dont  je 
vais  vous  parler. 

Guyot  ne  déclame  pas  ses  animaux.  Il  a  pour  les  raconter  un  ton  tout  uni  qui 
plaît.  C’est  celui  de  l’honnêteté  et  de  la  vérité.  Il  a  su  se  garder  de  l’enveloppante 
magie  de  Pompon  et  ce  sage,  qui  veut  rester  lui-même,  hausse  les  épaules  en  voyant 
s’allonger  sans  cesse  le  cortège  des  suiveurs  du  bon  maître. 

Guyot  ne  cherche  pas  à  voir  l’animal  de  loin.  Certes,  il  n’atteint  pas  au  général,  mais 
il  réussit  si  bien  le  particulier  ! 

Plus  anecdotiques,  moins  «  philosophiques  »  —  si  l’on  veut  du  terme  —  que  ceux  de 
Pompon,  ses  animaux  sont  beaux  et  si  vous  en  voulez  un  exemple,  je  vous  renvoie  à  l’ours 
de  cet  artiste  qu’expose,  dans  la  salle  des  nouvelles  acquisitions,  le  Musée  du  Luxembourg. 

De  tous  les  jeunes  sculpteurs  du  groupe,  Hilbert  est  le  plus  émouvant.  Dans  celui 
de  ses  ateliers,  nu,  glacé,  tout  blanc,  où  il  dompte  la  pierre,  je  l’ai  surpris,  la  pointe  et 
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la  masse  aux  poings.  Il  achevait  de  tirer  d’un  bloc  de 
granit  d’Écosse  un  beau  puma,  et  la  matière  rouge, 
aux  veines  pâles,  avait  la  sombre  richesse  du  porphyre. 

Car  Hilbert  est  un  apôtre  de  la  taille  directe.  La  probité, 
la  vaillance  de  ce  procédé,  cher  aux  anciens  et,  parmi  les 
modernes,  à  Joseph  Bernard,  peuvent  être  récompensées 
(notre  artiste  le  prouve)  par  une  puissance  dans  les 
volumes  et  une  ferveur  dans  l’exécution,  qui  sont  inac¬ 
cessibles  au  praticien.  Il  n’intervient  pas  chez  Hilbert. 
Cette  belle  jalousie  d’artiste  qui  éloigne  de  l’œuvre 
chérie  les  mains  étrangères  lui  prescrit  même  de  la  polir, 
des  siennes,  quand  elle  est  achevée. 

Devant  certains  dessins  de  Chopctrd,  n’a-t-on  pas 
pensé  à  ceux  de  la  préhistoire  ?  Le  rapprochement  est  à 
l’honneur  de  cet  artiste.  Ne  réalise  pas  qui  veut  l’élégante 
ellipse  des  dessins  rupestres  où  s’inscrit  tout  l’animal. 
Il  est  loisible,  aussi,  d’évoquer  la  fatalité  et  la  densité  de 
l’Égypte,  en  présence  de  tel  orang  noir,  réplique  qua¬ 
drumane  du  Penseur.  Pure  comme  le  clair  de  lune  de 
Gizeh,  une  lumière  caresse  de  bleu  et  cerne  de  blanc  le 
mystère  de  ce  petit  frère  du  grand  Sphinx. 

Ici,  c’est  le  panache  barbare  d’Assur  qu’on  croit 
distinguer  parmi  l’encornure  d’un  ruminant  élancé. 
Là,  c’est  la  tête  crépue  du  continent  noir.  Ailleurs  c’est  le 
front  de  cuivre  du  Pérou  des  Incas. 

Pourquoi  vouloir  situer  ces  choses  ?  IJ  se  peut  qu’elles 
en  rejoignent  d’autres.  Car,  conduit  par  son  amour, 
Chopard  est  remonté  aux  sources,  et  là,  il  a  rencontré 
cette  pureté  élémentaire  qui  fait  la  gloire  des  premières 
civilisations. 

On  connaît  Adrienne  Jouclard.  A  l’appel  de  son 
nom,  des  fers  sonnent  parmi  des  galops  sourds.  Un  peloton 
de  chevaux  soufflants  passe  en  trombe,  et  c’est  le 
drame  bref  des  courses.  Quatre  percherons  pattus  tirent 
à  plein  collier  le  long  du  sillon  brun.  Des  vaches  lentes 
traversent  une  prairie  mouillée.  Du  sang  fleurit  au  bout 
des  swings,  des  directs  et  des  uppercuts.  Car  —  pardon, 
Carpentier  !  —  Mlle  Jouclard  est  une  animalière  et  pour 
chanter  le  muscle  en  action,  cette  petite  femme  sait 
trouver  des  accents  d’une  puissance  singulière. 

Mlle  Poupelet  m’excusera-t-elle  de  préférer  son 
crayon  à  son  ébauchoir  ?  Le  premier,,en  effet,  m’a-t-il 
semblé,  va  plus  loin  et  fouille  mieux. 

J’ai  retenu  notamment  deux  dessins  :  une  vache,  un  âne. 
Barbu,  hirsute,  celui-ci,  de  sa  bouche  noire  mâchait  une 
vague  provende.  Un  regard  lui  suffisait  pour  nous  dire 
sa  longue  patience,  l’offense  du  bât,  les  charges  trop 
lourdes,  les  coups,  les  chardons... 

Quant  à  la  vache,  elle  nous  livrait  la  misère  de  sa 
croupe,  sa  queue  sans  grâce,  ses  pis  crottés.  C’était  mieux 
que  la  vache  sous  la  pluie  :  c’était  Ja  vache...  Et  j’ai 
remercié  Mlle  Poupelet  de  cette  tendresse  et  de  cette  pitié. 

Artus  travaille  de  tout  son  cœur,  comme  les  autres  du 
groupe,  mais,  plus  que  tous  les  autres  parmi  les  jeunes, 
il  a  subi  l’enchantement  de  Pompon.  Pour  écrire  le 
poème  animal,  il  ne  connaît  de  plus  belle  langue  que  celle 
de  Pompon,  et  il  a  raison  :  elle  est  si  ferme  et  si  pure  !  Mais 
il  a  tort  de  vouloir  l’employer.  Sous  sa  plume,  les  mots 
perdent  leur  accent  tonique  et  les  strophes  leur  rythme. 
Ce  jeune  homme,  toutefois,  a  l’avenir  pour  se  dégager  du 
maître  merveilleux.  Déjà,  son  dernier  envoi  au  Salon 
d’ Automne  1931  ne  le  satisfait  plus  :  «  De  la  nature  cet 
âne  n’a  que  les  dimensions,  dit-il  à  qui  le  loue.  C’est  une 
esquisse  et  elle  ne  fait  rien,  Elle,  que  d’achevé.  » 

Sa  sensibilité,  très  féminine,  trouve  de  touchantes 
expressions  dans  les  plus  petits  des  oiseaux,  et  entre  tous 
ses  charmants  becs-fins,  j’admire  son  plus  récent  rossi¬ 
gnol,  rossignolet  nouvelet  d’une  vie  nerveuse  et  délicate. 


Lemar  est  le  sculpteur  de  la  membrane  et  de  l’écaille. 
Il  nous  redit  la  belle  hideur  du  sang  froid,  la  glu  des  peaux 
flasques  et  glauques  qui  battent,  la  pierre  des  squames, 
le  crénelage  de  la  forteresse  saurienne.  Son  Crapaud  du 
dernier  Salon  des  Indépendants  était  un  monument.  Je 
me  suis  tenu  à  prudente  distance  de  son  Crocodile  1932, 
encore  inédit.  Car  combien  ce  reptile  est-il  plus  inquiétant 
que  les  troncs  d’arbres  mélancoliques,  qui  flottent  sur  les 
eaux  pauvres  du  Jardin  des  Plantes  !  Toutes  pattes 
dehors,  dans  un  beau  mouvement  sinueux,  il  attaque. 
Dans  l’instant  il  découvrira  la  double  scie  de  ses  formi¬ 
dables  mâchoires.  Or,  moins  sûr  que  notre  vieux  Zoo, 
l’atelier  de  Lemar  ne  possède  pas  de  grillages... 

J’ai  admiré  les  dessins  solides  et  riches  de  Margot, 
l’ardent  velours  et  le  silence  redoutable  de  ses  fauves.  J’ai 
aimé  surtout  ses  singes  tentaculaires,  vivant  éloge  de  la 
préhension.  Il  a  rendu  l’obscur  effroi  que  nous  vaut 
cette  humanité  mineure,  un  peu  démoniaque,  les  pieds 
et  les  mains  unguifères,  si  longs,  si  souples,  et  les  yeux 
angoissants.  Et  bientôt,  j’en  suis  sûr,  nous  lui  devrons 
mieux  encore  que  ces  magnifiques  documents. 

De  Mlle  Profilleî  j’ai  aimé  un  furet.  Elle  a  su  bour¬ 
rer  de  vie  le  petit  sac  blond  dont  la  forme  indécise,  toujours 
mouvante,  est  si  difficile  à  fixer.  Nul  n’a  mieux  saisi 
l’insaisissable,  l’étrange  bestiole  albinos,  aux  yeux  roses, 
si  près  du  sol  qu’elle  semble  ramper  sur  ses  vives  petites 
pattes  fouisseuses. 

Non  loin  de  cette  ennemie  jurée  de  sa  race,  Jean  Lapin, 
qui  ne  craint  plus  rien  d’elle,  du  renard,  ni  de  l’homme 
—  il  est  en  bronze  —  rêve,  tout  rond,  tout  doux,  les 
oreilles  au  dos. 

De  sculptural,  Mlle  Profillet  n’a  pas  que  le  nom.  Le 
modelé  de  son  Furet  est  plus  qu’une  belle  promesse. 

Saint-Morceaux,  qui  porte  un  nom  célèbre  dans 
la  sculpture,  n’est  encore  qu’un  espoir.  L’intelligence  éclaire 
sa  vocation  artistique,  très  réelle.  La  sûreté  de  son  sens 
critique  lui  vaut  pour  lui-même  de  louables  exigences. 
Vingt  fois,  avec  une  ardeur  toujours  nouvelle,  il  reprend  ses 
modelages  et  s’il  nous  livre  enfin  l’œuvre,  c’est  d’un  bras 
raccourci.  Son  dernier-né,  un  calao,  m’a  fait  regretter 
la  rigueur  de  ce  self-contrôle. 

Enfin,  vous  connaissez  Jouve  et  ses  bêtes  fastueuses. 
Elles  sont  denses,  souples  et  chaudes  comme  l’Orient. 
Elles  portent  dans  leurs  flancs  un  peu  de  mystère  divin. 
Selon  la  tradition  des  Védas,  ce  sont  des  génies. 

De  temps  à  autre,  Paul  Jouve  disparaît,  car  c’est  un 
grand  voyageur.  D  va  voir  couler  l’Euphrate  et  le  Tigre 
ou  notre  père  le  Gange.  Avec  les  éléphants  sacrés,  il  a 
bu  de  son  eau  jaune.  Il  a  rapporté  de  cette  source  du  vieux 
monde  une  vision  élargie  et  dans  l’interprétation  de  l’animal 
une  richesse  et  une  ampleur  inconnues  de  notre  Occident. 

Le  sang  déferle  sous  le  granit  sombre  de  ses  pachy¬ 
dermes,  et,  toujours  prêt,  veille  le  muscle  sous  la  peau 
élastique  de  ses  fauves.  Il  la  plisse  comme  un  velours  et 
fait  courir  d’amoureux  frissons  sur  la  croupe  des  panthères. 

Jouve  est  encore  un  beau  sculpteur.  Nous  lui  devons 
enfin  les  illustrations  du  Livre  de  la  Jungle.  Mais  «  ceci 
est  une  autre  histoire  »,  comme  dit  précisément  Rudyard 
Kipling.  Un  jour,  peut-être,  essaierai-je  de  vous  la  conter, 
car  je  veux  revenir  bientôt  sur  cet  artiste. 

C’est  à  dessein  que  je  l’ai  gardé  pour  la  fin.  Pompon, 
Jouve,  c’est  l’armature  du  groupe.  Ainsi  encadré,  il 
comparaîtra  demain  devant  le  public  (1),  en  attendant 
l’heure  de  se  présenter  aux  guichets  étroits  derrière 
lesquels  veille  la  Postérité.  Souhaitons  que  cette  reine 
sévère  le  laisse  passer  tout  entier. 

(1)  L’exposition  aura  lieu  le  8  avril  et  jours  suivants  à  la  Galerie 
Ruhlraann,  27.  rue  de  Lisbonne. 
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MADELEINE  LUKA  SCULPSIT 

ELLE  VIENT,  EN  EFFET,  DE  S’ATTAQUER  A  LA  GLAISE. 
ACHEVÉE  EN  DEUX  HEURES  ET  INCONTINENT  EXPO¬ 
SÉE  AU  SALON  DES  INDÉPENDANTS,  TELLE  EST  SA 
PREMIÈRE  ŒUVRE.  ELLE  NOUS  PERMET  D’AFFIRMER 
QUE  SON  ÉBAUCHOIR  ÉGALERA  SON  PI  NCEAU.  CETTE 
SCULPTURE  EST  D’AILLEURS  UNE  TRANSPOSITION  DE 
SA  PEINTURE,  ON  Y  RETROUVE  DANS  UN  STYLE  DE 
PRIMITIF  FLORENTIN,  TRÈS  ATTENDRISSANT,  L’AME 
LÉGÈRE  ET  FINE  DE  CETTE  CHARMANTE  FEMME. 
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C  H  I  N 

Pékin  20  Octobre  1931 

E  long  effort  des  sages  et  des  mandarins  leurs  élèves  a 
portéotous  ses  fruits,  les  meilleurs,  et  aussi  les  pires. 
Saisie  dans  ses  bandelettes  rituelles,  la  position  de  défense 
continue  des  hautes  classes  a  amené  peu  à  peu  dans  les 
masses  cet  état  d’équilibre  stable  si  impressionnant  à 
distance  mais  contraint,  pour  ne  pas  se  rompre,  de  cultiver 
dans  les  cerveaux  une  passivité  croissante  où  les  déchets 
s’accumulent.  Devenue  progressivement  incapable  de 
réagir,  l’âme  chinoise  est  comparable  à  ces  poutres  maî¬ 
tresses  où  le  ver,  sous  la  peinture,  a  pullulé  et  qui,  de¬ 
venues  creuses  à  l’insu  des  habitants  de  la  maison,  tiennent 
par  habitude  jusqu’au  jour  où  elles  tombent  en  poussière, 
suivies  des  murs  et  des  toits.  Négligeant,  pour  sauve¬ 
garder  son  formalisme  étriqué,  d’entretenir  les  facultés 
d’observation  positive  chez  ce  peuple  cependant  pra¬ 
tique  avant  tout,  la  science  mandarine  en  était  venue  à 
oublier  et  à  faire  oublier  au  cultivateur  même  Futilité 
des  canaux  et  des  routes,  le  sainte  mission  des  forêts.  Elle 
l’avait  abandonné  à  sa  routine,  industrieuse  certes,  mais  ré¬ 
duite  à  n’explorer  qu’un  cercle  chauve,  comme  celui  de 
la  hête  de  somme  attachée  à  son  piquet.  Les  routes  dé¬ 
foncées  sont  maintenant  d’impraticables  pistes,  les  canaux 
envasés  et  rompus  sont  de  longs  étangs  endormis  où  murmu¬ 
rent  les  moustiques,  l’arbre  vénéré  des  sages  a  disparu,  l’eau 
s’évapore,  le  désert  reprend  les  cultures  quand  le  torrent 
ne  vient  pas,  en  brusque  cataracte,  emporter  ce  qui  en 
restait.  Double  action  continue  de  la  torpeur  du  dedans 
et  des  reprises  infinies  et  sournoises  du  dehors  qui  la 
laissent  insensible.  Dans  ce  masque  peu  mobile  du 
Chinois,  il  y  a  quelque  chose  d’atavique  et  sans  doute 
d’originel,  le  poids  de  deux  ou  trois  cent  mille  années 
d’un  sang  quelque  peu  apathique  enfonçant  l’espèce 
paysanne  dans  ses  pratiques  monotones  pour  qui  elle  est 
peut-être  faite  dès  le  départ  et  en  tout  cas  façonnée  par 
un  milieu  massif,  éloigné  des  mers,  et  dont  les  travaux  les 
plus  machinaux,  ceux  de  la  terre,  constituent  le  rythme 
éternel  et  presque  unanime.  Mais  cette  demi-somnolence, 
cette  incapacité  d’attention  que  décrivent  les  voyageurs 
et  que  je  ne  puis  que  confirmer  est  chose  évidemment  plus 
récente,  surajoutée,  et  le  règne  millénaire  du  lettré  aidé 
par  l’abus  de  l’opium,  qu’il  consomme  et  qu’il  répand,  en 
porte,  de  toute  évidence,  la  responsabilité.  La  sanctifi¬ 
cation  du  bon  sens,  la  ritualisation  du  sens  pratique 
stabilisent  la  société,  mais  elles  la  désarment  contre  les 
assauts  extérieurs.  Malheur  à  toute  civilisation  qui  ne 
comporte  pas  le  plus  petit  grain  de  folie  !  Diviniser  la 
sagesse  n’est  pas  d’un  sage  accompli. 

La  décomposition  actuelle  de  la  Chine,  unanimement 
constatée,  pourrait  être  son  salut,  à  condition  qu’elle 
libérât  — j’entends  par  là  une  mise  en  liberté  chimique  — 
les  éléments  populaires,  et  refusât  d’appuyer  ces  élé¬ 
ments  purifiés  sur  un  mandarinat  plus  ou  moins  dissimulé 
et  toujours  accroupi  dans  la  culture  exclusive  des  lettres 
antiques.  Pour  le  mandarin,  et  le  politicien  son  successeur, 
pour  l’étudiant  même  qui  revient  d’Europe  ou 
d’Amérique,  l’Européen  et  l’Américain  restent  le  bar¬ 
bare.  C’est  sans  doute  vrai  en  un  sens.  Il  y  a  plus  de 
sagesse,  au  moins  livresque,  chez  tel  Chinois  des  hautes 
classes  pris  au  hasard,  que  chez  la  plupart  des  savants  de 
Paris,  de  Berlin  ou  de  Boston.  Mais  cette  sagesse  qu’il 
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pousse  jusqu’à  ignorer,  voire  à  nier  la  science  européenne, 
risque  de  refuser  tout  élément  d’émancipation  aux  pro¬ 
fondeurs  de  la  sagesse  même,  qui  commande  l’adaptation 
aux  formes  évoluantes  d’un  monde  tendant  de  plus  en 
plus  à  déborder  ses  propres  conquêtes.  Il  serait  d’autant 
plus  dangereux  pour  lui  de  considérer  trop  longtemps  la 
science  européenne  comme  une  magie  extérieure  au 
domaine  de  l’intelligence,  que  l’esprit  chinois  serait  préci¬ 
sément  porté,  par  sa  nature  même,  à  tirer  de  la  science  le 
parti  le  plus  minutieux,  le  plus  exact  et  le  plus  pratique.  Si 
la  Chine  persiste,  notez  que  je  n’écris  pas«  progresse»  — 
c’est  à  la  pénétration  européenne  qu’elle  le  devra,  comme 
l’Inde  demain  peut-être,  et  comme  hier  le  Japon.  La 
science  n’est  pas  «  le  progrès  »,  mais  elle  est  devenue, 
pour  quelques  siècles  sans  doute,  et  en  tout  cas  depuis 
cent  ans,  l’aliment  nécessaire  à  la  régénérescence  des 
peuples,  celui  qui  leur  permet  de  persévérer  dans  leur 
être  en  leur  en  révélant  — :  souvent  par  contraste  —  les 
possibilités  et  les  lois.  Le  nationalisme  chinois,  éveillé 
par  la  turbulente  Europe,  est  un  mal  nécessaire  que  la 
science  servira  en  lui  fournissant  les  moyens  de  s’af¬ 
firmer  d’abord,  de  s’extérioriser  ensuite.  «  L’harmonie 
sociale  déchue,  le  patriotisme  naît  »,  dit  Lao  Tseu.  Oui, 
mais  peut-être  afin  de  revendiquer  pour  tel  groupe 
d’hommes  en  dissolution  le  moyen  de  recréer  cette  har¬ 
monie  avec  des  organes  nouveaux.  La  faillite  du 
mandarin  est  évidemment  accomplie,  mais  un  peuple 
qui  compte  peut-être  un  demi-milliard  d’hommes  ne 
peut  faillir.  Il  importe  peu  que  les  vertus  sociales  et 
familiales  de  la  Chine  soient  en  dissolution.  Ce  qui  im¬ 
porte,  c’est  de  donner  la  parole  aux  multitudes  dont  les 
qualités  foncières  rendirent  efficaces  ces  vertus.  Il  est 
remarquable  qu’au  début  de  l’ère  chrétienne,  la  vieille 
société  chinoise,  bouleversée  par  les  invasions  massives  et 
l’avènement  des  marchands,  des  éleveurs,  des  industriels 
enrichis  dans  les  désastres  publics,  se  soit  précisément 
reconstituée  au  milieu  de  la  corruption  des  mœurs  et  de  la 
débâcle  apparente  des  coutumes  ancestrales.  «L’adaptation 
oblitère  le  mal.  »  C’est  encore  Lao  Tseu  qui  parle. 

L’absence  millénaire  du  confort  extérieur,  qui  fait 
supporter  facilement  au  Chinois  l’immense  et  sanglante 
misère  actuelle  et  suscite  nécessairement  en  lui  des 
suppléances  intimes,  assure  à  ce  peuple  étrange  une 
inépuisable  jachère.  Au  XIVe  siècle  aussi,  après  l’expul¬ 
sion  des  Mongols,  les  chefs  victorieux  se  battaient,  dans 
l’anarchie  générale,  pour  se  disputer  les  dépouilles  de 
ce  grand  corps  blessé.  Quand  le  Chinois  explose,  sa  tor¬ 
peur  morale  devient  chaos.  Mais  il  faut  remarquer  qu’à 
cette  époque  encore  enfoncée  de  partout  dans  le  rythme 
féodal,  c’est  un  paysan,  Hong  Wou,  qui  a  fondé  la  dy¬ 
nastie  rénovatrice  et  rendu  pour  quatre  siècles  à  la 
culture  du  sol,  toujours  minutieuse  et  patiente,  derrière 
le  masque  rituel,  dans  le  fourmillement  des  bons  génies, 
son  activité  bienfaisante.  Or,  justement,  la  presque  una¬ 
nimité  des  paysans  chinois  a  rejeté  d’instinct  ce  masque, 
non  par  révolte,  certes,  mais  par  indifférence,  par  lente 
usure  d’une  routine  extérieure  que  la  promiscuité  et  la 
famine  rendaient  difficile  à  maintenir.  Le  jour  où  il 
acceptera  le  tracteur  et  l’engrais  chimique,  la  rénovation 
morale  .de  la  Chine  sera  l’œuvre  du  paysan  . 
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t  ndré  Maurois,  un  des  écrivains  les  plus  considé¬ 
rables  de  ce  temps,  ën  est  un  des  plus  divers.  Bio- 
F  graphe,  essayiste,  romancier.  Et  ses  biographies  sont  de 

ses  essais  le  sont  puisque  avec  les  «  Études  anglaises  » 
il  met  ses  pas  dans  les  pas  de  Taine,  avec  «  Les  Mondes 
imaginaires  »  il  fait  de  la  psychologie,  avec  ses  «Dialo¬ 
gues  sur  le  commandement»  de  la  bonne,  de  l’excellente 
sociologie.  Si  l’on  prend  André  Maurois  par  un  certain 
côté,  il  est  le  meilleur  peintre  que  nous  ayons  des  milieux 
de  banque,  d’affaires  et  d’industrie,  encore  qu’il  réduise 
son  étude  à  celle  des  lainiers  et  fabricants  de  drap  de 
la  vallée  de  l’Eure.  Si  on  le  prend  par  un  autre  il  est  notre 
naturel  intermédiaire  avec  l’Angleterre.  Par  un  troisième, 
il  est  un  des  rares  écrivains  de  notre  époque  qui  s’intéresse 
à  la  politique  en  y  pénétrant,  bien  entendu,  par  la  grande 
porte.  On  peut  trouver  en  lui  un  psychologue,  un  mora¬ 
liste  et,  si  l’on  pousse  un  peu,  un  métaphysicien.  C’est  un 
esprit  perpétuellement  affamé,  perpétuellement  en  quête. 
Les  gens  qui  ont  faim  ne  sont  pas  si  nombreux  qu’il  ne 
soit  utile  de  souligner  ce  caractère  d’un  trait  accentué. 

A  première  vue,  la  peinture  qu’il  nous  donne  aujourd’hui 
a  déjà  été  faite.  J’avais  pour  ma  part  négligé  l’épigraphe  et 
je  ne  saurais  assez  conseiller  de  la  négliger  d’abord,  de 
ne  pas  s’y  appesantir.  On  verra  pourquoi. 

Je  suis  tombé  sur  le  roman  d’une  petite  fille  qui  découvre 
que  sa  mère  a  un  amant  et  qui  en  souffre.  En  grandissant, 
elle  s’attache  de  plus  en  plus  à  son  père  jusqu’à  refuser, 
quand  le  père  meurt,  l’entrée  de  la  chambre  mortuaire 
à  la  femme  adultère  qui  revient  de  chez  son  amant. 
Tel  est  le  drame  dont  on  va  voir  les  conséquences.  Mais 
avant  que  d’en  parler,  je  suis  bien  obligé  de  transcrire 
l’épigraphe:  «Car  je  suis  le  Seigneur  votre  Dieu,  le  Dieu 
fort  et  jaloux,  qui  venge  l’iniquité  des  pères  sur  les  enfants 
jusqu’à  la  troisième  et  jusqu’à  la  quatrième  génération...  » 
(Exode,  XX,  5).  Ajouterai-je  que  peut-être  André  Maurois 
a  ici  confondu  deux  idées,  celle  du  châtiment  et  celle  de 
ce  qu’on  pourrait  appeler  la  survie  du  péché  ? 

Mais  passons.  Seconde  partie  :  Denise  Herpain  s’est 
mariée  avec  un  homme  qu’elle  n’aime  pas,  mais  qu’elle 
respecte,  dont  elle  a  des  enfants.  Son  mari  la  quitte  pour 
un  assez  long  voyage  ;  elle  se  trouve  seule  ;  une  entre¬ 
metteuse  se  trouve  à  point  pour  la  jeter  dans  les  bras 
d’un  snob  quelconque,  très  vite  lassé  de  sa  conquête. 
Est-ce  la  vengeance  du  Seigneur  ?  Ou  bien  faut-il  la 
voir  dans  le  scandale  qui  suit  et  dans  l’accès  de  confusion 
mentale  — -  très  bien  observé  au  surplus  —  où  sombre 
un  instant  la  raison  de  Denise  Herpain  ? 


LECTURES 


Troisième  partie  :  la  vie  de  Paris,  la  bataille  de  l’an- 
j§|  1931  où  tant  de  financiers  et  de  banquiers  imprudents 
laissèrent  des  plumes,  la  demi-ruine  du  mari,  la  vie  curieuse 
clï^nBSn^i^intquelques  liaisons,  mais  éphémères, 
et  pour  le  reste  entourée  d’hommes  qui  ne  sont  que  ses 
amis.  Denise  est  à  cet  instant  très  pessimiste,  quasi 
désespérée  ;  elle  sent  grandir  avec  ses  filles,  qui  sait  ? 
peut-être  un  jugement  contre  elle  jusqu’au  jour  où  elle  se 
décide  à  céder  à  la  destinée,  à  renouer  avec  sa  mère,  à  ne 
plus  réagir  contre  la  source  même  du  péché.  Elle  revient 
dans  la  petite  ville  qu’elle  avait  quittée  à  la  mort  de 
son  père,  revoit  l’homme  qui  a  remplacé  ce  malheureux, 
cesse  d’être  une  révoltée,  trouve  sa  définitive  défaite. 

On  se  rend  compte  que  je  n’ai  pu,  en  quelques  lignes, 
rendre  tout  ce  que  ce  roman  a  de  large,  de  plein,  de  ma¬ 
gnifiquement  nourri.  Cercle  de  famille,  dit  le  titre.  Mais 
c’est  bien  plus  que  cela.  Quatre  générations  se  succèdent, 
les  deux  générations  centrales  étant  seules  étudiées  à  fond. 
Denise  Herpain  est  sans  doute  le  centre  du  drame,  mais 
pour  les  besoins  de  la  construction,  et  c’est  un  monde 
qui  s’agite  sous  nos  yeux.  Les  scènes  se  succèdent  avec 
une  intensité  extraordinaire  :  la  jeune  fille  et  son  premier 
flirt  ;  la  jeune  fille  et  son  amant  ;  la  jeune  fille  et  son 
fiancé  ;  la  jeune  femme  en  présence  du  beau-père  ; 
la  jeune  mère;  le  premier  amant  de  la  femme  mariée  ;  que 
sais-je?  Il  faut  voir  là,  sans  doute,  une  série  d’eaux-fortes 
d’une  profondeur  de  trait,  d’une  richesse  de  vie  dont  je 
ne  vois  pas  l’équivalent  dans  la  littérature  contemporaine. 
Et  puis,  un  peu  partout,  jetées  dirait-on  avec  négligence, 
ces  pensées  qui  éclatent  comme  des  fruits  murs  :  «  Tout 
homme  a  des  souffrances...  Un  écrivain  doit  cultiver  les 
siennes  et  appuyer  sur  les  points  névralgiques.  C'est 
quand  il  se  fait  crier  de  douleur,  quand  il  touche  aux  cordes 
sensibles,  qu'il  libère  le  meilleur  de  son  talent...  Moi  j'ai 
une  théorie  et  je  vous  le  dis  avec  rudesse,  c'est  que  l'écrivain 
moderne  n'atteint  pas  les  profondes  masses  populaires 
parce  qu'il  ne  connaît  plus  assez  la  misère.  »  Et  plus  loin: 
«  Il  y  a  une  période  tragique,  qui  est  la  jeunesse,  et  une 
période  de  méditation  du  tragique  qui  est  l'âge  mûr.  »  On 
pourrait  citer  jusqu’à  demain.  De  quelque  côté  qu’on 
prenne  le  livre  d’André  Maurois,  ampleur  de  la  cons¬ 
truction,  originalité  de  la  pensée,  profondeur  de  la  psy¬ 
chologie,  heureuse  simplicité  du  style  qui  atteint  faci¬ 
lement  la  force  et  l’éclat,  le  livre  touche,  émeut,  ne 
permet  pas  qu’on  lui  échappe.  La  plus  grande  réussite 
d’André  Maurois  peut-être.  La  peinture  d’un  caractère. 
Celle  d’une  société.  Celle  d’une  époque.  Que  peut-on 
demander  de  plus  ? 
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Photo  Martinie. 


CE  que  je  suis,  je  le  dois  à  la  solitude»,  m’a  dit 
Pierre  Dominique. 

J’imagine  par  là  ce  qu’il  put  être  quand  il 
vint  apprendre  la  médecine  à  Paris.  Un  étudiant 
corse,  sain  et  dur  comme  l’olive  quand  elle 
est  verte.  Très  sympathique,  certes,  et  de  pré¬ 
cieux  commerce,  mais  peut-être  peu  enclin  aux  effusions, 
au  moins  ne  les  prodiguant  pas  à  tout  venant  et  reformant 
autour  de  ses  songes  des  frontières  d’île,  d’autant  plus 
aisément  qu’un  nom  moins  francisable  que  celui  du 
grand  compatriote  Buonaparte,  —  il  s’appelle  Lucchini 
—  l’isolait  déjà. 

La  médecine  paraissait  être  alors  sa  grande  affaire, 
mais  non  point  sa  seule  affaire.  Un  simple  point  de  dé¬ 
part  pour  des  ambitions  imprécises.  Il  vivait  à  l’écart 
pour  dévorer  des  gourmandises  littéraires,  pour  contenter 
des  curiosités  de  touche-à-tout  et  construire  dans  l’ima¬ 
ginaire  avec  des  matériaux  empruntés  au  réel.  Il  ignorait 
peut-être  qu’il  dût  devenir  un  écrivain,  mais  à  coup  sûr  il 
écrivait,  rimant  des  vers  qu’il  juge  sévèrement  aujourd’hui. 


Il  était  interne  des  Asiles  quand  le  tocsin  sonna.  Il 
quitta  une  maison  de  fous  pour  un  monde  en  folie,  la 
petite  chambre  studieuse  pour  les  postes  de  secours  de 
l’avant  où  l’on  pouvait  être  tout  aussi  solitaire.  Médecin 
auxiliaire,  puis  aide-major  lorsqu’il  eut,  en  pleine  guerre, 
présenté  au  jury  du  doctorat  une  thèse  sur  V Epilepsie,  il 
ne  cessa,  durant  quatre  années  et  plus,  de  hanter  les 
marges  du  no  man’s  land,  sur  le  front  français  et  sur  le 
front  oriental,  et  n’a  pourtant  pas  conté  son  aventure, 
ce  qui,  pour  un  homme  de  sa  génération,  constitue  une 
sorte  d’originalité.  On  peut  essayer  d’expliquer  ce  mu¬ 
tisme.  Quand  la  paix  revint,  le  docteur  Lucchini  n’avait 
pas  encore  distinctement  entendu  l’appel  des  Lettres  ; 
quand  il  l’entendit,  la  littérature  de  guerre  ne  promet¬ 
tait  plus  de  nouveauté.  Et  sans  doute  aussi  l’homme 
était-il  de  ceux  en  qui  la  Vie  et  le  Style  sont  tellement 
séparés  que  les  événements  qu’ils  ont  le  plus  intensé¬ 
ment  vécus  doivent  être,  pour  ainsi  dire,  dissous  avant 
de  fournir  les  matériaux  ordonnés  d’une  œuvre.  Nous 
verrons  en  effet,  dans  les  livres  romanesques  de  Pierre 
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Dominique,  qu’il  n’y  utilise  pas  le  document  en  nature  et 
tout  vivant,  mais  que  ses  mouvements  et  ses  personnages 
ont  l’irréalité  et  la  vérité  logique  de  créations  stylisées. 

La  démobilisation  vint  poser  le  problème  du  pain  quo¬ 
tidien.  Ecrivain,  on  ne  l’était  qu’en  rêve  ;  médecin,  on 
avait  perdu  le  bénéfice  de  la  spécialisation.  L’île  natale 
s’offrit  comme  un  refuge.  Mais  ce  fut,  plus  que  jamais,  la 
solitude.  Solitude  du  médecin  de  campagne,  dans  un  coin 
reculé  de  l’arrondissement  de  Sartène,  sans  chemin  de  fer. 
Des  visites  à  cbeval,  par  les  lacets  de  la  montagne.  Une 
vie  simple,  pauvre,  anachronique  de  praticien  à  la  Balzac. 

Mais  le  pays  est  beau  et  ne  ressemble  à  aucun  autre  ; 
le  peuple  qui  l’babite  est  d’un  singulier  relief  ;  avant  de 
produire  le  monstrueux  génie  qui  l’introduisit  dans  la 
grande  Histoire,  il  eut  sa  petite  histoire  particulière,  peu 
connue  du  reste  du  monde,  pourtant  vive,  turbulente,  ro¬ 
manesque,  héroïque,  cruelle,  fière  et  voluptueuse.  Les 
souvenirs  de  cette  histoire-là  restent  accrochés  à  la  tradi¬ 
tion  de  chaque  famille,  au  registre  de  chaque  paroisse.  Les 
collectionner  est  assez  souvent  le  passe-temps  d’un  curé 
mi-intellectuel,  mi-paysan,  de  vieille  souche  autochtone, 
que  la  race  eût  fait  aventurier  et  qui  hume  au  moins,  avec 
délice,  les  odeurs  d’aventure  que  les  parchemins  ont 
conservées.  Le  docteur  Pierre-Dominique  Lucchini  reçut 
de  curés  de  cette  sorte  le  goût  des  récits  du  passé,  qu’on 
écoute  près  d’une  fiasque  de  vin  rose,  sous  la  pergola 
qu’embaume  le  vent  du  maquis.  Et  le  soir,  après  les 
harassantes  tournées,  il  rédigeait  ses  notes,  interrogeait 
des  documents,  rêvait  la  plume  à  la  main,  noircissait  des 
manuscrits  qui  devaient,  plus  tard,  paraître  dans  leur 
forme  définitive  sous  le  titre  de  Chroniques  corses.  Déjà 
il  méditait  d’écrire  Sa  Majesté,  cette  histoire  vraie  qui 
semble  un  roman,  l’aventure  picaresque  de  ce  petit  ba¬ 
ron  de  Neuhoff  qui  fut  réellement  roi  de  Corse  au 
XVIIIe  siècle  sous  le  nom  de  Théodore  Ier. 

Mais  à  s’occuper  ainsi,  l’écrivain  se  sentit  pousser  des 
ailes.  Pouvait-il  accepter  l’horizon  bouché  d’un  praticien 
de  village  picorant  à  moments  perdus  les  archives  du 
canton  et  endormant  les  heures  d’ennui  aux  sons  d’un 
violon  d’Ingres  ?  Il  patienta  quatre  ans,  et  puis  il 
s’échappa.  Un  mouvement  de  belle  folie,  un  saut  dans  le 
vide.  Il  abandonnait,  sans  se  retourner,  une  existence 
étroite  mais  sûre,  pour  courir  bravement  sa  chance,  sans 
plan  de  campagne  précis,  sans  refuges  préparés  à  l’avance, 
avec  —  pour  unique  talisman  —  son  diplôme. 

A  Paris,  par  fortune,  il  trouva  le  docteur  Toulouse.  Le 
directeur  de  l’hôpital  Henri-Rousselle,  écrivain  lui-même, 
et  maître  chez  lui,  ouvrit  l’un  de  ses  services  à  l’ancien 
interne  des  Asiles.  La  psychiatrie  assura  donc  la  maté¬ 
rielle  sans  nuire  à  la  préparation  d’un  succès  littéraire 
qui  fut  rapide  et  soudain.  L’année  suivante  parut,  en 
effet,  un  premier  livre,  le  roman  de  la  Folie,  sous  ce 
titre  :  Notre-Dame  de  la  Sagesse.  L’auteur  s’était  fait  de 
ses  deux  prénoms,  Pierre  Dominique,  un  nom  de  plume, 
auquel  le  Prix  Balzac  donna  une  immédiate  notoriété. 
Quarante  mille  exemplaires  de  Notre-Dame  de  la  Sagesse 
furent  enlevés  en  quelques  mois.  Depuis  lors,  deux  ou 
trois  œuvres  de  Pierre  Dominique  sont  publiées  chaque 
année  et  reçoivent  des  lecteurs  le  même  accueil  privi¬ 
légié.  Un  aussi  intense  travail  littéraire  ne  put  longtemps 
souffrir  la  concurrence  des  occupations  médicales  et,  en 
1927,  l’écrivain  acheva  de  tuer  le  médecin. 

Pierre  Dominique  a  des  curiosités  multiples,  il  aime 
à  disperser  son  activité  ;  un  genre  ne  saurait  être  pour 
lui  qu’un  cantonnement  d’étape.  Il  serait  peut-être  ma¬ 
laisé  de  découvrir  actuellement  le  point  central  dans 
lequel  la  physionomie  de  l’écrivain  se  résume.  On  trouve 
plus  facilement  ce  qu’il  n’est  pas  :  un  réaliste.  Il 


y  a,  en  littérature,  le  côté  de  l’observation  et  le 
côté  de  l’invention.  Pierre  Dominique  romancier  est 
plutôt  du  côté  de  l’invention,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu’il  bâtit  Néphélococcygie,  mais  qu’il  prolonge  le  réel 
par  le  plausible  et  que,  comme  le  géomètre,  les  volumes 
solides  que  lui  montre  son  œil,  il  en  fait  fuir  les  arêtes 
vers  l’infini  par  des  lignes  ponctuées.  C’est  même  la  fi¬ 
gure  que  forment  ces  lignes  ponctuées  qui  l’intéresse  le 
plus  et  qui  nous  intéresse  le  plus,  nous,  ses  lecteurs. 
Qu’il  nous  montre,  dans  la  Proie  de  Vénus,  une  fausse  ré¬ 
putation  de  séductrice  créant  autour  d’une  petite  bour¬ 
geoise,  parfaitement  innocente  et  même  peu  jolie,  une 
telle  aura  passionnelle  qu’elle  devient  le  foyer  d’une 
épidémie  d’amour  et  de  suicides  ;  que  dans  le  Rajah  de 
Bornéo,  il  nous  fasse  le  conte  d’un  jandumidi,  qui  s’est 
paré  d’une  couronne  fallacieuse  en  pays  lointain,  s’obli¬ 
geant  à  rester  des  ans  caché  dans  un  placard  pour  soute¬ 
nir  sa  tartarinade  ;  ce  sont  là  histoires  idéalisées  dont  une 
robuste  imagination  créatrice  a  grossi  les  traits  pour  les 
rendre  exemplaires,  qui  sont  de  la  lignée  de  Don  Quichotte 
et  d’autres  pièces  satiriques  ou  morales.  Je  gagerais  même 
que,  si  Dominique  aima  l’aventure  du  baron  de  Neuhoff, 
c’est  qu’elle  est  trop  belle  pour  avoir  l’air  d’être  authentique, 
encore  qu’elle  le  soit.  Même  le  dernier  roman  que  je  viens 
de  lire,  les  Poux  du  Lion,  celui  d’un  peintre  de  génie  ex¬ 
ploité  par  des  paysans  rapaces,  doit  le  meilleur  de  sa  valeur 
tragique,  qui  est  considérable,  à  ce  que  l’auteur  ajouta 
d’irréel  à  la  passivité  du  peintre  et  à  la  cruauté  des  autres. 

Une  des  formes  par  quoi  l’idéaliste  se  désigne,  c’est 
l’anticipation.  Pierre  Dominique  a  publié  deux  «  anti¬ 
cipations  »,  l’une  à  court  terme,  les  Mercenaires,  l’autre 
qui  prophétise  la  fin  du  monde.  Selon  Saint  Jean.  Dans 
la  première,  il  suppose  sans  invraisemblance  que  la 
guerre  a  développé  dans  une  certaine  catégorie  d’hommes 
un  esprit  d’aventure,  une  sorte  d’énergie  que  ces  hommes 
songeraient  à  utiliser,  au  temps  de  paix,  en  s’organisant 
en  compagnies  franches  pour  vendre  leurs  services  à  l’un 
des  partis  politiques  en  lutte  ;  et  il  imagine  un  proche  ave¬ 
nir  de  tumultes  et  de  guerre  civile  dans  lequel  ces  mer¬ 
cenaires  prépareraient  la  victoire  du  plus  offrant.  Dans 
la  seconde,  il  peint  les  probables  réactions  des  individus 
et  des  foules  devant  l’imminence  du  cataclysme  final 
prédit  par  l’Apocalypse.  L’imagination  foisonnante  de 
Pierre  Dominique  crée  des  fresques  de  vie  ardente,  re¬ 
mue  des  masses  humaines,  distribue  de  puissantes  taches 
de  couleur,  aiguise  des  détails  cruels  ou  satiriques. 

Ce  visionnaire  qui  peuple  l’atmosphère  d’images  de¬ 
vait  être  attiré  par  l’Histoire,  celle  des  époques  troubles, 
des  émeutes.  L’Histoire  c’est  l’image  toute  dessinée  qu’il 
n’est  besoin  que  d’animer  de  couleurs  en  suivant  scrupu¬ 
leusement  les  contours  du  dessin.  Et  Dominique  a  écrit 
l’histoire  delà  Commune,  sans  rien  corrompre  du  document, 
mais  en  le  faisant  vivre,  en  le  ressuscitant  de  son  haleine. 

Mais  la  faculté  d’imaginer,  si  grande  chez  Dominique, 
loin  d’exclure  celle  d’observer  les  événements  et  la  vie, 
l’enrichit  d’une  particulière  lucidité  en  empêchant  l’ob¬ 
servation  de  s’égarer  dans  le  détail  et  en  favorisant  l’es¬ 
prit  de  synthèse.  Curieux  de  sociologie  et  très  mêlé  au¬ 
jourd’hui  à  la  vie  de  son  temps,  comme  journaliste  poli¬ 
tique  et  comme  polémiste,  Dominique  étudie  la  chimie 
qui  bouillonne  dans  les  pays  de  révolutions  ou  de  dicta¬ 
ture.  Dans  les  Fils  de  la  Louve,  Oui...  mais  Moscou, 
Marche...  Espagne,  il  a  écrit  ses  impressions  et  plus  que  ses 
impressions,  découvrant  le  sens  derrière  les  aspects,  avec 
une  perspicacité  quasi-divinatoire  qui  prolonge  le  sillage  des 
événements.  Et  l’on  ne  peut  lire  cette  partie  de  son  œuvre 
sans  être  frappé  de  la  singulière  vivacité  de  ses  aperçus,  de 
la  nouveauté  de  ses  images,  de  l’originalité  de  son  jugement. 
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EN  HAUT,  VALENTINE  TESSIER  QUI 
AVEC  LOUIS  JOUVET  ET  PIERRE  RENOIR, 
Mmes  OSSIPOVA  ET  DUPLESSY,  MM. 
EUG.  CHEVALIER  ET  DEVALDE,  DONNE 
DE  "DOMINO"  UNE  INTERPRÉTATION 
PARFAITE.  -  AU-DESSOUS,  GABY  MOR- 
LAY  GRIMÉE,  PUIS  AU  NATUREL. 


L  était  une  fois...  de  M.  Francis  de  Croisset,  aux  Ambassadeurs.  Ce 
n’est  pas  exactement  un  conte  de  fées,  encore  que  l’on  y  trouve  une  af¬ 
freuse  créature,  aussi  laide  au  moral  qu’au  physique,  un  bon  génie,  un  prince 
charmant,  un  méchant  homme.  C’est  plutôt  un  conte  à  la  Dickens,  mis^  au 
goût  scientifique  de  notre  époque  et  agrémenté  d’une  thèse.  Le  bon  génie 
est  un  grand  chirurgien  qui  réussit  miraculeusement  la  chirurgie  faciale. 
La  laideur  d’Ellen  faisait  sa  méchanceté.  Il  la  rend  belle,  pensant  la  rendre 
bonne.  Et,  en  effet,  chargée  d’assassiner  un  enfant,  elle  est  touchée  par  sa 
grâce  et  le  sauve. 

Thèse  discutable  !  Qui  ne  connaît  des  femmes  laides  qui  se  font  pardonner 
leur  disgrâce  à  force  de  bonté  ?  Quant  aux  femmes  armées  de  leur  beauté 
comme  d’un  venin,  l’espèce  en  est  si  connue  qu’elle  a  engendré  le  poncif 
des  femmes  fatales.  Pourtant,  il  y  a  dans  la  pièce  une  grande,  une  émou¬ 
vante  vérité.  L’héroïne,  née  dans  les  bas-fonds  de  Londres,  n’a  jamais  connu 
que  la  méchanceté,  les  injures,  les  coups.  En  pareil  cas,  c’est  par  une  sorte 
d’automatisme  qu’un  être  restitue  au  monde  extérieur  ce  qu’il  en  a  reçu.  Le 
jour  où  cet  être,  non  seulement  est  tiré  de  la  misere,  mais  ne  rencontre  plus 
que  des  visages  honnêtes,  affables,  aimants,  il  peut  fort  bien  faire  âme  neuve. 

Au  demeurant,  M.  Francis  de  Croisset  s’est  bien  garde  de  trop  insister 
lur  sa  thèse.  Il  n’a  voulu  qu’intéresser,  amuser,  plaire.  Peut-être,  aussi, 
\onner  à  Mlle  Gaby  Morlay  l’occasion  de  déployer  toutes  les  ressources  de 

génie  de  grande  comédienne. 

En  ce  cas,  elle  ne  l’a  sûrement  pas  déçu.  Sa  laideur  truquée  est  quelque 
;hose  d’incroyable.  Mais  l’on  goûte  surtout  l’art  avec  lequel,  au  premier 
icte,  elle  se  compose  une  hideur  intérieure  et  la  rend  visible,  par  ses  atti¬ 
tudes,  par  de  secs  petits  rires  et  jusque  par  le  son  de  sa  voix;  l’art  avec  lequel, 
au  second  acte,  devenue  jolie,  elle  traduit  un  commencement  de  désarroi 
devant  l’enfant  charmant  et  affectueux  qui  lui  est  confié  et  qu’elle  s’essaie 
à  caresser  :  jeu  admirable  de  gaucherie,  d’hésitation,  d’ignorance  du  bien  et 
de  l’humain,  indication  merveilleusement  subtile  du  combat  qui  se  déclare 
entre  la  fille  vipérine  qu’elle  était  hier  et  la  jeune  fille  normale  qui  naît  en 
elle.  Le  dialogue  est  alors  excellent,  et  l’interprète  incomparable. 

En  bref,  Il  était  une  fois...  apporte  à  la  scène  un  sujet  nouveau,  qui  pou¬ 
vait  être  traité  en  profondeur,  et  sur  lequel  l’auteur,  qui  est  le  plus  fin 
des  derniers  boulevardiers  —  les  Boulevards,  aujourd’hui,  sont  aux 
Champs-Elysées  —  préféra  ne  point  bâtir  une  théorie  péremptoire. 

Avec  Mlle  Gaby  Morlay,  M.  Debucourt,  M.  Jean  Max  et  M.  André  Dubosc 
sont  les  protagonistes  pleins  de  talent  de  cette  pièce  de  grand  agrément  et 
promise  à  un  long  succès.  Quant  au  petit  Bara,  qui  ne  doit  guère  avoir  plus 
de  dix  ans,  il  joue  avec  l’aisance  et  la  sûreté  d’un  vieux  chevronné  de  théâtre. 

Domino,  de  M.  Marcel  Achard,  au  théâtre  Louis  Jouvet.  —  Domino  est  un 
aventurier  bien  sympathique,  comme  l’était  le  vagabond  de  La  Vie  est  belle. 
Bien  élevé  et  cultivé,  il  est  de  ces  ratés  intelligents,  tantôt  quasi-fastueux, 
tantôt  claque-patins,  qui  savent  parfaitement  voir  les  cas  où  ils  pour¬ 
raient  profitablement  et  sans  grand  danger  franchir  les  clôtures  légales. 
S’ils  ne  font  pas  le  saut,  c’est,  souvent,  par  jolie  fierté.  Or,  une  annonce  de 
journal  met  Domino  en  rapport  avec  Lorette  Heller,  belle  et  riche  jeune 
femme.  Fidèle  à  son  mari,  elle  a  cependant  gardé,  du  temps  où  elle  était 
jeune  fille,  une  lettre  d’amour  dont  l’auteur  est  François  Crémone,  qu’elle 
voit  journellement,  puisqu’il  est  l’associé  d’Heller.  Celui-ci  trouve  la  lettre 
et  soupçonne  Crémone.  Lorette  cherche  un  tiers  sur  qui  égarer  les  soupçons  ; 
en  somme,  un  chandelier.  Domino  sera  ce  chandelier.  Mais  Heller  montrera 
une  jalousie  exaspérante.  Crémone  fera  piètre  figure  et,  surtout.  Domino 
incarnera  trop  bien  le  parfait  amoureux  que  Crémone  ne  sut  pas  être.  Lorette 
et  Domino  partiront  sur  les  routes  de  l’aventure.  Pour  l’amour  de  son  amie, 
il  refera  honnêtement  la  fortune  qu’elle  perd  en  s’en  allant. 

Et  aucun  spectateur  ne  saurait  douter  de  Domino,  de  ses  promesses,  de 
son  destin.  Car  M.  Marcel  Achard  excelle  à  dessiner,  sur  une  trame  de  fantai¬ 
sie  toujours  séduisante,  des  personnages  vivants,  naturels,  pleins  de  «  puis¬ 
sance  de  sympathie  »,  qui  vous  conquièrent  infailliblement. 

Henri  Delorière. 
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L  ALGRÉ  le  prosaïsme  redoutable  de  l’heure,  cer¬ 
taines  de  nos  maisons  d’édition  font  vraiment 
des  efforts  intéressants  et  méritoires  pour  maintenir  le 
niveau  artistique  de  l’édition  phonographique.  C’est  ainsi 
que  la  Voix  de  son  Maître  vient  de  nous  donner  un 
magnifique  enregistrement  du  Martyre  de  Saint  Sébastien, 
de  Debussy  (Gr.).  Il  y  a  là  vraiment  une  initiative  dont 
le  mérite  doit  être  souligné.  Le  disque  rémplit  ici  une 
de  ses  plus  nobles  missions  de  diffusion,  de  propagande 
et,  osons  dire  le  mot,  de  vulgarisation. 

Combien  de  fois  peut-on  entendre  par  an  la  partition 
du  Martyre  de  Saint  Sébastien?  L’entend-on  même  une 
fois  tous  les  ans  ?  Et  combien  de  personnes  sont  admises 
au  bénéfice  de  ces  rares  auditions  ?  Dites-moi  également 
combien  de  Français  moyens  et  même  supérieurs  sont 
capables  de  tirer  un  profit  quelconque  de  la  lecture  de  cette 
partition  d’orchestre  ?  Dans  ces  conditions,  mesurez  le 
bienfait  d’une  gravure  sur  cire  qui  apporte  à  tout  le  monde 
cette  œuvre  vivante  avec  toutes  ses  couleurs  orchestrales, 
tous  ses  accents  et  toute  sa  force  persuasive. 

Il  ne  s’agit  pas  de  l’audition  intégrale  avec  les  soli  vo¬ 
caux  et  les  chœurs.  Cela  viendra  plus  tard.  Pour  l’instant, 
voici  le  «  Prélude  »,  la  «  Cour  des  Lys  »,  la  «  Danse  exta¬ 
tique  sur  les  charbons  ardents»,  l’épisode  de  la«  Passion» 
et  celui  du  «  Bon  Pasteur  ».  Evidemment,  il  eût  été  inté¬ 
ressant  d’ajouter  à  ces  disques  une  notice  explicative. 
Cette  musique  porte  en  soi  un  élément  de  mystère,  de 
mysticisme  et  de  magie  qui  exige  quelques  explications 
préalables.  On  aurait  évité  beaucoup  de  malentendus  si 
l’on  avait  créé  autour  de  ce  chef-d’œuvre  l’atmosphère 
exigée  par  le  poème  de  d’Annunzio,  mais  malgré  tout  il 
y  a  assez  de  musique  pure  dans  l’œuvre  de  Debussy  pour 
intéresser  profondément  les  auditeurs  les  moins  initiés  à  ce 
troublant  chef-d’œuvre.  Ces  fragments  symphoniques  ont 
été  mis  au  point  avec  beaucoup  de  soin  par  l’orchestre  de  la 
Société  des  Concerts  du  Conservatoire  sous  la  direction  de 
Piero  Coppola  pour  qui  le  microphone  n’a  plus  de  secrets. 


ÉMILE  VUILLERMOZ 

Autre  geste  artistique  non  moins  courageux  :  l’édition 
de  la  Troisième  Symphonie  d’Albert  Roussel  (Pol). 
Cette  œuvre  créée  en  Amérique  et  introduite  depuis  peu 
dans  nos  concerts  symphoniques  s’est  signalée  à  l’atten¬ 
tion  des  connaisseurs  par  sa  vitalité  extraordinaire  et 
par  un  équilibre  nouveau  dans  la  technique  de  son  auteur. 
Albert  Roussel,  qui  depuis  longtemps  semblait  chercher 
son  style,  nous  donne  l’impression  d’avoir  trouvé  une  so¬ 
lution  heureuse  du  problème.  Voilà  une  œuvre  réalisée 
avec  une  netteté  de  lignes  et  de  volumes  très  remarquable. 
Sa  sonorité  est  d’une  couleur  extrêmement  fraîche  et  tous 
ses  rythmes  ont  un  relief  exceptionnel.  Ici  également,  le 
disque  rendra  les  plus  grands  services  à  un  ouvrage  qui 
ne  pourrait,  par  les  moyens  orchestraux  ordinaires,  ac¬ 
complir  son  chemin  dans  le  monde. 

Il  faut  signaler  également  une  jolie  exécution  de  la  Sym¬ 
phonie  en  sol  majeur  de  Haydn,  par  l’orchestre  du  Conser¬ 
vatoire  de  Bruxelles,  sous  la  direction  de  M.  Defauw  (C). 

Autre  réussite  :  la  Sonatine  de  Ravel,  exécutée  par  Al¬ 
fred  Cortot  (Gr.).  Cette  œuvre  délicieuse,  qui  contient  en 
puissance  tout  le  génie  harmonique  de  l’auteur  de  Daph- 
nis,  reçoit  ici  un  juste  hommage.  Elle  est  complétée  par 
cette  pièce  éblouissante  qui  s’appelle  Les  Jeux  d'eau  (Gr.). 
Dans  cette  œuvre  de  piano,  on  trouvera  la  plupart  des 
effets  nouveaux  qui  ont  marqué  l’évolution  de  l’écriture 
du  clavier  depuis  trente  ans. 

Pour  les  amateurs  de  bel  canto,  signalons  le  nouveau 
disque  d’Yvonne  Printemps,  Plaisir  d' Amour,  où,  avec 
un  style  discutable,  la  délicieuse  cantatrice  fait  admirer 
une  voix  d’une  fraîcheur  et  d’un  éclat  extraordinaires. 
Offrez  également  une  place  choisie  à  deux  enregistrements 
de  Kreisler,  la  Jota  de  Manuel  de  Falla,  et  la  Sérénade 
espagnole  de  Glazounow  (Gr.). 

Enfin,  écoutez  les  Abeïs  détailler  le  Beau  Danube  bleu 
(Pol)  avec  des  nuances  vocales  exquises  et  vous  serez 
converti  à  la  religion  renaissante  de  la  valse. 

(Gr.)  Gramophone;  (Pol.)  Polydor  ;  (C.)  Colombia. 
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LES  MÉDECINS 

LITTÉRATEURS 


P 

RANDEUR  ET  SERVITUDE  MÉDICALES  (1), 
par  le  Docteur  Gil  Robin., —  Le  métier  de 
médecin  ennobli  par  l’art  médical  —  ou,  aussi  bien,  l’art 
ennobli  par  le  métier,  le  dur  métier  qui  est  tou£  abné¬ 
gation  —  quel  champ  pour  le  philosophe!  Et  l’homme 
mis  à  nu  par  la  souffrance  et  par  la  peur,  quel  maté¬ 
riau  pour  l’écrivain  ! 

Le  Docteur  Gil  Robin  a  observé,  manié,  soupesé  cet 
homme,  il  a  exploré  ce  champ. 

Philosophe,  il  s’exprime  par  phrases  courtes,  musclées, 
nerveuses  : 

«  Les  plus  grands,  les  plus  humbles.  Médecins  de 
campagne.  Médecins  de  quartier.  Saint-Vincent-de-Paul 
de  la  médecine.  Ils  voient  la  misère  de  près.  Ils  la  touchent. 
Ils  la  respirent.  Ils  embrassent  en  une  journée  toutes 
les  forces  de  la  vie...  Nivellement  merveilleux  :  ils  aus¬ 
cultent  la  même  pleurésie  à  la  ferme  et  au  château,  à 
l’atelier,  dans  la  mansarde,  dans  l’arrière-boutique  ou 
dans  la  villa  du  petit  rentier.  Égalité,  fraternité  profondes. 
Chaque  malade,  pour  le  médecin,  a  la  beauté  d’un  Rem¬ 
brandt.  Une  main  approche  la  lampe  et  baigne  la  pauvre 
face  ravagée.  Dans  la  pénombre  de  la  pièce,  s’agitent  un 
père,  une  mère,  des  enfants.  Tant  de  parents,  tant  d’in¬ 
térêts,  tant  d’amour  et  tant  de  haine...  On  ne  peut  rien 
lui  cacher.  R  est  le  médecin  de  la  famille...  » 

«  Il  n’a  pas  le  temps.  Il  n’a  jamais  le  temps...  On  ne 
le  voit  que  sur  les  routes  ou  dans  les  cages  d’escalier. 
Des  kilomètres  et  des  étages.  Le  seul  travailleur  ici-bas 
qui  n’ait  pas  choisi  —  et  pour  cause  —  entre  le  jour  et 
la  nuit,  entre  la  semaine  et  le  dimanche.  » 

Conteur  vigoureux,  qui  ne  s’attarde  pas  à  l’accessoire, 
le  Dr  Robin  charge  l’anecdote  de  montrer,  en  sa  vivante 
réalité,  un  labeur  dont  nous  ne  savons  pas  assez  qu’il 
touche  parfois  à  la  plus  authentique  sainteté. 

L’un  des  principaux  personnages  de  Grandeur  et 
Servitude  Médicales  est  surnommé  le  «  Saint  ».  C’est  un 
médecin  de  quartier.  Il  symbolise  la  bonté  sans  limites, 
le  complet  oubli  de  soi.  Un  autre,  médecin  en  pays  de 
montagne,  symbolise  le  devoir,  l’honneur  médical.  Mais 
ce  ne  sont  point  là  de  froids  symboles.  Les  actions  et 
les  pensées  de  ces  gens  de  bien  sont  choses  vécues.  On 
le  sent,  on  en  est  sûr  et,  du  reste,  l’on  retrouve  de  ces 
«  choses  »  dans  ses  propres  souvenirs,  et  de  ces  figures 
de  dévouement,  d’autant  plus  grandes  et  poignantes, 
dans  l’éloignement  des  années,  que,  peut-être,  l’on  a  le 
remords  de  ne  les  avoir  point  saluées,  jadis,  assez  bas... 

Le  Docteur  Gil  Robin  ira,  avec  son  beau  livre,  droit  au 
cœur  de  ses  confrères,  et  il  gravera,  il  doit  graver,  dans 
l’esprit  du  grand  public,  au  moins  cette  question  et 
cette  réponse  :  Qu’est-ce  que  le  médecin,  sinon  l’ami  des 
mauvais  jours  ! 

Les  Compagnes  de  route  (2),  par  le  Docteur  Augustin 
Alquier,  lauréat  des  jeux  floraux  de  France.  —  Ces  com¬ 
pagnes,  ce  sont  les  poésies  que  le  Docteur  Alquier  a 


composées  sous  toutes  les  latitudes  et  qui  ont  marqué  «les 
étapes  d’une  carrière  vagabonde  ».  En  Judée,  dans  l’Inde, 
en  Extrême-Orient,  à  la  guerre,  il  a  chanté  ce  qu’il  voyait 
et,  ce  me  semble,  n’a  chanté  qu’en  les  aimant  les  images 
offertes  à  ses  yeux  ou  inspirées  à  son  imagination  par 
le  spectacle  du  vaste  monde.  Voilà,  je  crois,  le  grand 
secret  de  son  charme  qui  est  profond,  et  de  l’émotion 
qu’il  nous  donne,  qui  est  belle  et  noble.  Il  a  aimé,  fugi¬ 
tivement  —  le  temps  d’un  regard  —  cette  Béthléémite  : 
Le  visage  plus  pâle  et  le  profil  plus  pur 
Que  ses  sœurs  de  Judée  ou  de  la  Samarie, 

Cette  femme  portant  la  mitre  de  Syrie 
Et  le  grand  voile  blanc  des  provinces  d’Assur... 

Au  pays  des  Brahmes,  il  a  aimé  leur  religion,  en  In¬ 
dochine,  la  piété  d’un  Annamite,  et  le  peuple  Khmer 
disparu,  le  peuple  qui  construisit  Angkor...  Pour  son 
Ode  aux  héros  de  la  médecine  coloniale,  en  partance  pour 
les  pays  d’outre-mer  après  avoir  fait  leur  devoir  au  front 
Avec  nos  héros  d’épopées. 

Remparts  vivants,  saintes  épées... 
pour  cette  seule  Ode,  le  Docteur  Alquier  mériterait 
l’admiration.  Mais  chaque  poésie  de  son  recueil,  par 
quelque  endroit,  éveille  en  nous  une  résonance  —  piété, 
pitié,  amour...  —  qui  est  sans  doute  ce  que  nous  avons 
de  meilleur.  Cependant,  il  ne  suffit  pas,  pour  faire  un 
poète,  d’être  sensible,  le  fût-on  avec  une  rare  délicatesse. 
Il  faut  encore  donner  à  sa  propre  émotion  une  forme 
digne  d’elle.  Et  cette  forme  est,  chez  le  Docteur  Alquier, 
strictement,  purement  classique.  Qu’il  soit  loué  de  l’avoir 
adoptée.  Lorsqu’un  alexandrin  bien  frappé  apporte  à 
notre  oreille  une  plénitude  de  satisfaction,  c’est,  déci¬ 
dément,  dans  sa  juste  cadence  que  nous  apercevons  le 
mieux  la  loi  de  la  vraie  poésie,  cette  éloquence  harmonieuse. 

Tréponème  (3),  par  Marc  la  Marche.  —  Nous  avions, 
dans  un  numéro  déjà  ancien,  annoncé  ce  livre.  Il  justi¬ 
fierait  une  longue  analyse.  Plutôt  que  de  tarder  encore, 
disons,  en  quelques  mots,  tout  le  bien  que,  très  chaleu¬ 
reusement,  nous  en  pensons.  Tréponème  est  une  œuvre 
puissante,  hallucinante  comme  un  conte  d’Edgar  Poe  : 
c’est  le  roman  d’un  Médecin  surhomme  qui  a  découvert 
le  secret  de  manœuvrer  le  terrible  spirille  pour  en  faire 
à  sa  guise  un  agent  créateur  de  Génies.  Extraordinaire 
sujet,  traité  d’un  style  fort,  et  composé  avec  une  adresse 
d’où  résulte  le  maximum  de  «  crédibilité  »  !  Il  vous  saisit 
dès  le  premier  chapitre  et  ne  vous  lâche  plus  jusqu’à  la  fin. 

René  de  Laromiguière. 

N.  B.  —  Nous  signalons  avec  plaisir  à  nos  lecteurs  que 
la  «  Revue  des  Indépendants  »  (143  bis,  Promenade  des 
Anglais  à  Nice)  va  faire  paraître  une  Anthologie  littéraire 
du  corps  médical,  ouverte  à  tous  les  praticiens  littérateurs. 

(1)  Aux  Éditions  Flammarion. 

(2)  Editions  de  la  «  Revue  des  Poètes  ». 

(3)  Éditions  de  la  Jeune  Académie. 
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CONFORT 


L 


ET... 

ÉLECTRICITÉ 


orsqu’on  jette  un  regard  sur  le  passé,  on  est  fort 
tenté  de  croire  que  le  confort  appelé  moderne  n’est 
pas  né  d’hier.  Les  ruines  exhumées  à  Pompéi,  les  auteurs 
latins  nous  apprennent  en  effet  qu’un  grand  nombre  de 
maisons  de  la  Rome  impériale  possédaient  déjà  des 
toilettes  à  eau  courante,  des  bains  munis  d’une  instal¬ 
lation  d’eau  chaude  et  froide  et  que  l’hypocauste  romain 
était  un  système  remarquable  de  chauffage. 

Ces  vestiges  du  passé  commanderaient  par  conséquent 
la  plus  grande  modestie,  si  nous  n’étions  parvenus  à 
asservir  l’électricité  qui,  pourvoyant  à  tout,  nous  permet 
maintenant  d’atteindre  à  la  notion  la  plus  récente  et  la 
plus  parfaite  du  confort. 

Le  problème  de  la  distribution  d’eau  chaude,  en  par¬ 
ticulier,  qui  n’avait  reçu  que  des  solutions  imparfaites,  se 
trouve  définitivement  résolu  par  l’emploi  du  chauffe-eau 
électrique  à  accumulation. 

Le  chauffe-eau  électrique  substitue  à  la  distribution 
collective  qui  s’adaptait  mal  à  notre  tempérament  essen¬ 
tiellement  individualiste,  la  distribution  par  appartement 
qui  supprime  les  ennuis  et  les  difficultés  provoqués  par 
le  comptage  ou  les  évaluations  forfaitaires. 

Le  principe  de  l’appareil  repose  sur  réchauffement  lent 
d’une  quantité  d’eau,  proportionnée  aux  besoins  jour¬ 
naliers,  dont  la  température  se  maintient  ensuite  constante 
grâce  au  calorifuge  qui  entoure  le  réservoir. 

Les  avantages  d’une  répartition  de  la  période  de  chauffe 
sur  un  assez  grand  nombre  d’heures  sont  les  suivants  : 

La  puissance  de  l’appareil  étant  d’autant  plus  faible 
que  cette  période  est  étendue,  les  frais  de  raccordement 
électrique  sont  réduits  au  minimum  et  il  n’est  pas  rare 
que  les  appareils  de  contenance  moyenne  puissent  être 
branchés  sur  le  circuit  lumière. 

Le  chauffage  de  l’eau  pouvant  se  faire  en  dehors  des 
heures  de  pointe  des  usines  de  production  d’énergie  élec¬ 
trique,  l’appareil  ne  consomme  que  du  courant  vendu  par 
le  secteur  à  un  prix  très  réduit.  La  production  d’eau 
chaude  obtenue  par  ce  procédé  est  donc  parfaitement  écono¬ 
mique  (un  bain  revient  à  2  fr.  20  à  Paris,  au  tarif  de  nuit). 

Quelle  maîtresse  de  maison  n’a  souhaité  cent  fois  de 
posséder  chez  elle  une  pareille  source  de  confort  ! 

Le  chauffe-eau  électrique  permet  d’avoir  à  sa  disposition, 
à  tout  moment  et  à  tous  les  postes  d’eau  alimentés  par 
l’appareil,  l’eau  chaude  nécessaire  aux  besoins  journaliers  ; 
grâce  à  l’épaisse  enveloppe  calorifuge,  l’eau  se  maintient, 
en  effet,  à  une  température  constante,  généralement 
comprise  entre  70  et  95°,  suivant  le  réglage  du  thermostat. 

Les  tarifications  en  vigueur  sur  certains  secteurs  et 
qui  ne  font  pas  intervenir  l’heure  d’utilisation,  permettent, 
en  outre,  de  laisser  l’appareil  constamment  en  circuit  ; 
l’eau  froide  est  alors  chauffée  au  fur  et  à  mesure  de  son 
introduction  dans  le  réservoir,  ce  qui  présente  trois  gros 
avantages  : 

La  capacité  du  chauffe-eau  peut  être,  sans  inconvénient, 
inferieure  à  la  quantité  d’eau  chaude  nécessaire  journel¬ 
lement  et  l’appareil  peut  ainsi  se  placer  dans  les  salles  de 
bains  et  dans  les  cuisines  les  plus  exiguës.  La  puissance 
nécessaire  est  diminuée  dans  les  mêmes  proportions.  L’eau 
soutirée  en  fin  de  journée  est  rigoureusement  à  la  tempé¬ 
rature  désirée. 


SALLE  DE  BAIN  ÉQUIPÉE  AVEO  UN 
CHAUFFE-EAU  ÉLECTRIQUE  A  ACCU¬ 
MULATION.  LE  DÉCORATEUR  A  JUDI¬ 
CIEUSEMENT  CHOISI  L'EMPLACEMENT 
DE  L’APPAREIL.  UNE  PORTE,  OUVERTE 
ICI,  LE  80U8TRAIT  ORDINAIREMENT 
AU  REGARD.  (APPARTEMENT  DE  M.  L„ 
A  PARIS.  MM.  PERRET,  ARCHITECTES.) 


Photo  O’Doyé. 


Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  fonctionnement,  entiè¬ 
rement  électrique,  de  cet  appareil,  permet  de  le  placer  dans 
n’importe  quel  local,  même  dépourvu  de  toute  ventilation. 

Le  chauffe-eau  électrique  est  un  appareil  propre  qui 
n’altère  pas  le  décor  de  la  pièce  qui  le  reçoit  —  et  c’est 
là  un  gros  avantage  au  point  de  vue  économique  —  ;  il  est 
en  outre  parfaitement  hygiénique,  d’une  grande  commo¬ 
dité  d’emploi  et  d’entretien  presque  nul.  Nul  doute  que 
ne  se  répande  rapidement  l’usage  d’un  appareil  qui  résout 
d’une  façon  particulièrement  élégante  le  problème  délicat 
de  la  distribution  d’eau  chaude  dans  un  intérieur  moderne. 

F.  Carrel, 

licencié  ès  sciences,  ingénieur  E.S.Ë. 

Pour  toute  installation  éventuelle  à  Paris  (intra-muros), 
MM.  les  abonnés  de  la  C.  P.  D.  E.  peuvent  obtenir  tous 
renseignements  complémentaires  auprès  des  ingénieurs 
spécialisés  du  Bureau  d’informations  de  la  Compagnie 
Parisienne  de  Distribution  d’Ëlectricité,  11,  boulevard 
Haussmann  (tél.  :  Taitbout  66-60),  qui  leur  réserveront 
toujours  le  meilleur  accueil.  Référ.  :  S.  A.  10.  B.  1. 

N.  B.  —  Le  cliché  que  nous  avons  reproduit  dans 
Art  et  Médecine  de  février  (page  47  :  “  La  Cuisine 
Moderne  ”)  était  dû  à  l’obligeance  de  M.  Barret,  archi¬ 
tecte-décorateur. 
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l’Anti-virusthérapie 

Traitement  des  Infections  de 
la  peau  et  des  muqueuses 


Les  Antiseptiques 

Les  Antiseptiques  sont  irritants  et  plus  dangereux  qu’ef¬ 
ficaces,  car  :  “  les  microbes  ne  sont  tués  que  par  des  doses 
franchement  toxiques  pour  l’organisme  ”  (WRIGHT). 

Les  Vaccins 

Les  vaccins  généralement  douloureux,  quelquefois  sans 
effet,  provoquent  souvent  des  réactions  locales,  et  même 
générales,  très  violentes. 

Les  Antivirus 

Les  Antivirus  activent  la  réaction  de  défense  person¬ 
nelle  du  sujet,  sont  toujours  inoffensifs  et  possèdent  une 
activité  remarquable. 

Dans  toutes  les  infections  de  la  peau  et  des  muqueuses 


le  traitement  par  les  Antivirus  est  préférable  à  tout  autre 
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Inosepta 

Anti-virus  thérapie  des 
dermatoses  suppurées 


Pommade  riche  en  anti-virus  de  streptocoque  et 
staphylocoque,  d’un  grand  pouvoir  opsonique  accru 
encore  par  l’association  d’anti-virus  pyocyanique 

Traitement 


des  Acnés  -  Furoncles  -  Anthrax 
et  toutes  Pyodermites 


Autres  présentations  : 

Pommade  Inosepta  ophtalmique 

(Conjonctivites  •  Blépharites  -  Orgelets) 

Filtrat  Inosepta 


(Infections  du  conduit  auditif) 


Photo  Régie  Lebrun. 


Inorhinyl 

Anti  - virusthérapie  des 
infections  rhino-pharyngées 


Filtrat  pol  y  microbien  polyvalent 
pour  instillations  nasales 

Traitement 


du  Coryza  et  de  tontes  les 
infections  dn  rMno-ptiarynx 


Photo  Régis  Lebrun. 


I  n  o  x  y  1 

Anti -vi  rus  t  hé  r  a  p  i  e  des 
infections  buccales 


Pâte  dentifrice  à  base  d’anti-virus  polymi- 
crobien  polyvalent,  pour  guérir  et  préve¬ 
nir  les  Stomatites  -  Gingivites  -  Pyorrhées  - 
Caries  et  toutes  infections  de  la  bouche. 
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UN  PHYSICIEN 


GÉNIAL  DOCTEUR  EN 


MEDECINE 


LE  PÈRE  DE  IA  T.  S.  F. 

ÉDOUARD  BRANLY 


Hh  a  médecine  a  ses  grands  écrivains  et  philosophes, 
ses  poètes,  romanciers,  dramaturges,  historiens  ; 
ses  orateurs,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  archéologues, 
tragédiens.  Elle  a  aussi,  en  dehors  de  ses  savants  spéciaux 
en  clinique  et  thérapeutique,  ses  grands  scientifiques  : 
biologistes,  naturalistes,  physiciens,  chimistes... 

Je  parlerai  ici  du  plus  grand  :  Branly. 

Un  vaisseau  dans  l’aveuglement  de  la  nuit  terrible  sur  la 
mer  furieusement  soulevée,  exhale  la  détresse  de  sa  charge 
humaine  menacée  de  sombrer  aux  abîmes  en  une  horreur 
désespérée... 

Loin  de  tout  secours,  au  fond  des  steppes  infinis,  ou 
dans  la  mouvante  et  ardente  étendue  des  sables  illimités, 
ou  sur  le  désert  figé  d’un  pôle  glacé,  un  groupe  misérable 
est  sous  la  menace  d’une  implacable  perdition... 

L’issue  d’un  événement  qui  passionne  l’univers  est 
attendue  par  le  monde  haletant  de  la  connaître... 

Et  voilà  que  vole  au  secours,  sur  les  houles  écroulées, 
à  travers  les  espaces  gelés  ou  brûlants,  l’homme  vers  son 
semblable  ;  et  voilà  que  la  nouvelle  fait  communier  toute 
la  terre  dans  la  simultanéité  d’une  même  connaissance 
qui  retentit  dans  l’esprit  d’un  milliard  d’individus, 
comme  dans  un  unique  et  immense  cerveau... 

Et  encore,  au  même  instant,  des  plus  vastes  palais  des 
villes  aux  plus  humbles  chaumières,  une  même  parole 
ou  subjugue,  ou  captive,  ou  exalte,  ou  instruit,  une 
même  voix  ou  charme,  ou  berce,  ou  ravit,  un  même 
orchestre  fait  retentir  l’océan  de  ses  rythmes  sonores  aux 
oreilles  des  êtres  dispersés... 

Et  encore,  à  des  milliers  et  milliers  de  lieues  se  transmet 
une  immédiate  image  par  la  photographie  à  distance... 

Information,  verbe,  mélodie,  suavité  sonore  des  ins¬ 
truments,  transmission  des  images,  et  même  direction 
lointaine  des  mécanismes  dans  le  ciel  ou  sur  la  mer,  tout 
cela  se  réalise  à  travers  l’espace  invisiblement  et  sans 
autre  lien  que  les  vibrations  des  ondes  éthérées  parce 
qu’un  génie  parmi  les  plus  grands  que  la  terre  ait  portés, 
en  une  découverte  initiale  et  sans  précédent  que  de  gran¬ 
des  intelligences  savantes  appliquèrent  en  des  réalisa¬ 
tions  pratiques,  par  sa  réflexion  attentive  devant  les  instru¬ 
ments  dans  le  silence  du  laboratoire,  alors  qu’au  dehors 
gronde  la  fourmilière  bruyante  et  frénétique  de  la  ville 
éternellement  en  rumeur,  et  par  l’observation  obstinée  de 
phénomènes  physiques,  a  trouvé  la  solution  d’un  problème 
dont  les  conséquences  sont  incommensurables  et  du 
même  coup  a  fait  bondir  la  puissance  humaine  à  des 
altitudes  presque  inconcevables. 

Transmettre  l’appel  du  secours  à  la  face  du  destin  qui 
semblait  inexorable,  faire  savoir  l’immédiate  nouvelle, 
frapper  collectivement  les  esprits  par  la  parole  en  gesta¬ 
tion,  enchanter  les  cœurs  innombrables  sous  une  même 
mélodie  ou  un  même  embrassement  musical,  c’est  faire 
communier  les  intelligences,  les  âmes  et  les  cœurs  de 
l’homme  si  petit  sur  la  terre  mais  devenu  subitement 
prodigieux  parce  qu’il  s’agrandit  de  pouvoir  éprouver, 
savoir,  comprendre,  connaître,  pleurer,  rire  dans  une 
communion  simultanée  universelle. 


DOCTEUR  DARTIGUES 


L’homme  qui  a  pu  par  sa  découverte  produire  ce 
miracle  dont  le  songe  seul  pouvait  paraître  insensé,  a  fait 
franchir  le  plus  grand  pas  vers  la  solidarité  de  l’humanité, 
puisqu’elle  a  fait  de  toutes  les  cellules  humaines  animées 
éparses  sur  le  globe,  un  être  collectif  et  centralisé  par  une 
métamorphose  et  une  synthèse  uniques... 

Que  tous  les  peuples  s’honorent  qu’un  tel  génie  se  soit 
élevé  parmi  les  enfants  des  hommes  dont  il  est  une  des 
plus  hautes  expressions  spirituelles.  Vainqueur  de  la  ma¬ 
tière,  passant  à  travers  les  murailles  les  plus  épaisses, 
survolant,  impondérable,  les  espaces  imbornés,  Branly 
est  peut-être  l’homme  qui  nous  a  donné  la  preuve  la 
plus  profonde  des  possibilités  indéfinies  de  l’ascension 
sans  fin  de  notre  pauvre  nature  vers  les  sphères  les  plus 
divinement  sublimes. 

Voilà  ce  qu’on  peut  réellement  conclure,  quand  on 
pense  à  cette  personnalité  qui,  finalement,  a  surhumanisé 
l’individu  dans  son  effort,  l’a  groupé  dans  sa  collectivite 
unifiée  au  suprême  degré. 

Tous  ceux  qui  sont  plongés  dans  cette  féerie  des  yeux 
et  cette  joie  de  l’esprit,  offertes  par  cette  éblouissante 
revue,  connaissent  certainement  le  nom  de  Branly.  Mais 
tous  savent-ils  que  Branly  est  aussi  un  des  nôtres, 
docteur  en  médecine  ?  Peut-être  pas,  comme  beaucoup 
ignoraient  que  Clemenceau  le  fût  aussi. 

Mais  que  de  gens,  dans  les  foules  ininstruites,  ignorent 
ce  nom  !  Dans  leur  naïveté  ignorante,  les  noms  des  ve¬ 
dettes  cinématiques  ou  théâtrales,  qui  ne  méritent  que 
très  peu  l’appellation  à' étoiles  pour  leur  médiocre  apport 
de  lumière,  les  noms  de  romanticules  pour  concierges, 
occupent  la  place  où  devrait  être  l’esprit  de  ces  vraies 
valeurs.  Certes,  je  suis  de  ceux  qui  sont  assez  ouverts 
et  bienveillants  pour  savoir  que  tout  le  monde  peut 
être  utile  ici-bas  et  que  celui  qui  fait  rire  ou  distrait  la 
foule  par  des  sujets  sans  consistance  et  sans  grand  intérêt, 
remplit  un  rôle  qui  peut  être  bienfaisant,  car  l’humanité 
qui  rit  se  détend  de  la  peine  laborieuse,  car  la  pensée 
du  mal  s’éloigne  des  cerveaux  en  gaîté  et  des  cœurs  en 
liesse,  car  la  parole  mauvaise  ne  s’échappe  pas  des  bou¬ 
ches  ouvertes  par  la  joie  et  le  rire  déchaîné.  Je  le  sais,  et 
je  rends  grâce  à  ceux  qui  ont  le  pouvoir  reposant  de  faire 
que  nos  âmes,  durant  quelques  moments,  soient  moins 
soucieuses,  en  défronçant  nos  fronts  et  détendant  nos  traits. 

Mais  enfin,  quelle  injustice  pour  ceux  dont  les  bien¬ 
faits  sont  cependant  incomparables  !  C’est  que  la  foule  se 
presse  vers  les  tréteaux  en  vue,  pleins  de  bruit  et  de  vaine  ou 
puérile  agitation,  tandis  que  les  sommets  de  l’esprit  hu¬ 
main  travaillent  dans  la  solitude  du  laboratoire  ou  du 
cabinet,  absorbés  qu’ils  sont  dans  la  tension  de  la  re¬ 
cherche  de  la  vérité  et  dans  la  révélation  de  la  découverte. 

Je  tiens  à  dire  ceci  pour  une  protestation  contre  la 
vanité  des  fantoches  et  l’infirmité  spirituelle  des  foules 
ignares.  Mais  pour  les  lecteurs  d’Art  et  Médecine  que 
Débat  a  groupés  en  une  nombreuse  et  grandiose  élite  intel¬ 
lectuelle,  je  désire  faire  connaître  davantage  cette  excep¬ 
tionnelle  figure  de  Branly,  scientifique  et  médicale,  dont 
nous  devons  recevoir,  nous,  médecins,  les  reflets  de  gloire. 


PAR  LE 
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FERRY 


L,^\iï  iïVoïir,^  ^  xïïu  v-xi 


A  Sarre,  à  la  limite  Nord-Est  de  notre  sol  i 
nal,  c’est  encore  la  Lorraine.  Ce  petit  territoire, 
aux  confins  des  pays  allemands,  fut  toujours  dis¬ 
puté  par  deux  civilisations. 

Son  histoire  est  celle  du  va-et-vient  de  notre 
frontière,  tantôt  portée  en  avant  vers  le  Rhin, 
tantôt  en  repli  vers  la  Moselle. 

Quelle  destinée  tragique,  celle  du  peuple  lorrain, 
placé  sur  la  route  des  invasions  !  Il  a  souvent 
changé  de  maîtres.  Périodiquement,  il  a  subi,  sans 
plier,  l’occupation  étrangère,  la  conquête  et  la 
servitude.  Il  a  connu  les  plus  terribles  drames  de 
conscience.  Il  a  vu,  au  cours  du  siècle  dernier,  les 
deux  étapes  de  la  poussée  allemande  vers  l’ouest. 

En  1815  et  en  1871,  une  partie  de  ses  habitants 
a  préféré  quitter  la  terre  natale  plutôt  que  de 
vivre  sous  la  domination  prussienne. 

Malgré  l’effort  de  germanisation  malgré  la 
masse  des  immigrés,  il  a  toujours  conservé  dans  la 
bourgeoisie  des  villes  et  dans  les  campagnes  agri¬ 
coles,  un  faisceau  irréductible  de  familles  qui 
gardent  la  tradition  et  le  culte  de  la  France. 


II 


8ARREBRU0K,  VU  DU  WINTERBERG. 
OETTE  VILLE  IMPORTANTE  E8T 
FORMÉE  D'UN  VIEUX  QUARTIER 
GROUPÉ  AUTOUR  DU  CHATEAU  EN 
PARTIE  DÉTRUIT,  ET  DE8  QUAR¬ 
TIERS  8AINT-JEAN,  DE  MALSTATT- 
BURBACH  ET  DE  SAI NT-AR  NUAL. 


Les  temps  plus  heureux  sont  venus.  La  victoire  de  1918  a,  suivant  le  mot 
du  Président  Wilson,  réparé  le  tort  causé  à  la  France  en  1871,  mais  elle  n’a 
pas  réparé  celui  qui  lui  avait  été  causé  en  1815.  Les  territoires  naguère 
français  n’ont  pas  été  rétablis  dans  leur  état  antérieur.  Pourquoi  cette  demi- 
mesure  ?  Y  a-t-il  donc,  en  matière  internationale,  prescription  pour  l’injus¬ 
tice,  après  qu’un  demi-siècle  s’est  écoulé  ? 

Nos  compatriotes  qui,  depuis  notre  retour  en  Sarre,  y  sont  installés, 
s’indignent  souvent  de  l’ignorance  et  même  de  l’indifférence  manifestée  par 
la  plupart  des  Français  à  l’égard  du  problème  sarrois. 

Qui  donc,  chez  nous,  s’en  préoccupe  ?  En  dehors  de  quelques  spécialistes, 
comme  le  commandant  Lanrezac  qui  dirige  avec  ferveur  la  Société  des  Amis 
de  la  Sarre,  et  Jean  Revire  (pseudonyme  sous  lequel  se  cache  un  patriote 
averti)  qui  s’efforce  de  faire  connaître  l’état  d’esprit  des  Sarrois,  il  y  a  cepen¬ 
dant  beaucoup  de  Français,  désireux  de  s’intéresser  à  ce  problème,  et  qui, 
souvent  mal  renseignés,  ne  se  rendent  pas  exactement  compte  de  ses  données. 

Il  faudrait  tout  de  même  que,  chez  nous,  on  prît  intérêt  à  la  question 
sarroise  —  au  moins  autant  qu’en  Allemagne  —  où  elle  suscite,  grâce  à  la 
propagande  nationaliste,  de  violentes  passions. 


Le  «  Territoire  de  la  Sarre  »  a  été  une  création  du  traité  de  Versailles,  qui 
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ART  ET  MÉDECINE 


MENT  SÉVÈRE,  VOIRE  TRISTE,  S... 
TOUT  DANS  SES  LONGS  FAUBOURGS. 
VOICI  POURTANT  UNE  AGRÉABLE 
COURBE  DE  LA  SARRE,  BORDÉE 
D'ORMEAUX  ET  DE  PELOUSES. 


a  réuni  «  des  cercles  »  (circonscriptions  administratives)  de  la  Prusse  rliénane 
et  du  Palatinat  bavarois. 

Il  offre  cette  double  caractéristique  d’être  le  seul  territoire  gouverné  par 
la  Société  des  Nations,  et  de  ne  pas  avoir  encore  un  statut  politique 
définitivement  fixé. 

En  janvier  1935,  ses  habitants  décideront,  par  un  plébiscite,  s’ils  désirent 
conserver  le  statu  quo,  ou  s’ils  préfèrent  que  leur  pays  retourne  à  l’Allemagne, 
ou  qu’il  soit  réuni,  comme  autrefois,  à  la  France. 

L’attente  de  cet  événement  attire  sur  ce  petit  pays,  qui  mesure  moins  de 
2.000  kilomètres  carrés,  l’attention  internationale,  que  ne  lui  avait  jamais 
value  son  importance  économique,  pourtant  considérable. 

Le  Territoire  de  la  Sarre  a  été  créé,  au  lendemain  de  la  guerre,  pour 
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réparer  les  dommages  causés  à  la  France.  Malgré  la  demande  de  nos  négo¬ 
ciateurs,  le  Conseil  des  Trois,  devant  l’attitude  intransigeante  du  Prési¬ 
dent  Wilson,  avait  refusé  de  rendre  la  Sarre  à  la  France. 

On  n’a  tout  d’abord  réglé  que  le  préjudice  récent  :  la  destruction 
systématique  de  nos  charbonnages  du  Nord  par  les  Allemands.  Le  Traité 
de  Versailles  nous  a  remis,  en  toute  propriété,  et  quittes  de  toutes  dettes 
et  charges,  les  houillères  du  bassin  de  la  Sarre. 

Afin  de  permettre  leur  exploitation  en  toute  tranquillité,  dans  l’atmo¬ 
sphère  de  neutralité  nécessaire,  le.  Traité  décide  que,  durant  15  années, 
à  partir  du  mois  de  janvier  1920,  le  territoire  sera  placé  sous  l’autorité 
de  la  Société  des  Nations,  qui  déléguera,  pour  le  gouverner,  une 
commission  internationale;  composée  de  cinq  membres,  dont  un  repré¬ 
sentant  local. 

Ainsi  a  été  constituée,  en  1920.  une  unité  administrative  nouvelle,  englo¬ 
bant  260  communes. 

Le  territoire,  tel  qu’il  a  été  fixé,  comprend  dans  son  étendue  les  houillères 
(autrefois  mises  en  exploitation  par  l’Empire  français)  et  aussi  les  cantons 
habités  par  le  personnel  des  mines  et  des  usines. 

Si  la  Sarre  a  été  séparée  de  la  France  un  demi-siècle  avant  l’Alsace  et  la 
Lorraine,  il  y  a  des  liens  historiques,  des  souvenirs  anciens  qui  se  sont  main¬ 
tenus  dans  la  population  autochtone. 

Ces  liens  étaient  si  évidents  que  les  Alliés,  en  1814.  avaient  maintenu  à 
l’intérieur  de  notre  frontière  la  partie  sud  et  la  partie  ouest  du  territoire 
actuel. 


UNE  PARTIE  DU  PORT,  EN¬ 
TRE  LE  VIEUX  PONT  ET  LE 
PONT  FRÉDÉRIC.  C'EST  UN 
ANCIEN  BRAS  DE  LA  SARRE 
QUI  A  ÉTÉ  BARRÉ  ET  AMÉ¬ 
NAGÉ  POUR  LE  CHAROE- 
MENT  DU  CHARBON,  UN  BAS- 
FOND  QUI  SERAIT  MÉLAN¬ 
COLIQUE  SI  LE  MOUVEMENT 
DES  PÉNICHES  NE  LUI  DON¬ 
NAIT  SON  ANIMATION  ET 
L'EAU,  MÊME  AUSSI  CALME, 
SA  VIE  ET  SES  LUEURS. 
IL  EST  A  NOTER,  D'AILLEURS, 
QUE  CE  QUI  CARACTÉRISE 
LE  MIEUX  SARREBRUOK, 
C'EST  LE  TRAVAIL,  PAR 
ENDROITS  PRESQUE  FÉBRILE 


En  1815,  après  les  Cent  Jours,  Waterloo  et  le  second  Traité  de  Paris,  cette 
frontière  a  été  perdue. 

Les  mines  de  Sarrebruck  et  de  Sarrelouis  nous  étaient  enlevées.  On  ne 
tenait  pas  compte  que  Sarrelouis  était  une  ville  fondée  en  1680  sur  les 
plans  de  Vauban,  quand  Louis  XIV  organisait  le  Nord  de  la  Lorraine  et 
qu’une  colonie  de  Français  (dont  les  habitants  de  la  région  portent  encore  les 
noms)  s’efforçait  de  fonder  une  nouvelle  province. 

En  1815,  la  Prusse  était  par  les  soins  de  l’Angleterre  (qui  s’en  défend 
encore)  installée  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et  ses  troupes  en  Sarre,  «  les 
tNr0esEcettËRdemEe.ÎrI  %%  uhlan'\  à  trois  ®taPes  de  Paris  »• 

siècle!* eYleN est  d’autant  Après  un  siècle  d’éloignement,  la  France  est  revenue  sur  les  bords  de 

plus  remarquable  que,  la  Sarre. 

SEULE, LE  TEMPS  L’A  RESPEC-  -Z“ 

™ücEunLeE  restÏu  ration!  Elle  y  a  ete  accueillie  par  des  manifestations  de  sympathie.  Des  milliers 

de  demandes  ont  été  déposées  par  les  Sarrois  pour  obtenir  la  nationalité 
française. 


UNE  AGRÉABLE  TACHE  DE 
LUMIÈRE,  AU  MOINS  PAR 
BEAU  TEMPS,  DANS  LA  CITÉ 
INDUSTRIELLE  :  C’EST  LA 
PLACE  SAINT-LOUIS,  DANS 
UN  QUARTIER  QUI  OFFRE  AU 
TOURISTE,  OUTRE  L’ÉGLISE 
PROTESTANTE  SAINT-LOUIS 


Tout  cela  aurait  dû  décider  les  Alliés  à  admettre  le  retour  pur  et  simple  de 
la  Sarre  dans  la  communauté  française. 

Du  moins,  la  France  garde,  avec  les  mines,  une  situation  dominante. 
Depuis  dix  ans,  la  propagande  allemande  s’efforce  de  combattre  notre 
influence  en  Sarre. 


Tout  a  été  entrepris  pour  préparer  le  retour  de  l’Allemagne.  Nous 
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LE  “  NEUES  RATHAUS  ” 
(NOUVEL  HOTEL-DE-VILLE, 
CONSTRUIT  EN  1900),  QUE 
L’ON  VOIT  ICI,  EST  L'UN 
DES  MONUMENTS  DE  SAR- 
REBRUCK  QUI  MÉRITENT 
UNE  VISITE.  C’EST  L’IMI¬ 
TATION  FIDÈLE  ET,  EN 
SOMME,  HEUREUSE,  DU 
STYLE  GOTHIQUE  ALLE¬ 
MAND  DU  XV»  SIÈCLE.  A 
L’INTÉRIEUR,  LA  SALLE  DES 
FÊTES  EST  ORNÉE  D'UNE 
INTÉRESSANTE  FRESQUE 
DE  WRAGE.  A  DROITE, 
L'ÉGLISE  8AINT-MICHEL. 
AU  BAS  DE  L’ESCALIER, 
SUR  UN  PILIER,  L'ON  DIS¬ 
TINGUE  NETTEMENT  LA 
CROIX  GAMMÉE  D’HITLER! 


ART  ET  MÉDECINE 


avons  dû  consentir  le  retrait  de  nos  troupes  et  renoncer  à  la  Présidence  de  la 
Commission  de  Gouvernement. 

Cependant  l’État  Sarrois  s’est  peu  a  peu  constitué,  avec  ses  organes,  sa 
gendarmerie,  son  drapeau  national. 


Aujourd’hui,  quel  est  l’état  d’esprit  des  Sarrois,  trois  ans  avant  le 
plébiscite  ?  Peut-on  connaître  leurs  tendances,  prévoir  leur  orientation  ? 
L’opinion  sarroise  a  subi  des  fluctuations  diverses.  C’est  ainsi  que 


L'UNE  DE8  VIEILLES 
RU E8  DE  8ARREBRUGK, 
AU  DÉTOUR  DE  LA¬ 
QUELLE  L'  É  Q  L  I  8  E  DU 
CHATEAU  ÉLÈVE  80N 
CLOCHER  BULBEUX,  PA¬ 
REIL  A  BEAUCOUP 
DE  CLOCHER8  DU 
TERRITOIRE  8ARROI8. 
PEU  A  PEU,  LE  TENIP8 
FAISANT  80N  ŒUVRE, 
DES  IMMEUBLES  MODER- 
NE8  8*  INTER  CA  LE  NT  PAR¬ 
MI  LE8  MAISONS  BA88E8 
QUI  80NT  COMME  CELLE8 
D'UN  VILLAGE  ET  QUI 
POUR  LA  PLUPART  N'ONT 
CHARME  NI  PRESTIGE. 


Photos  Ko 


l’introduction  du  franc,  d’abord  favorable  (au  moment  de  la  chute  du 
mark),  a  causé  là-bas  de  grandes  inquiétudes  (au  moment  de  la  crise  finan¬ 
cière  en  1925-1926). 

Mais  du  jour  où  des  conversations  ont  été  engagées  pour  trancher  avant 
1935  le  sort  du  Territoire,  les  Sarrois  ont  réfléchi  au  lendemain.  Ils  ont  pris 
conscience  des  avantages  de  leur  situation  présente. 

La  propagande  pangermanistc  qui  s’est  toujours  exercée,  avec  de  puis¬ 
santes  ressources,  en  s’appuyant  sur  les  fonctionnaires  allemands,  les 
industriels,  les  secrétaires  de  syndicats  socialistes,  ont  longtemps  convaincu 
les  Sarrois  que  le  retour  de  leur  pays  au  Reich  était  fatal,  inévitable. 
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LA  PLACE  DU  MARCHÉ, 
AVEC  SON  ÉLÉGANTE  FON- 
TAINE  DE  STENGEL.  C'EST 
UN  LIEU  ÉMOUVANT  — OU 
QUI  DOIT  L’ÊTRE  —  POUR 
TOUT  VISITEUR  FRANÇAIS 
PAR  LA  ONT  DU  PASSER  LES 
ARMÉES  D’INVASION  QUI 
TOUTES  PRIRENT,  POUR 
MARCHER  A  LA  CONQUÊTE 
DE  LA  TERRE  DE  FRANCE, 
PAR  LE  VIEUX  PONT  TOUT 
PROCHE,  L'  “  ALTE  BRUC- 
KE  ”,  CONSTRUIT  EN  1549 
ET  QU'EMPRUNTA  CHAR- 
LE8-QUINTTROISANSPLUS 
TARD.  EN  BAS,  LE  SARRE- 
BRUCK  DU  XVe  SIÈCLE. 


Au  moment  des  fêtes  du  millénaire  rhénan  en  1925  et  de  la  crise  du  franc 
en  1926  (qui  coïncidait  avec  le  triomphe  du  mark-or),  il  était  permis  de 
considérer  la  question  sarroise  comme  réglée  d’une  façon  certaine  dans  le  sens 
du  rattachement  à  l’Allemagne. 

Mais  la  crise  économique  avec  le  chômage,  en  s’abattant  sur  l’Allemagne, 
a  renversé  la  situation.  Les  mineurs  et  les  ouvriers  ont  compris  que  le  retour 
de  la  Sarre  au  Reich  aurait  pour  conséquence  d’augmenter  le  chômage 
dans  les  mines  sarroises  qui  occupent  environ  60.000  mineurs  et  font  vivre 
180  à  200.000  personnes,  le  quart  de  la  population  du  territoire. 

Dans  toutes  les  classes  de  la  population,  chacun  s’est  rendu  compte  que  le 
rétablissement  de  la  souveraineté  du  Reich  entraînerait  des  conséquences 
économiques  redoutables  (le  retour  au  mark  dont  le  sort  est  incertain,  la 
suppression  de  la  barrière  douanière  entre  l’Allemagne  et  la  Sarre,  qui 
protège  le  travail  sarrois  contre  l’invasion  des  produits  allemands).  On  a  vu 
apparaître  à  l’horizon  «  le  spectre  du  chômage  ». 


TLACH,  8UR  LA  SARRE.  ET 
SA  FABRIQUE  DE  FAÏENCES 
ET  DE  MOSAÏQUES.  MET- 
TLACH  EST  UN  CENTRE 
DE  CHARMANTES  EXCUR¬ 
SIONS  :  LES  RUINES  DU 
CHATEAU  DE  MONTCLAIR, 
QUE  CONSTRUISIT  EN  1180 
ARNOLPHE  DE  WALE- 
COÜRT,  LA  CLEF,  LE  LUD- 
WINUSBERG,  ETC...  PAR 
DES  SENTIERS  FORES¬ 
TIERS,  L'ON  ACCÈDE  A  DES 
SOMMETS  DE  FAIBLE  ÉLÉ¬ 
VATION,  D'OU  L'ON  DÉ¬ 
COUVRE  NOMBRE  DE 
TRÈS  BEAUX  PAYSAGES, 
CEUX,  NOTAMMENT,  DE  LA 
VALLÉE  DE  LA  8ARRE. 
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METTLACH.  CETTE  CÉLÈ¬ 
BRE  FABRIQUE  EST  BA¬ 
TIE  SUR  L’EMPLACEMENT 
D’UNE  ABBAYE  DE  BÉNÉ¬ 
DICTINS  FONDÉE  AU 
VII»  SIÈCLE,  DÉTRUITE 
PENDANT  LA  GUERRE  DE 
TRENTE  ANS,  ET  DONT  IL 
NE  RESTE  QU’UNE  TOUR. 
LE  BATIMENT  CENTRAL  A 
ÉTÉ  ÉDIFIÉ  EN1737.  UN  MU¬ 
SÉE  ATTENANT  CONTIENT 
DES  PIÈCES  ANCIENNES 
PARMI  LESQUELLES  L'ON 
REMARQUE  SURTOUT 
CELLES  DE  L'ILLUSTRE 
BERNARD  P A  L I  S 8  Y  ET 
DU  GRAND  PORCELAINIER 
ALLEMAND  BOETTCKER. 


La  crainte  de  la  misère  fait,  en  ce  moment,  pencher  une  notable  partie 
de  la  population  pour  le  maintien  du  statu  quo,  pour  la  prolongation  indéter¬ 
minée  du  Gouvernement  de  la  Société  des  Nations. 

Mais,  si  évidents  que  soient  ces  faits,  qui  comptent  pour  une  population 
réaliste  comme  celle  du  Territoire,  il  y  a  des  éléments  d’ordre  psychologique 
qui  interviennent,  et  qui  peuvent  l’emporter  sur  les  intérêts  matériels  les 
plus  certains  :  il  faut  compter  avec  l’exaltation  du  sentiment  allemand 
dans  la  population  immigrée,  devenue  la  plus  nombreuse  depuis  le  développe¬ 
ment  des  mines  et  de  la  grande  industrie. 

Rien  ne  permet  encore  de  prédire  à  coup  sûr  le  résultat  du  plébiscite 
prévu  pour  l’année  1935.  Tout  porte  à  croire  qu’il  pourrait  à  l’heure  actuelle 
se  prononcer  en  faveur  du  statu  quo,  qui  procure  aux  Sarrois  tant 
d  avantages  et  les  dispense  des  lourdes  obligations  qui  pèsent  sur  les 
citoyens  des  grandes  nations. 

Si  les  événements  permettent  d’aboutir,  dans  trois  ans,  à  cette  solution, 
il  faudra  s  en  réjouir.  Le  maintien  de  l’union  douanière  de  la  France  avec  la 
Sarre  est  indispensable  pour  leur  double  vie  économique.  D’autre  part. 
Inexistence  d’un  État  neutre,  à  un  point  sensible  de  notre  frontière  de 
l’Est,  serait  pour  l’Europe  une  solide  garantie  de  paix. 


LA  SARRE  APRÈS  METTLACH.  C'EST  L'UN  DES 
MAGNIFIQUES  PAYSAGES  QUI  S’OFFRENT  A  LA 
VUE,  DU  HAUT  DES  COLLINES  QUI  AVOISINENT 
CETTE  VILLE.  LA  CAMPAGNE  SARROISE  EST 
D’UN  PITTORESQUE  TRÈS  PARTICULIER.  LA 
FORÊT  COUVRE  LE  TIERS  DU  TERRITOIRE.  AVEC 
LA  SAPINIÈRE,  LE  HÊTRE  SURTOUT  Y  ABONDE, 
PLANTÉ  EN  QUINCONCE.  LE  SILENCE  EST  LA 
MAJESTUEUX,  SANS  MÊME  UN  CHANT  D’OISEAU. 


RECONNAISSANCE 

DE  L’EST 


PAR  ANDRÉ  THERI VE 


E  samedi  de  Quasimodo,  l’an  mil  deux  cent 
quarante-huit,  le  comte  de  Salebruche  décida 
d’accompagner  le  sire  de  Joinville  à  la  Croisade  et  de 
partager  avec  lui  les  frais  de  location  d’un  navire  chez 
des  armateurs  marseillais. 

En  ce  temps-là  Sarrebrück  s’appelait  en  français 
Salebruche  et  n’était  considéré  que  comme  un  fief 
ardennais. 

L’idée  de  nation  (et  celle  de  race  moins  encore) 
n’habitait  pas  les  cervelles  des  hommes.  La  rivière  de 
Sarre  coulait  tranquillement  du  mont  Donon  à  la 
Moselle,  sans  prévoir  que  son  cours  serait  coupé  par 
tant  de  frontières,  unissant  la  ville  césarienne  de  Trê¬ 
ves  à  un  gentil  vallon  des  Vosges  qui  n’est  pas  moins 
romain,  car  il  s’appelle  le  Valérysthal  !... 

Aujourd’hui  il  est  plus  difficile  de  descendre  ses 
rives  qu’à  l’époque  féodale.  Il  y  a  moins  de  forêts, 
plus  de  douaniers,  infiniment  plus  de  cheminées  ;  mais 
ü  y  a  toujours  cette  couleur  bitumineuse  de  la  terre, 
cette  noirceur  des  sapins,  cette  propreté  des  maisons 
peintes,  qui  annoncent  l’Europe  centrale,  au  sortir  de 
la  Lorraine  pâle,  aux  courbes  molles,  aux  maisons 
négligées...  Le  fumier  devant  les  portes  dure  jusqu’à 
Saint-Avold,  lorsqu’on  arrive  de  Metz.  On  franchit  en 
voiture  ces  vastes  cirques  boisés  où  le  décor  est  com¬ 
posé  fort  savamment  de  portants  en  bon  équilibre,  de 
toiles  de  fond  infinies,  et  où  l’on  fait  lever,  hélas  !  le 
souvenir  des  premiers  combats  de  70,  les  seuls  où  nos 
armes  aient  remporté  quelques  succès.  De  minuscules 
cimetières  dorment  autour  de  monuments  démodés, 
dans  des  bouquets  d’arbres,  derrière  des  grilles  rouil- 
lées  :  juste  la  place  d’un  calvaire  de  carrefour,  d’une 
croix  de  mission.  Quand  on  pense  aux  immenses 


OO 


23 


LES  MINES  DE  VEL8EN, 
L'UNE  DE  CE8  RICH  ESSES 
NATURELLES  DONT  LA 
POSSESSION  FAIT  NAITRE 
TANT  DE  DON VOITI8E8.  LE 
CHARBON  DE  LA  8ARRE, 
DÉCOUVERT  AU  XV°  SIÈ¬ 
CLE  PAR  LE8  PAYSAN8,  A 
PLUSIEURS  FOIS,  DEPUIS 
ORANGÉ  DE  MAITRES.  IL 
DEVINT  AU  XVIII1'  SIÈCLE 
PROPRIÉTÉ  DU  PRINCE  DE 
NA88AU  QUI  EN  ORDONNA 
L'EXPLOITATION  MÉTHO¬ 
DIQUE.  PLU8  TARD,  L'EM¬ 
PIRE  FRANÇAIS  AMÉLIORA 
GRANDEMENT  CELLE-CI. 
EN  1815,  LES  MINES  PASSÈ¬ 
RENT  A  L'ÉTAT  PRUSSIEN. 
DEPUIS  1920,  LA  FRANCE 
LEUR  DONNE  LE  PLUS 
REMARQUABLE  E8SOR. 


nécropoles,  à  ces  casernements  de  morts  qui  couvrent,  noirs  et  blancs,  les  plaines  de 
Verdun  !... 

La  ville  de  Salebruche  (j’y  tiens)  a  décuplé  sa  population  depuis  vingt  ans,  tous  les 
dictionnaires  en  font  foi  ;  malgré  des  faubourgs  sombres  et  maussades,  elle  ressemble 
aujourd’hui  à  n’importe  quelle  ville  du  Palatinat  voisin  ;  avec  cette  différence  que  les 
agents  de  police  commencent  à  être  un  peu  débraillés,  au  contact  des  fonctionnaires 
venus  de  l’Ouest,  qu’il  y  a  quelques  boutiques  où  l’enseigne  n’est  pas  peinte  direc¬ 
tement  sur  la  muraille,  et  qu’enfin  les  prix  sont  affichés  en  chiffres  qui,  Dieu  merci, 
représentent  des  francs.  Diantre  !  si  c’était  des  marks,  on  n’y  vivrait  que  millionnaire. 
Un  mendiant  se  promène  dans  les  rues,  portant  au  cou  un  écriteau  calligraphié 
(Armer  Blinde).  Les  écoliers  ont  déjà  des  casquettes  multicolores,  mais  ne  les  bahutent 
pas,  comme  à  Metz,  et  n’ont  garde  de  casser  la  visière.  Les  autos  indigènes,  en  désespoir 
de  trouver  un  indicatif  assez  clair  dans  les  lettres  de  l’alphabet,  arborent  un  SAAR  en 
toutes  lettres,  sans  quoi  l’S  les  ferait  croire  suédoises  :  mais  il  y  a  autant  de  D 
(Allemagne)  et  de  L  (Luxembourg)  que  de  F  (France)  sur  l’arrière  des  garde-boue. 

Et  aussitôt  qu’on  abandonne  la  capitale  du  Gebiet  pour  le  Nord  ou  l’Est,  soit  qu’on 
attaque  la  petite  «  Forêt  Noire  »  qui  domine  Sarrebourg,  soit  qu’on  se  dirige  vers 
Casseloutre  (ainsi  nos  aïeux  appelaient  Kaiserslautern)  le  romantisme  allemand  s’empare 
en  despote  du  paysage.  Si  c’est  l’hiver,  la  neige  a  l’air  plus  épaisse,  les  chevaux 
s’attellent  à  des  traîneaux,  les  serveuses  portent  déjà  des  tresses  ;  si  c’est  l’été,  des 
touristes  se  montrent  par  bandes,  avec  un  sac  énorme  sur  les  épaules  et  pas  de  chapeau, 
sinon  un  feutre  orne  de  plumes,  —  les  genoux  découverts,  l’alpenstock  en  main,  douze 
insignes  sur  la  poitrine,  et  le  chœur  de  leur  Verein  (à  quatre  voix)  plein  le  gosier. 

En  France  on  les  croirait  chasseurs  de  casquettes.  Là-bas,  ce  sont  des  ouvriers  ou  des 
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J0U!nt  aux  montagnards.  Ils  vont  planter  sur  un  sommet  de  cinq  cents 
métrés  la  banmere  de  leur  corporation,  communier  avec  la  Nature  et  se  convaincre 
r,Vlrr  3  f 1  s  s°n1  dynamisme  ( etwas  Dynamismus)  en  face  du  statisme  (Statis- 
mus)  de  ces  sortes  de  Belges  ou  de  Lorrains  qui  les  entourent,  et  qui  se  contentent  de 
jouer  aux  cartes.  Le  décor  d  Eviradnus,  pour  ne  pas  dire  des  Nibelungen,  est  déjà 
machine  sur  ces  aimables  collines,  et  ne  cessera  plus  jusqu’à  l’Eifel,  jusqu’au  Brocken. 
Les  fondrières  s  appeUent  Trou-du-Géant,  Forge-de-Siegfried,  le  moindre  éboulis  Mer¬ 
de-Rochers  ou  Roc-du-Dragon.  Mais  il  y  a  partout  des  Syndicats  d’initiative,  des 
pancartes  multicolores  et  des  corbeilles  à  papier  jusque  dans  les  cavernes  de  Brunehilde. 
Nos  AlpiUes  ne  sont  pas  si  bien  organisées.  Une  lithographie  animée,  un  joli  paysage  de 
bmte  a  musique,  du  medievisme  soigneux,  des  tables  de  panorama,  des  maisons  forestières, 
qualifiées  de  «buttes»  meme  lorsqu’elles  ont  le  confort  moderne  («  chambres  confor¬ 
tables  avec  bains  —  bains  dans  le  ruisseau  tout  proche  »,  annonce  le  guide  impassible). 

J  ai  rarement  vu  douaniers  français  plus  aimables  que  la  dernière  fois  que  j’ai  traversé, 
il  y  a  huit  mois,  cette  ligne  qui  met  entre  l’ancienne  province  bavaroise  et  la  Sarre  une 
séparation  economique  En  face  d’eux  leurs  confrères  allemands,  astiqués  et  impeccables, 
logeaient  dans  une  villa  ;  ils  avaient,  eux,  un  gourbi  enfumé  et  se  traînaient  en 
pantoufles.  Ils  ne  regardèrent  même  pas  mes  bagages.  Hs  étaient  d’humeur  folâtre  ; 
d  abord  parce  que  le  mark,  en  face,  flanchait,  et  que  le  prestige  passait  du  côté  de  notre 
monnaie.  Ensuite  parce  que...  mais  c’était  trop  drôle...  Rs  en  pouffaient  encore  :  ils 
me  conseillèrent  de  faire  vite  pour  rattraper  le  véhicule  qui  les  avait  tant  réjouis. 

Je  le  rejoignis  donc,  bien  avant  Landstuhl  ;  c’était  une  énorme  cafetière  sur  roues, 
grande  comme  le  char  de  la  Reine  des  Reines,  et  qui  prônait  le  Malt  X...  en  tonitruant 
le  Uanube  Bleu  grâce  à  un  haut-parleur  qu’elle  avait  dans  le  ventre.  Les  villageois 
1  entouraient  ébaubis.  Aucun  ne  souriait  :  nous  étions  en  Allemagne. 


L'UNE  DE8  NOMBREUSES 
USINES  DONT  LES  FUMÉES 
OBSCURCISSENT  LE  CIEL. 
LE  TERRITOIRE  8ARROI8 
COMPTE  PLU8  DE  TRENTE 
MINES  EN  EXPLOITATION. 
IL  ÉTAIT  FATAL  QUE  LA 
8R0S8E  INDUSTRIE  S'INS¬ 
TALLAT  AU  V0I8INAQE  IM¬ 
MÉDIAT  DU  PRÉCIEUX 
C0MBU8TIBLE.  CINQ  FOR¬ 
GES  PRINCIPALES  PRO¬ 
DUISENT  LES  FERS  BRUTS 
ET  LAMINÉ8,  LE8  T0LE8, 
LES  PLAQUE8  DE  BLIN¬ 
DAGE,  LE  MATÉRIEL  ROU¬ 
LANT  QUE  RÉCLAME  NO¬ 
TRE  SIÈCLE.  DE8  VER¬ 
RERIES,  DES  FAIENCERIE8, 
DE8  INDUSTRIES  CHIMI¬ 
QUES  UTIU8ENT  AU88I, 
SUR  PLACE,  LE  CHARBON. 


LA  _  ^ 

CRISE 

PAR  JACQUES  DUBOIN 


ST-IL  nécessaire  de  décrire,  une  fois  de  plus,  le  mal 
dont  souffre  le  monde  ?  Crise  cyclique,  disent  les 
augures,  elle  passera  comme  ont  passé  toutes  les  autres. 
Cependant,  objectons-nous,  celle-ci  n’a  rien  de  commun 
avec  celles  dont  on  a  cru  noter  la  périodicité,  rien  de 
commun  avec  celles  qui  apparaissent,  de  loin  en  loin, 
comme  les  vaches  maigres  succédant  aux  vaches  grasses 
de  l’Écriture. 

D’abord  le  cataclysme  sévit  sur  tous  les  pays  civilisés 
et  non  sur  un  ou  plusieurs  d’entre  eux.  Le  mal  a  atteint 
les  États-Unis,  a  gagné  le  Canada,  l’Amérique  centrale, 
l’Amérique  du  Sud,  l’Angleterre,  l’Allemagne,  l’Europe 
centrale,  l’Espagne,  l’Italie,  la  France.  Il  se  fait  sentir 
en  Extrême-Orient,  en  Australie. 

Ensuite  il  est  généralisé  en  profondeur,  toutes  les  acti¬ 
vités  humaines,  y  compris  l’agriculture,  sont  paralysées. 

Signalons  aussi  qu’il  ne  s’agit  plus  de  surproduction, 
ou  de  cet  autre  phénomène  qui  ressemble  au  premier 
comme  un  frère  :  la  sous-consommation.  La  crise  a  un 
côté  paradoxal  puisque  l’abondance  de  tout  ce  qui  est 
utile  aux  hommes  coïncide  avec  une  restriction  générale. 
S’il  y  avait  disette,  comme  dans  une  ville  assiégée, 
cette  restriction  s’expliquerait.  Mais  c’est  au  moment 
où  l’humanité  est  comblée  de  tous  les  biens,  où  les  be¬ 
soins  à  satisfaire  sont  immenses,  où  il  y  a  trop  de  blé, 
trop  de  café,  trop  de  coton,  trop  de  cuivre,  trop  de  tout, 
c’est  le  moment  que  choisit  la  misère  pour  faire  son 
entrée  dans  le  monde  ! 

Une  dernière  observation  va  nous  confirmer  que  le 
mal  est  d’une  nature  particulière.  C’est  que  tous  les 
remèdes  connus  s’avèrent  impuissants  à  le  combattre  : 
politique  d’argent  cher,  politique  d’argent  bon  marché, 
monnaie  saine,  inflation,  déflation,  étatisme,  mesures 


dictatoriales,  laisser  faire...  toute  cette  thérapeutique 
appliquée,  çà  et  là,  sur  toute  la  planète,  a  fourni  la  dé¬ 
monstration  de  son  inefficacité  totale.  Bien  au  contraire, 
la  situation  a  tendance  à  s’aggraver. 

■ 

La  force  des  choses  oblige  à  désigner  la  guerre  comme 
étant  la  cause  de  tous  les  désordres  dont  nous  sommes 
les  témoins  stupéfaits.  Ce  fut  le  plus  fort  bouleverse¬ 
ment  de  notre  génération.  Il  a  dérouté  les  hommes  les 
plus  avertis.  On  s’est  trompé  sur  sa  durée,  pourquoi 
en  aurait-on  prévu  toutes  les  conséquences  ? 

■ 

Comparons  le  monde  tel  qu’il  apparut  à  l’armistice 
et  tel  qu’il  est  aujourd’hui,  nous  ferons  des  constatations 
troublantes. 

La  guerre  terminée,  les  peuples  avaient  épuisé  tous 
les  stocks  existants.  Pendant  quatre  ans  et  demi, 
les  forces  économiques  du  monde  (belligérants  et  neutres) 
avaient  été  concentrées  sur  la  destruction.  Des  richesses 
immenses  avaient  été  détruites,  des  départements 
français,  parmi  les  plus  riches,  avaient  été  pulvérisés. 
L’avis  général  était  que  le  travail  intensif  de  plusieurs 
générations  serait  indispensable  pour  récupérer  les 
pertes  de  substance,  relever  les  ruines,  reconstituer 
le  monde  tel  qu’il  était  avant  1914.  Le  problème  se 
compliquait  du  fait  que  des  millions  de  travailleurs 
(morts  ou  grands  blessés)  manquaient  à  l’appel.  D’autres 
millions  d’hommes  (mutilés  et  malades)  ne  pouvaient 
plus  fournir  qu’un  effort  très  amoindri.  C’est  à  ce  mo¬ 
ment  précis  qu’une  clause  du  traité  de  Versailles  institua 
la  journée  de  huit  heures.  Le  moment  parut  vraiment 
mal  choisi. 
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Or,  douze  ans  après  l’armistice,  la  situation  est  trans¬ 
formée  du  tout  au  tout.  Les  régions  dévastées  sont 
reconstruites,  les  stocks  sont  reconstitués  et  au  delà. 
J’entends  par  cet  «au  delà»  que  l’on  a  fait  si  bonne  mesure. 
que  les  richesses  n’ont  jamais  été  aussi  abondantes.  On 
brûle  le  blé,  ou  on  laisse  pourrir  sur  place  les  céréales  ; 
on  jette  le  café  à  la  mer,  ou  l’on  s’en  sert,  au  Brésil, 
comme  combustible  sur  les  locomotives  ;  partout  les 
stocks  de  matières  premières  s’accumulent  sur  les  lieux 
de  production. 

Mais  le  miracle  ne  s’arrête  pas  là.  La  crise  de  main- 
d’œuvre,  si  redoutée,  ne  s’est  pas  produite.  Bien  au 
contraire,  vingt  millions  de  nouveaux  travailleurs  sont 
devenus  inutiles.  B 

Ce  sont  ces  quarante  millions  de  bras  nouveaux,  dont 
le  monde  n’a  plus  l’emploi,  qui  vont  nous  donner  la  clef 
de  l’énigme  :  Le  miracle  n’a  pu  être  accompli  que  parce 
que  la  guerre  a  fait  réaliser  à  la  technique  de  la  produc¬ 
tion  des  progrès  démesurés. 

■ 

Pendant  les  quatre  années  et  demie  qu’a  duré  la 
guerre,  la  technique  a  parcouru  une  carrière  qui  aurait 
peut-être  exigé  un  siècle  en  temps  de  paix.  Pourquoi 
s’en  étonner  ?  C’est  le  besoin  qui  pousse  au  progrès. 
Et  lorsque  les  ouvriers  se  raréfient,  pour  une  raison  ou 
une  autre,  ce  progrès  s’accélère.  Ces  deux  facteurs  se 
sont  trouvés  combinés  pendant  la  guerre.  D’une  part, 
d’immenses  besoins  pour  le  champ  de  bataille  ;  d’autre 
part,  raréfaction  de  la  main-d’œuvre,  puisque  les  hommes 
étaient  aux  armées.  Le  phénomène  n’est  pas  nouveau. 
Pendant  le  blocus  continental,  on  découvrit,  en  quel¬ 
ques  mois,  des  procédés  pour  suppléer  au  sucre  de  canne, 
aux  produits  chimiques,  au  coton.  De  même,  de  1914 
à  1918,  les  machines-outils  à  grand  rendement  vont 
se  perfectionner,  le  travail  à  la  chaîne  et  la  fabrication 
en  série  vont  se  généraliser,  enfin  va  apparaître  la  ratio¬ 
nalisation  avec  sa  formule  :  produire  le  maximum,  dans 
le  minimum  de  temps,  et  avec  le  moins  de  travailleurs 
possible.  u 

Dès  que  le  canon  s’est  tu,  ces  progrès,  cette  nouvelle 
organisation  du  travail,  ces  méthodes  rationnelles  vont 
être  appliquées  aux  industries  du  temps  de  paix.  On 
va  produire  intensément  et  douze  années  vont  suffire 
pour  que  cette  technique  dégage,  au  sens  chimique  du 
mot,  plus  de  vingt  millions  de  travailleurs.  Car  le  pro¬ 
grès  technique  trop  rapide  amène  le  chômage  et  son  cor¬ 
tège  de  misères. 

Les  industriels  de  tous  les  pays  vont  faire  la  chasse 
impitoyable  aux  efforts  déréglés  ou  mal  conçus.  Partout 
ils  vont  s’efforcer  de  remplacer  la  main-d’œuvre  par  des 
machines  de  plus  en  plus  perfectionnées,  qu’il  suffira 
de  surveiller.  Quant  aux  ouvriers,  ils  changeront  d’usine 
d’abord,  de  métier  ensuite,  jusqu’au  jour  où  la  ratio¬ 
nalisation  les  rejettera  pêle-mêle  sur  le  pavé,  où  ils 
viendront  rejoindre  les  artisans,  les  contre-maîtres, 
les  employés,  les  petits  patrons.  Mais,  car  il  y  a  un  mais 
redoutable,  au  fur  et  à  mesure  que  la  technique  triomphe, 
la  production  enfle,  déborde...  mais  la  consommation 
diminue. 

Cela  bouleverse  nos  idées  classiques  :  c’est  cependant 
rigoureusement  vrai  et  cela  s’explique  tout  seul.  Toutes 
les  richesses  existantes  ont  un  propriétaire  légitime. 
Cependant  l’homme  dépourvu  de  tout  n’est  pas  con¬ 
damné  à  mourir  de  faim.  Il  lui  est  loisible  de  se  procurer 
une  part  des  richesses  produites,  mais  à  une  condition 
cependant,  c’est  d’avoir  quelque  chose  à  offrir  en  échange. 


et  ce  quelque  chose,  il  ne  peut  se  le  procurer  que  par  son 
travail.  Si  le  travail  vient  à  manquer,  c’est  la  consom¬ 
mation  qui  manque  à  son  tour. 

Or,  vingt  millions  de  chômeurs  dans  le  monde  repré¬ 
sentent  une  sous-consommation  annuelle  de  plus  de 
cent  milliards  de  francs.  Ajoutez  les  chômeurs  partiels, 
et  aussi  tous  les  hommes  dont  les  revenus  ont  diminué 
du  fait  du  ralentissement  des  affaires.  Demandez-vous, 
alors,  s’il  faut  chercher  ailleurs  l’explication  de  la  para¬ 
lysie  qui  gagne  petit  à  petit  tous  les  pays,  les  causes 
d’un  mal  qui  sévit  d’autant  plus  sévèrement  chez  les 
peuples,  que  leurs  progrès  techniques  ont  été  plus 
rapides  ? 

Le  pouvoir  d’achat  diminuant  dans  chaque  pays,  les 
industriels,  alertés  par  la  constitution  de  stocks,  vont 
chercher  à  aller  s’emparer  du  pouvoir  d’achat  des  voi¬ 
sins.  Exportons  coûte  que  coûte  devient  le  mot  d’ordre. 
Mais  le  voisin  qui  souffre,  lui  aussi,  de  la  diminution 
du  pouvoir  d’achat  de  ses  nationaux,  va  demander 
l’élévation  de  la  barrière  douanière.  Il  y  sera  riposté  par 
les  contingentements.  Ainsi  se  déchaîne  dans  le  monde 
une  guerre  économique  moderne,  avec  gaz  asphyxiants 
tels  que  :  contrôle  des  devises,  abandon  momentané 
(on  l’espère  !)  de  l’étalon-or,  etc.  Chacun  veut  vendre 
coûte  que  coûte,  au  dehors,  chaque  peuple  veut  une  ba¬ 
lance  active.  C’est  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête 
d’un  apprenti  comptable  ! 

■ 

La  crise,  en  s’aggravant,  accentue  encore  le  progrès 
technique,  car  l’industriel  qui  veut  durer  est,  lui  aussi, 
obligé  de  sacrifier  à  la  déesse  Rationalisation.  Lui  aussi 
va  serrer  son  prix  de  revient,  ce  qui,  inévitablement, 
se  traduit  par  une  économie  de  main-d’œuvre. 

■ 

Les  économistes  vont  nous  rassurer.  Des  besoins 
nouveaux,  insoupçonnés,  provoqueront  la  création  d’in¬ 
dustries  nouvelles.  Celles-ci  permettront,  un  jour,  d’em¬ 
ployer  ceux  qui,  aujourd’hui,  sont  sans  travail. 

C’était  vrai  autrefois.  Mais  je  constate  aujourd’hui 
que  toute  industrie  nouvelle  prend  le  progrès  au  point 
où  il  est  parvenu  ;  elle  est  rationalisée  dès  sa  naissance, 
elle  s’équipe  tout  de  suite  avec  le  minimum  de  main- 
d’œuvre  ! 

Il  y  a  des  marchés  économiques  qui  sont  aujourd’hui 
fermés,  ajoutent  les  économistes,  d’autres  qui  sont  à 
peine  prospectés.  Voilà  la  soupape  de  sûreté  au  trop- 
plein  actuel,  voilà  qui  va  décongestionner  l’Europe. 
Pardon,  répondrons-nous,  il  ne  peut  être  question  de 
vendre  aux  Chinois,  sans  rien  leur  acheter  en  échange. 
De  peuple  à  peuple,  les  marchandises  se  troquent  contre 
des  marchandises.  Or,  nous  avons  déjà  trop  de  tout  ! 
■ 

Alors,  direz-vous,  où  va  le  monde  ?  Le  chômage,  après 
avoir  été  la  rançon  du  progrès  technique ,  en  deviendrait-il 
la  mesure  exacte  ? 

Ce  risque  n’est  pas  exclu,  car,  autrefois,  le  grand 
remède  au  chômage  était  l’immigration  vers  les  pays 
neufs.  Sait-on  le  nombre  des  travailleurs  européens  — 
manuels  et  intellectuels  —  qui,  en  quarante  ans,  sont 
allés  se  fixer  en  Amérique  seulement  ?  Il  dépasse  vingt 
millions  !  Aujourd’hui  les  pays  neufs  ont  vieilli,  aucun 
d’eux  n’accepte  plus  la  main-d’œuvre  du  dehors.  On 
reconduit  même  à  la  frontière  les  ouvriers  étrangers  dont 
on  a  pu  temporairement  avoir  besoin. 

Voit-on  la  gravité  du  problème  ? 

(A  suiôre.) 
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DAN8  UN  VIEIL  HOTEL  LE 
PEINTRE  BOUTET  DE  MON- 
VEL  A  FAIT  DE  CHAQUE 
PIÈOE  UN  LIEU  DE  CHARME 
ET  DE  PAIX.  CETTE  CHAM¬ 
BRE  A,  COMME  TOUTE  LA 
DEMEURE,  DE8  MURS 
BLANG8.  AU-DESSUS  DU  LIT 
EMPIRE,  RECOUVERT  DE 
80IE  QRENAT,  DE8  FLEURS 
A  L’AQUARELLE  80NT  EN¬ 
CADRÉES  DE  CITRONNIER. 
LE  MARBRE  DE  LA  OOMMODE 
APPELLE  ET  ADOUCIT  LA 
LUMIÈRE.  LA  LYRE  DU  LIT 
SE  RETROUVE  DAN8  LES 
PIED8  DE  LA  TRICOTEUSE. 


L’IMPORTANCE  DE  LA  MAISON 

PAR  ABEL  BONNARD 


IL  n’est  rien  de  plus  important  pour  nous  que  notre  maison:  c’est  notre  royaume 
et  notre  refuge  ;  ailleurs  nous  vivons  dans  le  monde  d’autrui,  tel  qu’il  nous  est  imposé. 
Cet  étroit  domaine  est  le  seul  endroit  où  tout  soit  organisé  selon  notre  volonté,  à  moins 
que  nous  n’en  ayons  pas  eu  le  goût  ou  la  force,  ce  qui  est  le  signe  d’une  singulière 
défaillance.  Je  n’ai  jamais  pu  voir  sans  un  mélange  de  compassion  et  de  répugnance 
les  chambres  encombrées  où  certaines  personnes  acceptent  de  vivre  :  il  me  semble 
que  dans  leur  appartement  même,  elles  ne  sont  pas  vraiment  chez  elles  :  leur  asile  est 
envahi.  Des  papiers  inutiles,  de  vieux  journaux  y  sont  comme  le  dépôt  de  la  vie  banale. 
Ces  gens-là  croient  à  tort  coucher  dans  leur  chambre.  Ils  dorment  dehors,  encore 
qu’ils  aient  un j  toit  sur  la  tête.  Il  leur  a  manqué  de  réagir  contre  ce  monde 
qui  nous  entoure  et  qui  ne  doit  pas  nous  submerger.  Cette  réaction  contre  l’immense 
dehors,  ce  retour  de  nous  sur  les  choses,  cette  défense  et  cette  résistance  aussi  positives 
que  celles  du  baron  féodal  qui  se  construisait  une  forteresse,  voilà  ce  qui  donne  sa 
figure  à  notre  maison  ;  elle  est  à  proprement  parler  le  château  de  l’âme. 

Les  qualités  qui  se  marquent  dans  ces  arrangements  intérieurs  varient  autant  que 
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CALICOT  BLANC  A  FRANGES 
VERTES  ET  BRUNES  EN¬ 
CADRENT  LE  JOUR  VENU  DU 
JARDIN.  LES  MEUBLES  DE 
CITRONNIER  SONT  RECOU¬ 
VERTS  D’UNE  TAPISSERIEAU 
POINT  DE  SOIE,  DONT  LES 
VIVES  COULEURS  JOUENT 
SUR  UN  FOND  BLANC. 
LE  DE8SU8  DE  LA  PETITE 
TABLE  S’ORNE  DE  MOTIFS 
DE  FLEURS  EN  PERLES. 
L’ON  APERÇOIT,  A  GAUCHE, 


les  diverses  natures  des  hommes  ;  cependant  il  en  est  quelques-unes  de  principales 
qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  maisons  où  l’autorité  d’une  personne  est  établie.  Nous 
l’avons  dit,  d’abord  c’est  l’ordre.  Un  homme  qu’entoure  un  désordre  habituel 
montre  qu’il  ne  surmonte  pas  les  vagues  des  jours  :  c’est  un  nageur  à  demi  noyé. 
C’est  un  vaincu.  Cela  est  si  vrai  qu’il  n’est  aucun  de  ceux  qui  vivent  dans  cette  confu¬ 
sion  qui  s’y  soit  vraiment  résigné.  Ils  se  promettent  toujours  de  la  vaincre  et  de  rétabbr 
leur  commandement  sur  les  choses  qu’ils  doivent  régir.  Mais  ils  remettent  telle¬ 
ment  l’instant  d’engager  cette  bataille  qu’ils  finiront  par  avoir  passé  toute  leur  vie 
dans  un  décor  qu’ils  n’ont  jamais  accepté.  Certaines  gens  ont  des  idées  si  brouillées 
qu’ils  confondent  le  désordre  et  la  fantaisie  :  il  n’est  pas  d’erreur  plus  grossière.  La 
fantaisie  se  déploie  au-dessus  de  l’ordre  et  non  pas  contre  lui.  Elle  est  jobe  et  brillante, 
au  beu  que  le  désordre  est  de  la  laideur.  H  faut  réagir  et  dominer  les  petites  choses 
pour  pouvoir  appartenir  aux  grandes.  J’ai  connu  des  personnes,  hommes  et  femmes, 


DAN8  LE  BOUDOIR,  UN  MO¬ 
TIF  DECORATIF  COMPOSE 
GAIEMENT  8E8  GOULEUR8 
8UR  LA  BLANOHEUR  DU 
MUR.  AUX  PIED8  DE8  MEU¬ 
BLES  LOUIS-PHILIPPE,  TEN¬ 
DUS  DE  8ATIN  BLANC,  UN 
TAPI8  AU  POINT  8'ORNE  DE 
MOTIFS  DE  FLEUR8  8UR 
FOND  BLANC.  UN  PETIT  MEU¬ 
BLE  A  LYRES  GARNIT  UN 
0  O I  N  A  PEINE  OMBRÉ. 
“  DANS  CERTAIN8  LOGI8, 
ÉCRIT  DÉLICATEMENT  ABEL 
BONNARD,  L’ORDRE  8E  TAIT; 
DAN8  D'AUTRES,  IL  CHAN¬ 
TE”.  ET  CE  LOGI8  E8T  DE 
CEUX  OU  L'ORDRE  CHANTE. 


délicates  entre  toutes,  faites  pour  avoir  une  maison 
charmante  qui  n’aurait  été  que  la  transcription  visible 
de  leurs  qualités,  et  qui,  cependant,  ne  réussissaient  point 
à  se  donner  ce  cadre  digne  d’elles,  parce  que  ces  délicats 
n’avaient  pas  eu  d’abord  le  courage  de  maîtriser  cette 
émeute  d’objets,  ce  chaos  vulgaire  que  la  vie,  si  nous 
n’y  prenons  garde,  entretient  autour  de  nous  ;  ainsi 
oppressés  et  opprimés,  mécontents  d’eux-mêmes,  ils 
vivaient  dans  un  état  de  cauchemar  atténué.  Au  contraire, 
l’ordre  délivre.  Il  fait  de  la  place  à  notre  âme  dans  notre 
vie.  Quoi  qu’on  en  pense  d’ordinaire,  le  goût  de  l’ordre 
est  une  qualité  de  poète. 

Il  va  de  soi  que  cet  ordre  dans  la  maison  est  affecté  de 
caractères  fort  différents,  selon  la  nature  de  ceux  qui  l’ont 
établi.  Il  va  de  la  symétrie  à  l’harmonie,  il  peut  être 
strict  ou  libre,  rigoureux  ou  inventé  ;  il  est  des  maisons 


où  il  semble  fait  de  l’esclavage  des  objets,  fixés  chacun 
à  sa  place,  surveillés  par  un  maître  sévère  ;  il  en  est  où  il 
semble  fait  du  bonheur  des  choses  ;  dans  certains  logis 
l’ordre  se  tait  ;  dans  d’autres  il  chante. 

Sans  aller  plus  loin  dans  la  distinction  de  ces 
différences,  je  me  bornerai  à  rappeler  une  qualité  d’ordre 
domestique  que  nous  avons  tous  connue  :  c’est  celui  qui 
était  établi  dans  beaucoup  de  vieilles  demeures  françaises, 
principalement  en  province  ;  il  ne  se  bornait  pas  aux 
pièces  de  réception,  il  s’étendait  de  la  cave  au  grenier  et 
triomphait  à  la  cuisine  où  les  pots  et  les  casseroles  étaient 
rangés  comme  des  bataillons  et  des  escadrons  ;  il  régnait 
dans  ces  profondes  armoires  où  les  confitures  représen¬ 
taient  le  tribut  des  saisons  et  où  le  linge  faisait  sentir  la 
durée  des  familles  ;  il  prenait  un  caractère  plus  subtil  dans 
la  chambre  d’une  jeune  femme  :  là  aussi  la  disposition 
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des  meubles,  la  place  des  moindres  objets  annonçaient  la 
répétition  des  mêmes  œuvres  à  travers  les  jours  ;  mais  la 
vie  qui  s’était  écoulée  ainsi  avait  peut-être  nourri  d’autant 
plus  de  rêveries  qu’elle  avait  comporté  moins  d’accidents. 
La  table  à  ouvrage  était  placée  près  de  la  fenêtre,  afin  que 
celle  qui  travaillait  là  profitât  mieux  de  la  lumière  ;  mais 
n’avait-elle  jamais  levé  les  yeux  vers  les  nuages  ?  L’ordre 
est  le  cadre  d’un  rêve  invisible. 


Il  est  une  autre  qualité  qui  me  paraît  nécessaire  à  notre 
demeure  :  c’est  d’être  une  maison  de  silence.  Je  veux  dire 
que  par  la  tranquille  et  douce  harmonie  de  ses  murs,  de 


ses  rideaux,  des  étoffes  qui  couvrent  les  sièges,  elle  doit 
faire  conspirer  tous  les  éléments  qu’elle  réunit  à  nous 
rendre  la  paix  que  notre  vie  du  dehors  nous  a  ôtée  trop 
souvent.  Quand  on  voit  certains  appartements  décorés 
dans  une  gamme  de  couleurs  criardes  et  bariolés  comme 
des  foulards,  on  ne  peut  guère  croire  à  l’importance  per¬ 
sonnelle  de  ceux  qui  y  habitent,  et  qui,  du  reste,  y  passent 
aussi  peu  de  temps  que  possible.  Dans  ces  chambres  où 
l’éclat  des  devantures,  la  crudité  des  affiches,  la  banalité 
brillante  des  bars  et  des  restaurants  semblent  se  prolonger, 
c’est  la  vie  extérieure  qui  se  continue,  ce  n’est  pas  celle 
du  dedans  qui  commence.  Mais,  dira-t-on,  j’aime  les  cou 
leurs  vives  :  raison  de  plus  pour  ne  pas  les  répandre  comme 
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8UR  LA  CHEMINÉE  EMPIRE, 
DES  VASES  ET  DE8  8TATUE8 
D'ALBATRE.  AU-DES8U8,  UN 
MIROIR  DE  VENI8E  ET  DEUX 
MÉDAILL0N8,  PAR  CHINARD 
DE  LYON.  UN  QUÉRIDON 
LOUIS  XVI  PORTE  UNE 
PLANTE  BRAS8E  DONT  LES 
FEUILLE8  VERTES  TRAN¬ 
CHENT  SUR  LA  PURETÉ  DU 
MUR  NU.  L’ON  TROUVE  DANS 
CETTE  PIÈCE,  UN  PEU  DE 
CETTE  FANTAI8IE  QUI 
"SE  DÉPLOIE  AU-DESSUS 
DE  L’ORDRE  ET  NON  PAS 
CONTRE  LUI.  ELLE  E8T 
JOLIE  ET  BRILLANTE,  AU 
LIEU  QUE  LE  DÉSORDRE 
E8T  DE  LA  LAIDEUR.  ’’ 


de  l’eau,  alors  qu’il  faut  les  réserver  comme  des  essences. 
Que  l’harmonie  d’une  maison  soit  fine  et  discrète,  et  la 
moindre  bribe  de  couleur,  pourvu  que  le  ton  en  soit  beau, 
y  retentira  comme  le  signal  d’une  fête.  Il  faut  qu’une 
décoration  justement  conçue,  bien  loin  de  parler  trop 
haut,  soit  préparée  seulement  pour  faire  valoir  l’élément 
imprévu  qu’on  voudra  y  introduire.  Elle  est  comme  un 
gong  inerte  et  suspendu,  qui  n’attend  que  d’être  effleuré 
pour  rendre  un  son  net  et  pur. 

Dans  un  décor  ainsi  ménagé  apparaissent  comme  les 
magiciens  d’une  féerie  secrète  quelques  objets  choisis 
pour  les  mystérieuses  affinités  qu’ils  ont  avec  nous.  Dans 
ces  chambres,  ils  nous  attendent.  Nous  y  arrivons  fati¬ 
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gués  de  besognes  et  harcelés  de  soucis,  à  la  fois  las  et 
impatients,  en  grand  danger  de  laideur.  Mais  ces  objets 
élus  nous  ramènent  à  nous-mêmes.  Ils  nous  marquent  un 
niveau  de  vie  au-dessous  duquel  nous  ne  devons  pas 
descendre.  Ils  nous  rappellent  les  états  les  plus  nobles  de 
notre  personne.  Bientôt  nous  laissons  au-dessous  de  nous 
les  vils  tracas  où  nous  avions  risqué  d’être  retenus.  Notre 
demeure  peut  redevenir  celle  de  l’amitié  et  de  la  conver¬ 
sation,  celle  de  l’amour  et  de  la  musique,  celle  de  la  soli¬ 
tude  et  de  la  lecture.  Notre  maison  nous  a  sauvés  de  la 
rue.  Elle  nous  ouvre  le  monde  où  nous  vivons  selon  notre 
propre  nature.  Elle  est  le  port  où  nous  nous  abritons  pour 
penser  et  d’où  nous  partons  pour  rêver. 


LES  PORTES  DE  L'ANTICHAMBRE 
SONT  ENCADRÉES  DE  RIDEAUX 
EN  TREILLIS  BEIGE.  ENTRE  LE8 
DEUX  PORTES,  UN  BAROMÈTRE 
EMPIRE  DONT  LES  LETTRES,  LES 
CHIFFRES  ET  LES  ORNEMENTS 
SONT  D’OR  PAS8É.  LA  TABLE  EST 
MODERNE.  ELLE  A  DES  PIEDS  DE 
FER  ET  UN  DE8SUS  DE  MARBRE 
VEINÉ  NOIR  ET  BLANC.  L’HOTEL, 
ENTRE  UNE  IMPASSE  ET  UN 
JARDIN,  DONNE  DÈS  L'ANTI¬ 
CHAMBRE  L'IMPRESSION  SOU¬ 
HAITÉE  PAR  ABEL  BONNARD  : 
«  IL  EST  UNE...  QUALITÉ  QUI 
ME  PARAIT  NÉCESSAIRE  A 
NOTRE  DEMEURE  :  C’EST  D’ËTRE 
UNE  MAISON  DE  8ILENCE... 


PAR 


ALBERT 
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’est  au  printemps  que  le  soleil  nous  cause  le  plus  complet  enivrement.  Nous  assistons 
chaque  jour  à  de  mystérieuses  et  sublimes  métamorphoses,  que  cause  l’éclosion  de 
la  vie.  Pourquoi  voudrions-nous,  alors,  vivre  toujours  ?  Pour  regarder  vivre. 

Du  matin  au  crépuscule,  les  arbres,  les  arbustes,  les  plus  humbles  plantes,  se 
transforment.  Si  le  temps  lui  était  favorable,  un  peintre  recommencerait  chaque 
matin,  avec  un  nouvel  enthousiasme,  le  tableau  de  la  veille. 

Les  tilleuls  sont  surmontés  de  tiges  rouges.  Au  décharnement  des  branches  rigides 
et  noires,  succèdent  de  jeunes  pousses  qui  paraissent  s’envelopper  sur  l’azur  de 
mars  d’une  sorte  de  tulle  qui  en  adoucit  les  contours. 

C’est  le  printemps,  poussons  les  fenêtres  de  la  serre,  soulevons  les  châssis  vitrés, 
ouvrons  les  portes  de  l’orangerie.  C’est  le  printemps  ;  la  terre  retrouve  sa  senteur 
vivante,  dans  l’humidité  matinale  et  les  premiers  ensoleillements. 

Vers  octobre  dernier,  selon  les  climats,  nous  avons  enfoui  dans  le  sol,  au  pied  des 
ifs  pyramidaux,  des  thuyas  de  Chine  ou  des  cyprès,  des  oignons  de  narcisses  et  de 
jonquilles...  Dans  les  carrés  d’herbe  ou  sur  les  pelouses  dévalantes,  nous  avons  en¬ 
terré  par  poignées  et  selon  des  choix  de  nuances  sélectionnées,  des  tubercules  de 
colchiques,  de  jacinthes,  de  tulipes  naines,  qui  commencent  à  jaillir  du  sol  après  Pâques. 

Les  marronniers  aux  bourgeons  bruns  et  luisants  s’entr’ouvrent  pour  laisser 
paraître  leurs  premières  feuilles  pâles,  puis  les  hêtres,  les  frênes  et  les  tilleuls  dont 
les  jeunes  pousses  ressemblent  à  une  immortelle.  Des  rideaux  d’arbres  aux  tiges 
nouvelles  prennent  des  tons  rouges  de  laque  de  Chine,  tandis  que  les  haies  d’au- 
hépines  cessent  d’être  transparentes  et  commencent  à  verdoyer. 
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Quelques  arbres  fruitiers  doivent  empiéter  sur  les  jardins  proprement  dits,  qui 
environnent  la  demeure  de  leurs  géométriques  tapis  de  fleurs  bordés  de  buis. 

Le  potager  est  indispensable  à  l’arrière  des  jardins  et  aussi  quelque  verger.  Je 
ne  dis  pas  seulement  pour  la  nécessité,  la  logique,  mais  pour  l’esthétique  même 
d’une  habitation.  Les  pommiers  en  fleurs,  les  précoces  et  les  tardifs,  les  vieux  poiriers 
aux  troncs  noueux,  dans  l’écorce  desquels  s’incruste  la  mousse,  les  amandiers,  les 
pêchers  de  plein  vent  aux  corolles  plus  rosées,  forment  à  l’arrière-plan  du  jardin,  pen¬ 
dant  les  premières  quinzaines  du  printemps,  un  cortège  immobilisé  mais  radieux.  Il  est 
indispensable  de  donner  aux  horizons  qui  nous  sont  famih'ers  cette  impression  de 
nature  qui  ne  soit  pas  uniquement  de  plaisir  et  de  fantaisie.  Je  préfère  diminuer 
la  dimension  des  espaces  réservés  aux  fleurs,  mais  posséder  un  potager,  avec  une 
allée  centrale,  aux  parterres  latéraux  bordés  de  ces  petits  œillets  blancs  appelés  mi- 
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gnardise,  qm  fleurissent  si  abondamment,  blancs  ou  roses  et  dont  le  parfum  est 
doux.  Les  arbres  fruitiers  en  forme  de  fuseaux  ou  bien  qui  créent,  sur  des  tiges  de 
fer,  reliées  par  des  fils  de  métal,  des  murs  que  la  nature  fait  évoluer  sans  cesse,  nous 
conduiront  à  quelque  statue  de  vierge  gothique  ou  même  du  xvrae  siècle,  qui  semble 
répandre  les  bénédictions  et  le  calme  de  la  prière  sur  les  prémices  du  printemps.  Au 
crépuscule,  cette  allée  devient  un  promenoir  pour  la  méditation,  la  causerie  moins  fri¬ 
vole,  l’évocation  des  souvenirs.  J’en  connais  une  ainsi  où  les  rosiers  blancs  alternent 
avec  les  arbres  fruitiers,  où,  dès  le  printemps,  les  jacinthes  et  les  tulipes  blanches  con¬ 
duisent  à  la  vierge  de  pierre,  dans  un  couloir  de  fleurs  blanches  où  les  lis  achèveront,  vers 
la  fin  de  mai,  leur  exubérante  floraison. 

■ 

Les  fleurs  dù  printemps  sont  les  plus  agréables,  les  plus  fraîches  aux  regards,  non 
seulement  les  plus  blanches  —  nos  pères  disaient  vermeilles  —  mais  les  plus  par¬ 
fumées.  Le  narcisse  et  la  jonquille  n’ont  de  semblables  que  la  tubéreuse  ou  la  fleur 
d’oranger  dans  nos  climats. 

Mais,  pour  le  jardin,  le  printemps  permet  de  composer  des  ensembles  de  cou¬ 
leur.  De  même  que  nous  venons  de  suivre  l’allée  blanche,  dans  le  potager,  nous 
•pouvons  créer  le  jardin  bleu;  les  Anglais  y  excellent.  Il  durera  près  de  deux  mois. 


Pour  ce  jardin  bleu,  dont  la  disposition  dépend  du  terrain,  de  la  place  et  du 
goût  du  propriétaire,  il  faut  commencer  par  les  pensees,  d’un  mauve  si  délicat  et 
si  pâle  qu’il  est  azuré,  les  jacinthes  également  bleues,  les  phlox  nains  et  hâtifs,  et 
les  premiers  iris,  qui  commencent  en  janvier  sur  la  Côte  d’Azur  et  à  la  fin  d’avril  dans 
nos  climats,  pour  durer  jusqu’en  juin. 

Mais  le  triomphe  du  jardin  bleu,  qui  est  la  réussite  de  printemps  la  plus  intéres¬ 
sante  à  préparer,  le  triomphe  de  ces  bleus  nous  est  fourni  par  trois  plantes  que  les 
Anglais  ont  beaucoup  améliorées,  le  delphinium,  l’anchusa  et  le  lupin.  Ils  vont  du 
bleu  pâle  à  l’outremer  et  au  bleu  de  Prusse  les  plus  sombres. 

Ce  sont  de  hautes  hampes  chargées  de  petites  fleurs  extrêmement  serrées,  dont  la 
corolle  est  claire  au  centre  et  plus  foncée  sur  les  contours.  En  fleurs  coupées,  elles  for¬ 
ment  des  bouquets  de  l’effet  le  plus  décoratif. 

Mais,  autour  de  ces  royalties  du  jardin  bleu,  existent  l’agathea  qui  couvre  la  terre 
et  se  multiplie  longtemps,  les  fleurs  de  lin  alpestre,  amélioré  ;  l’aquilea,  dont  le  feuillage 
est  découpé  et  pareil  à  celui  d’une  fougère  naine.  Le  myosotis  peut  simuler  de 
véritables  rivières  azurées,  parmi  des  bleus  plus  intenses  ;  il  peut  être  semé  avec 
trois  semaines  de  retard,  à  des  places  différentes  et  ouvrir  ainsi  plus  longtemps  ses 
mille  petits  yeux  candides  :  forget  me  not,  vergiss  mein  nicht,  ne  m'oubliez  pas. 

Les  véroniques  améthystes,  les  campanules,  les  centaurées,  les  scillas  bifolia, 
achèveront  dans  certaines  parties  ce  jardin  bleu.  Pour  être  plus  parfait,  il  ne  doit  pas 
être  conçu  seulement  «  à  la  française»  mais  aussi,  dans  certaines  parties,  en  garden  rock, 
ce  jardin  où  l’apport  des  pierrailles  et  de  quelques  rochers  permet  d’utiliser  des 
plantes  naines  et  sans  parfum,  mais  dont  les  nuances  sont  parmi  les  plus  vives. 

■ 

Préférez- vous  au  jardin  bleu,  le  jardin  rose  ? 

Vous  avez  encore  des  pensées,  des  tulipes  et  des  jacinthes.  Certaine  jacinthe  La 
Victoire  et  certaine  tulipe  Crimson  King,  les  ixias  que  l’on  dirait  légèrement  goua- 
chés,  certains  pyrèthres,  les  aubretias,  donnent  un  fond  dans  la  gamme  des  roses,  sur 
lequel  plusieurs  espèces  de  petits  pavots  fragiles  et  légers  viendront  mettre  des  tons  de 
chair...  Puis  les  géraniums,  les  valérianes,  les  salpiglossis  et  les  pétunias,  qu’il  est 
difficile  de  se  procurer  dans  cette  nuance  car  ils  tournent  vite  aux  violets. 

Et  puis,  juin  venant,  les  roses,  les  Crimson  Rambler  et  toutes  les  variétés  connues, 
apporteront  leur  appoint  éclatant. 

Mais,  il  faut  surtout  orienter  ses  choix  sur  les  plantes  vivaces.  Elles  mettent  dans 
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ces  jardins  —  les  herbacés  bordures  —  l’imprévu,  le  laisser-aller,  l’exubérance,  que  les 
corbeilles  uniquement  formées  de  plantes  annuelles,  préparées  en  serres  ou  sous  châssis 
et  apportées  en  pots,  ne  nous  offrent  jamais.  Avec  les  plantes  vivaces,  les  inégalités 
de  la  nature  paraissent  plus  vivement  et,  par  conséquent,  nous  rapprochent  d'elle. 

Dans  le  jaune  et  l’orange,  nous  trouverions  de  quoi  composer  un  parterre  éclatant. 
Mais^  il  est  préférable  de  garder  cette  gamme  des  jaunes,  des  orangés,  des  sau¬ 
monés  pour  juillet  et  le  commencement  de  l’automne. 

■ 

De  toutes  les  nuances  choisies,  le  jardin  bleu  est,  évidemment,  celui  qui  s’accom¬ 
mode  le  mieux  du  printemps  ainsi  que  le  potager  avec  son  allée  blanche,  évoquant 
le  cloître,  les  religieuses  et  le  culte  à  la  vierge  Marie,  dans  lequel  les  Gaulois,  les  Celtes 
que  nous  sommes,  retrouvent  sous  l’influence  et  le  mélange  du  sang  latin,  la  Vénus, 
l’Amphitrite  des  Anciens... 

Mais  ces  fleurs,  toutes  ces  fleurs  de  printemps,  les  plus  délicieuses  de  toutes  à 
voir  fleurir,  ont  besoin,  toujours,  d’un  cadre  auquel  nous  ayions  longtemps 
pensé,  qui  soit  dessiné  et  architecture  à  l’avance,  selon  le  cadre,  le  climat,  la  demeure 
et  la  fantaisie  de  l’organisateur  —  le  maître  passager  de  ces  choses  éphémères  ! 


ICI,  LE  PRINTEMPS  HÉ8ITE  ET 
LA  JOURNÉE.  QUI  A  CHANTÉ 
D'ALLÉGRES8E  AUX  TOUT 
PREMIER8  RAYONS  DU  80LEIL 
NEUF,  ET  VOLUPTUEUSEMENT 
MURI  EN  SON  TIÈDE  MIDI, 
LA  JOURNÉE  8’ATTRI8TE  AUX 
APPROCHES  DE  80N  AGE  SOM¬ 
BRE.  PAR  UN  80UFFLE  UN  PEU 
AIGU,  QUELQUE8  NUAGES  COU¬ 
LEUR  DE  NEIGE,  L’HIVER  PA¬ 
RAIT  NE  POINT  VOULOIR  MOU¬ 
RIR.  IL  SE  DÉFEND  ENCORE, 
AVANT  DE  TOMBER  AUX  ABI¬ 
MES  DU  TEMPS.  MAIS  L’AUBE 
VERNALE,  DEMAIN,  8ERA  DE 
NOUVEAU  TRIOMPHANTE. 
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|  L  a  eu  des  contrats,  mais,  au  moment  de  livrer 
son  tableau,  il  lui  découvrait  une  pauvreté  rédhi¬ 
bitoire  et  le  massacrait.  Pourtant  des  galeries  sont  par¬ 
venues  à  lui  en  arracher  et,  d’apprendre  que  le  marchand 
avait  vendu  un  Péterelle  dix  mille  francs,  l’artiste  a 
ouvert  tout  rond  celui  de  ses  yeux  que  lui  a  laissé  la 
guerre.  Par  instants,  cependant,  il  a  l’air  de  savoir  ce 
qu’il  vaut.  Tout  à  l’heure,  il  va  saisir  un  de  ses  sombres 
dessins  sculpturaux.  C’est  un  pastel.  Or,  autour  de 
cette  tête  de  femme  semble  rôder  je  ne  sais  quel  souvenir 
des  petits-maîtres  du  xvme.  Mais,  en  admettant  qu’il 
soit  de  la  famille,  c’est  un  étrange  parent,  trop  riche 
ou  trop  pauvre  à  votre  gré,  excessif  en  tout  cas.  C’est  un 
La  Tour  qui  aurait  connu  Goya,  Manet  et  Carrière, 
fréquenté  Zola,  lu  Dostoievsky,  après  avoir  essuyé 
trois  révolutions  et  fait  la  dernière  guerre,  dans  les  mille- 
pattes  (lisez  l’infanterie,  puisque  c’est  ainsi  que  Péterelle, 
avec  un  vaillant  sourire,  désigne  «  la  reine  des  batailles»). 

Il  accroche  son  pastel  sur  la  cimaise  encombrée,  se 
recule,  cligne  de  l’œil  et  me  regarde,  inquiet.  Car  le 
hasard  a  voulu  que  l’œuvre  voisine  avec  des  photo¬ 
graphies  des  voûtes  de  la  Sixtine.  Une  des  vastes  figures, 
si  puissamment  lasses,  de  Michel-Ange  est  couchée  sur 
le  “  La  Tour  1932.  ”  Celui-ci  résiste,  néanmoins  :  il  ne 
plie  pas  sous  le  poids  formidable.  «  Ça  se  tient,  dis-je, 
même  parmi  ça  !  »  Il  hausse  les  épaules,  reprend  son 
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carton,  le  jette  dans  un  coin  et  parle  d’autre  chose. 
L’instant  d’après,  il  me  le  donnera  :  «  Puisqu’il  vous 
plaît  !  »  insiste-t-il.  N’en  douterait-il  pas  qu’il  aurait 
le  même  geste,  je  le  sens,  car  il  a  l’effusion  prompte 
des  enthousiastes  et  la  générosité  des  féconds. 

Il  rêve  :  «  Faire  un  tableau,  un  seul  qu’on  puisse  ne 
pas  rougir  de  laisser  derrière  soi  !  »  Il  dit  encore  :  «  Les 
choses  doivent  être  intérieures  et  non  pas  extérieures.  » 
C’est  tout  un  programme  et  c’est  tout  son  art.  Saurait-il 
exprimer  quelque  chose  qui  ne  soit  passé  par  son  cœur, 
n’ait  été  mêlé  à  son  sang  ? 

Il  me  montre  des  églises.  Car,  orphelin  à  un  an,  il 
fut,  à  sept,  recueilli  par  une  sœur  de  sa  mère  et  la  bonne 
dame  était  pieuse.  Il  l’accompagne  aux  offices  et  c’est 
pour  le  petit  peintre  une  révélation  bouleversante.  Ce 
sont  les  grandes  ailes  des  orgues  qui  l’éventent  et  dans 
le  recul  des  nefs  obscures  la  flamme  jaune  des  cierges 
qui  monte  en  tremblant  vers  le  paradis  des  vitraux. 
Ce  sont  les  vieilles  pierres,  dont,  plus  tard,  sa  brosse 
redira  le  grain  et  l’élan,  qu’elle  sculptera,  solide  comme 
un  ciseau,  dans  la  profondeur  de  ses  toiles.  Et  comme, 
déjà,  il  a,  tel  Delacroix, «  un  orage  dans  le  cœur»,  tout 
ce  qu’il  voit  prend  une  ampleur  terrible.  Quelques  années 
après,  au  Louvre,  il  rencontrera  les  Espagnols  et  n’en 
croira  pas  ses  yeux,  tant  ils  lui  restitueront  le  frisson 
sacré  de  son  enfance.  Aujourd’hui,  à  58  ans,  il  peuple 
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encore  de  pénitents  bruns  la  pénombre  de  ses  églises, 
il  achemine  encore  de  véhémentes  processions  dans  ses 
paysages  dont  le  tourment  est  digne  de  ses  amis  de 
1  Inquisition.  Pour  exprimer  le  zèle  des  âmes,  il  allume 
sur  le  cortège  les  feux  de  son  ardente  couleur  et  les  ver¬ 
millons,  les  bleus  et  les  ors  crépitent  sur  les  cagoules 
comme  un  feu  d’artifice.  Dans  sa  Bénédiction,  il  retrouve 
les  accents  d’une  piété  perdue.  Comme  au  temps  des 
grandes  calamités  médiévales,  le  geste  lumineux  du 
prêtre  s’élève  sur  la  prostration  des  fidèles.  Sévère  et 
pure  symphonie  à  deux  notes  :  le  blanc  et  le  noir. 

Massifs  et  nocturnes,  les  dessins  de  Péterelle  la  chantent 
en  chœur.  Voici  le  charretier  et  son  cheval  qui  nous 
arrivent  de  front  ;  telle  infante,  âpre  comme  un  Goya, 
noire  statue  qui  s’enfonce  dans  les  gris  brouillés,  si 
tendres,  et,  perdue  dans  le  désert  et  le  silence  d’une 
grande  feuille,  une  étrange  petite  tête  ronde,  stridente 
comme  un  cri,  dure  comme  un  caillou,  tragique  comme 
une  tête  coupée.  Et  puis,  à  pleine  page,  régnent  de 
monumentales  faces  humaines,  dont  la  fixité  a  quelque 


chose  de  fatal  et  la  matière  la  dureté  et  l’éternité 
triste  du  granit. 

«  Avec  quelle  maîtrise  —  souplesse  et  liberté  —  maniez- 
vous  le  noir  et  le  blanc  !  m’écrié-je.  Quel  incomparable 
lithographe  eussiez-vous  fait  !  —  Ne  regrettez  rien, 
répond-il.  J’ai  fait  de  la  litho,  j’en  fais  encore,  mais 
je  ne  suis  pas  incomparable  :  il  y  a  Daumier,  vous  savez 
bien,  Daumier...  ?  Le  mieux  qu’on  puisse  dire  de  mes 
cailloux,  c’est  que  je  me  suis  efforcé  de  ne  pas  les  salir 
inutilement.  Car  on  ne  doit  pas  travailler  sur  la  pierre 
comme  sur  le  papier. 

L’instant  d’après,  je  suis  en  présence  des  Fresques, 
selon  le  nom  que  leur  a  donné  un  éditeur  intelligent. 
Elles  ont,  certes,  l’ampleur  de  la  plus  belle  peinture 
murale.  Entre  toutes,  j’en  ai  aimé  deux  :  une  femme  et 
un  paysage  que  je  vais  essayer  de  vous  dire  en  deux 
mots. 

En  vue  de  lentes  collines  noires,  jonchant  le  sombre 
gazon  lithographique,  ancillaire  un  peu  et  plantureuse 
comme  un  Renoir,  puissante  et  chaste  comme  un  Michel- 


EN  8ACRANT  “  .  n  kvy  v  ko  ,tD  uinuunxrnica  un 
PÉTERELLE,  FRAPIER,  LEUR  ÉDITEUR,  A  EU  UNE  HEU¬ 
REUSE  INSPIRATION.  BLANCHE8  ET  N0IRE8,  PUISSAM¬ 
MENT,  TELLE  CETTE  RÊVERIE  ",  ELLES  ONT  L'AMPLEUR 
DE  LA  MEILLEURE  PEINTURE  MURALE.  FRE8QUE8,  AUSSI, 
MAIS  EN  OOULEURS,  80NT  CE8  “  VENDANGE8  "  DONT 
L'ORDONNANCE  ET  LE  MOUVEMENT  80NT  ADMIRABLES. 


Ange,  celle-là  était  étendue.  L’ombre  et  la  lumière  se 
disputaient  son  large  dos  avec  des  chances  alternées. 
Il  y  avait  de  belles  victoires,  où,  abandonnant  les  sphères 
de  la  croupe  devant  les  blancs  de  neige,  les  noirs  de 
velours  reculaient  en  masse. 

Avec,  parmi  les  nobles  montagnes,  la  large  courbe 
de  son  fleuve  profond,  l’autre  avait  la  majesté  d’un 
paysage  biblique.  Il  était  assez  vaste  pour  être  le 
cadre  de  quelque  Création  du  Monde. 

—  C’est  curieux,  s’écrie  Péterelle,  à  quel  point  vous 
me  rappelez,  en  ce  moment,  l'Amateur  d'estampes  : 
même  attitude  penchée,  même  recueillement,  même 
secrète  délectation. 

Car  il  est  plein  de  Daumier.  Il  parle  la  même  langue, 
grave,  dépouillée,  concentrée  et  concentrique.  Les 
grandes  coulées  ardentes  de  Péterelle  font  penser  à 
la  «  boue  sanglante  »  de  Daumier.  Tous  deux,  d’ailleurs, 
ont  dans  la  forme  le  même  enveloppement  tendre, 
le  même  arrondissement  sculptural  et,  dans  l’émotion, 
la  même  pudeur.  Mais  Péterelle,  qui  est  bien  plus  peintre, 
a  plus  d’éclat.  A  force  d’amour  et  de  travail,  il  est  arrivé 
à  donner  à  sa  peinture  une  matière  inédite.  Fondue 
au  creuset  de  son  cœur,  elle  a  les  couleurs  du  grand  feu, 
elle  évoque  des  fusions  de  métal. 


DELACROIX  COMMENT  N'Y  PAS  PENSER  DEVANT  CE 
DRAME  ?  DEVANT  LA  DÉTRESSE  DE  CETTE  “  BARQUE  DE 
SAUVETAGE  ”,  COMMENT  N'ÉVOQUE  R  AIT-ON  PAS  L’AME 
DU  GRAND  PEINTRE  T  SON  TOURMENT  INTÉRIEUR,  SON 
POIGNANT  LACONISME  î  NE  SEMBLE-T-IL  PA8  QU’ON  Y 
ENTENDE  LE  CRI  STRIDENT  DONT  IL  SAVAIT  SI  BIEN  NOUS 
REMUER  ?  IL  EMPLIT  LE  8ILENCE  DE  CETTE  TOILE. 


Décidément,  j’ai  gagné  sa  confiance,  car  pour  me 
montrer  son  «  Renoir  de  cuivre  »,  comme  il  dit,  le  voici 
qui  ouvre  l’armoire  interdite.  Admirable  toile,  un  reflet 
de  fournaise  l’éclaire  encore  !  Et,  comme  pour  calmer 
cet  embrasement,  des  bleus,  les  bleus  de  Péterelle, 
ruissellent,  telle  une  fontaine,  des  mains  au  rouge  sombre. 

Mais  l’artiste  fouille  encore  son  trésor  et  s’impatiente 
car  il  ne  trouve  pas  la  peinture  qu’il  cherche.  R  la  découvre 
enfin.  «  Et  celle-là,  qu’en  dites-vous  ?  »  interroge-t-il. 

C’est  la  dernière  dont  je  vous  parlerai. 

Malgré  le  cargo  qui  sombre,  là-haut,  à  la  ligne  d’ho¬ 
rizon,  trop  près  du  cadre  pour  qu’y  puissent  avoir  place 
l’espoir  et  la  douceur  du  ciel,  malgré  la  barque  de  sau¬ 
vetage,  si  tragique  avec  sa  cargaison  de  douleur  et  de 
mort,  la  mer,  épaisse  et  lourde  comme  le  Styx,  demeure 
farouchement  déserte.  Et  le  bateau  ivre,  sans  rameurs, 
spectral,  descend  en  diagonale  vers  les  premiers  plans. 

Devant  ce  drame  on  pense  à  Delacroix.  Mais  il  ne 
suffit  pas  à  Péterelle  d’avoir,  comme  le  grand  peintre, 
un  orage  dans  le  cœur,  il  connaît  encore  la  sombre  ma¬ 
gnificence  du  «  prince  persan  ».  N’aurait-il  pas,  d’ailleurs, 
un  peu  de  son  âme  véhémente,  son  nom  l’eût  prédestiné  : 
ce  n’est  pas  en  vain  qu’on  s’appelle  si  romantiquement 
Péterelle,  comme  l’oiseau  des  tempêtes. 
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■  rintemps,  premiers  beaux  jours,  premiers  beaux 
livres.  Le  fait  est  que  depuis  quelques  semaines 
ilsjnous  arrivent,  l’un  poussant  l’autre,  à  faire  croire  — 
et  après  tout  il  y  a  de  ça  —  que  nous  sommes  à  une  de 
ces  époques  où  les  écrivains  remarquables,  pour  ne  pas 
dire  les  grands,  foisonnent  comme  les  fruits  aux  branches 
des  beaux  vergers  français.  Voici  donc  François  Mauriac 
avec  Le  Nœud  de  Vipères,  Julien  Green  avec  Épaves, 
Colette  avec  Ces  Plaisirs,  Louis  Bertrand  avec  Hippo- 
lyte  porte-couronnes,  André  Cbamson  avec  Héritages, 
Jacques  de  Lacretelle  avec  Sabine,  Gaston  Chérau  avec 
L'Enfant  du  Pays,  Georges  Duhamel  avec  Querelles 
de  famille.  Je  dois  en  oublier.  Et  pourtant,  tout  cela 
est  à  lire,  à  lire  de  près. 

■ 

François  Mauriac  est  un  chrétien.  Ayant  écrit  un 
jour  une  Vie  de  Racine,  il  nous  montra  dans  Racine 
non  le  poète  auquel  nous  étions  habitués,  mais  le  poète 
chrétien  que,  par  convention,  nous  affections  de  ne  pas 
voir.  Une  autre  fois,  retraçant  la  figure  classique  de 
l’empoisonneuse,  il  la  fit  chrétienne.  Ses  amants  sont 
chrétiens,  et  c’est  ce  qui  les  rend  si  douloureux,  car 
M.  Mauriac  sait  que  ce  que  l’athée  peut  prendre  pour 
un  divertissement  devient  un  jeu  sublime  pour  un  chré¬ 
tien  qui,  confiant  d’une  part  en  la  grâce  de  Dieu,  et  de 
l’autre  menacé  à  tout  instant  par  la  mort,  joue  sa  vie 
éternelle  sur  le  sein  à  demi  flétri  d’une  maîtresse,  au 
creux  odorant  d’une  nuit  d’amour.  Cette  fois-ci,  Fran¬ 
çois  Mauriac  avait  décidé  de  peindre  un  vieil  avare  ; 
il  se  souvint  qu’Harpagon,  plongé  pourtant  dans  une 
société  chrétienne,  ne  se  montrait  pas  chrétien,  ne 
voyait  pas  Dieu  dans  le  jardin  où  il  enterrait  sa  cassette, 
et  que  le  père  Grandet  ne  le  voyait  guère  non  plus  dans 
les  chambres  de  sa  maison  de  Saumur.  Et  il  peignit 
un  grand  bourgeois  français,  avare  et  chrétien.  C’est 
le  personnage  central  du  Nœud  de  Vipères  dont  on  ne 
peut  pas  dire  que  voilà  un  livre  facile  :  c’est  une  pein¬ 
ture  noire,  sinistre,  une  longue  méditation,  tragique, 
une  lente  descente  au  plus  creux  de  ce  puits  profond  : 
un  cœur  humain  qui  étouffe,  gorgé  d’or. 

■ 

Peinture  noire,  ai-je  dit.  Celle  que  M.  Julien  Green 
nous  offre  est  terriblement  grise.  Dans  Leviathan  on 
trouvait  un  élément  dramatique,  des  actes  violents, 
du  sang  répandu.  Les  personnages  d 'Épaves  demeurent 
les  bras  ballants.  Une  espèce  d’Océan  gris  dont  la  houle 
interminable  se  déroule  sous  un  ciel  bas,  voilà  la  vie, 
et  sur  cette  eau  glacée  flottent  des  épaves  :  hommes  et 
femmes,  pauvres  êtres  abandonnés.  Ces  éléments  d’une 
humanité  attristante  n’ont  pas  été  brisés  par  quelque 
naufrage  :  ils  sont  épaves  depuis  leur  naissance,  et  passent 
de  vague  en  vague,  d’amertume  en  amertume,  sans  jamais 
pouvoir  se  dérober  à  leur  maître  souverain,  un  puissant 
et  profond  ennui.  L’œil  qui  les  suit  les  voit  soudain 
surgir  du  brouillard  comme  des  formes  gigantesques,  puis 
considérés  de  près,  ils  apparaissent  pour  ce  qu’ils  sont, 
et,  le  brouillard  les  reprenant,  redeviennent  soudain 
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des  monstruosités  silencieuses.  R  est  dangereux  d’en¬ 
treprendre,  sans  avoir  quelques  heures  devant  soi, 
la  lecture  du  livre  de  M.  Green,  car  il  est  difficile  de  le 
fermer  avant  que  d’être  arrivé  à  une  dernière  page 
qui  n’est  qu’un  soupirail  par  lequel  l’auteur  jette  ses 
personnages  dans  on  ne  sait  quelle  rue  noire  où,  long¬ 
temps,  nous  les  verrons  tristement  allongés. 

■ 

En  regard  de  ce  gris,  les  roses  noires,  les  iris  bleus, 
les  œillets  rouges  que  brusquement  Colette  jette  devant 
vos  yeux.  Fleurs  éclatantes  et  qui  meurent  vite,  mais 
Colette  renouvelle  les  brassées.  Hommes  et  femmes  d’une 
humanité  extrêmement  cultivée,  et  qui  n’est  sans  doute 
que  la  pointe  la  plus  aiguë  d’une  civilisation  qui  va 
peut-être  mourir.  Ces  plaisirs...  lesquels  ?  Ceux  de  Don 
Juan  et  quelques  autres  dont  les  moins  étranges  ne 
sont  pas  ceux  que  prennent  quelques  belles  amazones, 
androgynes  comme  leurs  sœurs  de  Grèce.  On  trouvera 
notamment  dans  ce  livre  des  pages  étonnantes  de  vie 
sur  Renée  Vivien,  la  grande  poétesse  qui  fit  passer  sur 
les  bords  de  la  Seine  l’ombre  de  Sappho  et  refleurir  son 
âme  parmi  nos  peupliers.  Négligeons  même,  si  vous  voulez, 
les  autres  visages  que  nous  présente  Colette  ;  ne  parlons 
que  de  celui-là,  il  est  étonnant,  effrayant  de  vie.  On 
connaît  le  nom,  le  personnage  de  Renée  Vivien  ;  on  a 
lu  sur  elle  des  douzaines  d’articles  ;  on  a  lu  ses  poèmes  ; 
cependant  elle  est  toujours  chez  les  morts.  Brusque¬ 
ment  Colette  intervient,  saisit  cette  ombre,  la  charge 
d’une  chair  et  charge  cette  chair  des  vêtements  de  son 
temps  ;  un  cadre  s’ordonne  autour  de  cette  créature  ; 
voici  le  rythme  des  gestes,  le  son  de  la  voix  ;  c’est  une 
résurrection.  Don  de  la  vie,  le  plus  précieux  de  tous, 
c’est  le  don  majeur  de  ce  grand  écrivain. 

■ 

Et  maintenant  sortons  du  cercle  des  romans,  encore 
que  nous  en  soyons  déjà  à  demi  sortis  avec  Colette. 
Car  nous  ne  sommes  pas  dupes  de  l’apparence  roma¬ 
nesque  d'Hippolyte  porte-couronnes.  Il  s’agit  d’une 
destinée,  rien  de  plus,  de  la  destinée  d’une  génération, 
celle  qui  avait  de  quinze  à  vingt  ans  en  1885,  celle  de 
M.  Louis  Bertrand  lui-même.  Génération  qui  eut  à  se 
défaire  des  haillons  romantiques,  et  ce  n’était  pas  posi¬ 
tivement  facile,  car  le  père  Hugo  en  avait  accumulé, 
et  d’éclatants,  pourpre  et  or,  auxquels  on  tenait.  S’il 
n’y  avait  eu  que  cela,  mais  on  pataugeait  dans  le  ver¬ 
balisme  —  tout  le  monde  n’ayant  pas  le  génie  d’Hugo  —  et 
puis,  les  anciennes  disciplines  étant  mortes,  tout  se  défai¬ 
sait  et  l’on  voyait  surgir  aux  trous  des  vieux  murs  le  mas¬ 
que  désespérant  de  l’anarchie.  R  fallut  analyser  d’abord 
les  causes  du  grand  trouble  où  l’on  était  jeté,  reconstruire 
ensuite.  Une  multitude  de  jeunes  gens  se  levèrent  qui  se 
cherchèrent  des  disciplines  nouvelles.  M.  Louis  Bertrand 
était  de  ceux-là.  II  se  retourne  aujourd’hui  vers  sa  jeu¬ 
nesse  et  fait  la  chronique  d’une  génération.  Quand  il 
l’aura  achevée,  il  se  retrouvera  avec  assez  de  victoires 
dans  les  mains  pour  pouvoir,  l’esprit  tranquille,  renouve¬ 
ler  le  geste  du  coureur  antique  et  passer  le  flambeau. 
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Le  trait  le  plus  caractéristique  de  Maurice  Bedel, 
c’est  la  curiosité.  Elle  se  trahit  dans  ses  yeux 
mobiles  et  amusés,  dans  son  sourire  jeune,  dans 
son  nez  flaireur  et  tout  juste  assez  discipliné 
pour  ne  pas  se  relever  du  bout.  Maurice  Bedel, 
né  à  Paris  en  1884,  appartient  d’ailleurs  à  une 
famille  d’illustres  curieux,  les  d’Orbigny,  gentilshommes 
naturalistes.  Alcide  d’Orbigny  fut  l’un  des  fondateurs 
de  la  Géologie  et  de  la  Paléontologie  ;  son  frère  Charles 
fut  aussi  un  grand  géologue,  un  botaniste  et  zoolo¬ 
giste  ;  son  fils  Henri  explora  le  monde  des  insectes. 
C’est  surtout  ce  dernier  et  l’entomologiste  Louis  Bedel 
qui,  avec  des  ancêtres  artistes,  me  semblent  avoir  déter¬ 
miné  le  genre  d’esprit  de  notre  écrivain,  comme  je  veux 
le  dire.  Maurice  Bedel,  curieux  par  hérédité,  s’est  fait 
une  élégance  de  son  aptitude  innée  pour  l’observation 
et  n’a  demandé  aux  sciences,  cultivées  par  goût,  que  la 
parure  d’esprit  à  quoi  le  siècle  de  Saint-Simon  reconnais¬ 
sait  l’honnête  homme.  Il  a  exploré  l’Histoire  naturelle 


et  principalement  l’Entomologie,  comme  cela  allait  de 
soi  ;  il  s’est  informé  de  l’Archéologie,  de  la  Géographie  ; 
on  le  vit  suivre  les  cours  de  Peinture  de  l’Académie  Julian 
et  des  leçons  de  Philosophie,  tandis  qu’il  étudiait  la 
Médecine,  élève  de  Brissaud  et  de  Gilbert-Ballet,  et  que 
trois  )  ans  d’externat  chez  les  aliénées  de  la  Salpê¬ 
trière  lui  fournissaient  les  éléments  de  la  thèse  docto¬ 
rale  qu’il  soutient  en  1911  sur  les  Obsessions  périodiques. 
Mais  Maurice  Bedel  était  fermement  résolu  à  n’embras¬ 
ser  ni  l’état  de  médecin,  ni  aucun  autre,  hormis  celui 
de  l’écrivain  qui  n’a  point  de  limite  à  son  domaine,  et 
trouve  dans  le  fonds  commun  de  l’universelle  connais¬ 
sance  la  matière  ouvrable,  dans  la  gymnastique  des 
multiples  labeurs  l’habileté  qui  la  rend  docile  à  l’ou¬ 
vrier.  Il  ne  considérait  et  n’a  cessé  de  considérer  tant 
d’explorations  curieuses  que  comme  une  nécessaire 
introduction  au  métier  d’écrire  ;  et  je  pense  qu’il  se 
réj ouit  fort  de  passer  pour  un  amateur  aux  yeux  jaloux 
de  gendelettres  improvisés  sans  culture.  Son  œuvre 
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ne  coule  si  limpide  et  si  légère  au  goût,  que  parce  qu’un 
art  consommé  y  rend'  invisibles  les  substances  dissoutes. 

Il  n’avait  encore  publié  qu’un  volume  de  poèmes, 
le  Cahier  de  Phane,  en  1912,  sous  le  pseudonyme  de 
Gabriel  Senbs,  lorsque  vint  la  guerre.  Pour  avoir,  comme 
il  le  fît  lui-même,  accompagné  durant  quatre  ans  les 
bataillons  d’infanterie  dans  les  cercles  infernaux,  je 
puis  bien  imaginer  la  vie  du  médecin  aide-major  Maurice 
Bedel.  On  sait  que,  devant  la  mort,  les  médecins  des 
corps  de  troupe  eurent  assez  belle  mine  et  qu’ils  ont 
fourni  au  martyrologe  dans  la  même  proportion  que 
les  officiers  combattants.  Mais  il  y  eut  plusieurs  façons 
d’être  brave  et  la  plus  élégante,  à  mon  opinion,  fut  de 
l’être  par  curiosité  intellectuelle.  Bedel  n’eut-il  pas  cette 
curiosité  de  naturaliste,  celle  qui  conduisait  Empé- 
docle  au  cratère  de  l’Etna  et  qui  retenait  Pline  l’Ancien 
sous  la  pluie  de  cendres  du  Vésuve,  lui  qui,  tant  de  fois 
blesse,  àl’epaule,  à  la  jambe,  je  ne  sais  où  encore  et  laissé 
pour  mort  aux  Éparges  avec  un  trou  dans  le  crâne,  reve¬ 
nait  toujours  sur  les  lignes  de  feu,  jaloux  d’épier,  dût-il 
en  mourir,  toutes  les  phases  de  l’effrayant  phénomène  ? 

Le  même  esprit  curieux,  après  la  conclusion  de  la 
paix,  lui  fit  parcourir  l’Afrique  et  l’Europe.  Les  écri¬ 
vains  de  cette  génération  sont  volontiers  globe-trotters 
et  celui-ci  avait  en  tête  l’idée  d’une  série  de  romans 
cosmopolites.  La  Norvège  le  tenta  ;  il  y  avait  des  amis  : 
des  volontaires  rencontrés  parmi  les  chasseurs-skieurs 
dont  il  avait  été,  dans  les  Vosges,  le  médecin  de  batail¬ 
lon.  On  lui  donna  pour  prétexte  d’aller  à  Oslo  une 
série  de  Conférences  à  dire  sur  des  peintres  contempo¬ 
rains,  Matisse,  Derain,  Picasso,  et  il  aborda  la  Norvège 
non  pas  en  été,  comme  un  touriste,  mais  en  hiver,  comme 
un  observateur  qui  sait  que  le  froid  donne  aux  pays  du 
Nord  tout  leur  caractère  —  et  comme  un  sportif,  grand 
amateur  de  luge  et  de  ski.  Les  jeunes  filles  nouèrent  des 
rondes,  sous  les  sapins  alourdis  de  neige,  autour  du 
Français  charmant,  racé  et  de  si  bonne  compagnie  et 
il  eut  son  tabouret  chez  les  dames  mûres  qui  ne  soup¬ 
çonnèrent  pas  son  sourire  ironique  de  psychiatre  et 
son  regard  attentif  d’entomologiste  découvrant  une 
espèce  nouvelle.  Des  mois  après,  il  rentrait  en  France  et 
laissait  mûrir  ses  souvenirs  qui  se  concrétisèrent  en  un 
manuscrit  apparemment  de  petit  avenir,  puisque  tous 
les  éditeurs  de  Paris  le  refusèrent  tour  à  tour  avant  que 
ne  l’acceptât  Gallimard  en  croyant  vraisemblablement 
faire  une  grâce  à  l’auteur  inconnu. 

Il  vaut  mieux  qu’on  n’insiste  pas  sur  le  flair  commer¬ 
cial  des  éditeurs  de  romans...  En  décembre  de  la  même 
année  1927,  Jérôme,  60°  latitude  Nord  gagnait  le  prix 
Goncourt.  On  le  traduisait  dans  seize  langues,  plus  de 
deux  cent  cinquante  éditions  s’écoulaient  en  quelques 
mois  et  la  série  continue. 

Le  prix  Goncourt  est  une  investiture.  L’écrivain 
ignoré  à  qui  il  échoit  devient  incontinent  célèbre  et  il 
est  de  tradition  qu’on  lui  fasse  expier  son  insolent  succès 
par  des  brimades  qu’il  doit  supporter  avec  bonne  hu¬ 
meur,  ayant  d’ailleurs  de  quoi  s’en  consoler.  Les  jour¬ 
naux  et  les  salons  déplorent  l’aveuglement  du  jury  ou 
sa  corruptibilité  ;  le  lauréat  n’a  pas  l’ombre  d’un  talent  ; 
son  livre  est  un  plagiat  manifeste,  etc...  On  répandit  le 
bruit  que  la  Norvège,  calomniée  par  l’auteur  de  Jérôme, 
exigeait,  par  la  voie  diplomatique,  des  réparations. 
Au  vrai,  la  Norvège  ne  bougea  pas,  comme  bien  l’on 
pense,  et  Bedel  n’y  perdit  pas  un  ami.  Tout  au  plus, 
quelque  temps  après,  un  professeur  de  l’Université 
d’Oslo,  qui  voulut  présenter  l’œuvre  du  romancier  à 
un  auditoire  de  jeunes  filles  comme  exemple  de  style, 
fut-il  un  peu  chahuté.  Et  peut-être  Bedel,  s’il  revenait 


en  Norvège,  devrait-il  protéger  ses  yeux  des  coups 
d’ongles.  Mais  cela  ne  l’émeut  point  et  il  adore  d’être 
égratigné.  Une  critique  qui  n’a  jamais  désarmé  et  qui 
houspille  copieusement  chacun  de  ses  livres  émousse 
ses  traits  sur  son  indulgente  ironie. 

On  conçoit  d’ailleurs  que  son  œuvre,  irritante  comme 
une  botte  d’orties,  trop  charmante  aussi,  lui  fasse  des 
ennemis  et  des  jaloux.  «  Je  suis  toujours,  sans  m’en 
donner  l’air,  l’élève  de  Gilbert -Ballet,  me  dit-il.  L’Europe 
est  détraquée  et  j’observe  la  psychose  de  l’Europe.  » 
Les  fous  n’aiment  point  cet  aliéniste  malin  qui  ne  prend 
pas  leur  folie  au  sérieux  :  les  jaloux  affectent  de  trouver 
trop  léger  le  style  de  ses  observations,  justement  parce 
que  le  tour  spirituel  n’en  est  pas  sans  rappeler  une  tra¬ 
dition  qui  s’est  insensiblement  perdue  en  France  depuis 
M.  de  Voltaire  et  que  le  lecteur  regrettera  toujours. 

Des  ligueurs  en  difficulté  avec  la  formule  sociale 
moderne  et  avec  le  pape  ne  lui  ont  pas  pardonné  la 
grosse  popularité  de  Molinoff,  Indre-et-Loire,  paru  en 
1928,  qui  taquine  leur  rêve. 

L’an  1929,  vint  le  tour  de  M.  Mussolini  et  de  l’Italie 
en  chemises  noires...  J’ai  vu  sur  le  bureau  de  Bedel  la 
photographie  du  dictateur,  rapportée  comme  un  trophée, 
barrée  d’une  dédicace  confiante  et  signée  par  la  main 
redoutable.  «  C’était  avant  le  livre  »,  me  fit  remarquer 
Maurice  Bedel.  Ou  plutôt  avant  les  livres,  car  il  en  eut 
deux  :  un  documentaire,  Fascisme  An  VII,  et  un  roman. 
Philippine.  Après  quoi,  bien  entendu,  il  ne  fut  plus 
question  de  vacances  en  Italie  et  dernièrement,  quand 
notre  ami,  revenant  de  Turquie  par  mer,  accosta  au  quai 
de  Naples,  il  y  vit  au  bout  de  ses  jumelles  le  fascio 
napolitain,  prévenu  par  le  fascio  de  Constantinople, 
qui  attendait  au  débarcadère  il  signore  Bedel  pour  le 
régaler  d’une  petite  scène  de  la  Commedia  delVarte. 

«  L’an  prochain,  la  Turquie  me  sera  fermée  »,  prévoit 
Maurice  Bedel  avec  un  regard  vers  le  dossier  rapporté 
de  la  Corne  d’Or.  C’est  la  rançon  de  sa  curiosité.  Au 
reste,  s’il  soulève  des  colères,  ailleurs  de  petits  peuples 
perdus  sur  la  carte  d’Europe  supplient  ce  bon  Mon¬ 
sieur  Bedel  de  leur  faire  visite  et  de  leur  donner  quel¬ 
que  horion  qui  fasse  parler  enfin  d’eux. 

Finalement,  cause  ou  conséquence  de  cette  tant  di¬ 
verse  folie  de  l’Europe,  il  paraît  qu’on  y  voit  une  maladie 
sur  l’amour  comme  sur  les  vignes.  Tel  est  au  moins 
l’avis  de  Maurice  Bedel  qui,  après  nous  avoir  montré 
comment  l’amour  s’évade  des  traditions  classiques  chez 
les  Scandinaves  et  comment  il  est  officiellement  pros¬ 
crit  chez  les  Romains,  a  dénoncé  la  camaraderie  des 
sexes  comme  un  phénomène  nouveau  dont  leurs  rapports 
sont  si  profondément  affectés  qu’une  enquête  menée 
dans  les  provinces  de  France  et  abondante  en  détails 
aussi  piquants  que  pittoresques  n’a  pu  lui  révéler  que 
l’extrême  Rareté  des  indices  réellement  symptomatiques 
de  l’amour. 

Mutation  brusque  dans  les  mœurs  de  l’espèce,  que 
Maurice  Bedel  signale  sans  alarme.  B  tient  surtout  des 
entomologistes  de  sa  famille.  Sa  curiosité  sereine  est 
essentiellement  entomologique,  et  aussi  son  ironie. 
L’univers  est  pour  lui  rempli  de  familles  d’insectes  comi¬ 
quement  affairés  à  de  toutes  petites  choses  qui  n’ont 
pas  autrement  d’importance  PMaurice  Bedel  s’amuse  de 
l’humanité  comme  les  dieux  et  les  enfants.  H  regarde 
ces  bestioles  dessiner  sur  la  terre  les  mouvements  de 
leur  vie  qui  sont  bizarres  et  variés  et,  quand  il  se  juge 
suffisamment  informé  de  leurs  migrations,  de  leurs  que¬ 
relles,  de  leurs  vols  et  de  leurs  pariades,  son  sourire  les 
pique  en  ses  romans  comme  une  fine  épingle  sur  un 
bouchon  de  liège. 
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'ÉDITION  mécanique  continue  à  placer  son  effort 
sous  le  signe  de  la  circonspection  et  de  la  prudence. 

La  crise  la  détourne  des  vastes  desseins.  Nos  catalogues  ne 
contiennent  pas,  ce  mois-ci,  de  surprises  bien  savoureuses. 
Mais  ils  nous  apportent  quelques  réalisations  de  tout 
repos. 

C’est  ainsi  que  Toscanini  nous  présente,  avec  son  au¬ 
torité,  sa  minutie  et  sa  précision  habituelles,  la  Symphonie 
n°  35,  en  ré  majeur ,  de  Mozart  (Gr.).  Vous  retrouverez  là 
toutes  les  qualités  de  ce  prestidigitateur  d’orchestre. 
Dans  1’  «  andante  »,  en  particulier,  vous  admirerez  des 
nuances  d’une  finesse  et  d’une  souplesse  étonnantes. 

Il  est  regrettable  que  certains  détails  de  l’enregistrement 
soient  moins  parfaits  que  d’habitude  au  point  de  vue 
matériel,  mais  cette  exécution  demeure,  malgré  tout, 
d’un  très  vif  intérêt. 

Chez  Columbia,  l’ouverture  d 'Euryanthe,  solide¬ 
ment  traduite  par  Mengelberg,  à  la  tête  de  l’orchestre  du 
Concert-gebouw  d’Amsterdam,  représente  à  elle  seule 
toute  la  production  symphonique  de  la  maison. 

Chez  Polydor,  on  s’est  contenté  de  rééditer  la  Sym¬ 
phonie  sur  un  chant  montagnard  français,  de  Vincent 
d’Indy,  sous  la  direction  d’Albert  Wolff  et  avec  la 
collaboration  de  Jeanne-Marie  Darré  qui  en  avait  déjà 
donné  la  gravure  précédente. 

Pathé  nous  offre  la  Danse  macabre  dirigée  par 
Ruhlmann,  et  Odéon  se  contente  d’enregistrer  une  fan¬ 
taisie  sur  Les  Deux  Pigeons,  très  bien  exécutée  d’ail¬ 
leurs  par  un  excellent  groupe  d’instrumentistes  choisis 
et  dirigés  par  Paul  Minssart. 

Quant  à  Ultraphone,  il  s’en  est  tiré  par  un  effort  d’im¬ 
portation,  en  nous  donnant  des  enregistrements  de 
l’Orchestre  philharmonique  de  Berlin,  le  Prélude  et 
Fugue  en  mi  bémol  majeur,  de  Bach,  sous  la  direction 
d’Erich  Kleiber  ;  la  Granada  Catalina,  d’Albeniz,  con¬ 
duite  par  Ernest  Liebig  ;  une  Fantaisie  sur  les 
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œuvres  de  Puccini  et  deux  Danses  espagnoles,  de  Mos- 
kowsky,  sous  la  baguette  de  Selmar  Meyrowitz. 

Mais  vous  voyez  que,  dans  l’ensemble  de  la  production 
d’avril,  nos  orchestres  symphoniques  français  n’ont  pas 
été  appelés  à  accomplir  de  bien  étonnantes  prouesses. 
Il  faut  le  déplorer  car,  sous  prétexte  d’économie,  nos 
maisons  de  disques  sont  en  train  de  décourager  toute  une 
clientèle  sérieuse  dont  elles  ont  tort  de  sous-estimer 
l’importance  commerciale. 

Les  discomanes  devront  chercher  ailleurs  que  dans 
les  belles  exécutions  orchestrales  modernes  leur  plaisir 
habituel.  Ils  le  trouveront  dans  le  premier  livre  des 
Préludes,  de  Debussy  (Gr.),  exécuté  par  Alfred  Cortot, 
avec  cette  intelligence  pénétrante  que  vous  lui  connaissez. 

Ils  auront  ainsi  la  satisfaction  de  retrouver  l’étonnant 
Yéhudi  Menuhin  dans  la  Folie,  de  Corelli  (Gr.),  où  le 
prestigieux  petit  violoniste  affirme  une  fois  de  plus  son 
éblouissante  maîtrise. 

Zino  Francescati,  dont  le  métier  est  si  solide  et  si  bril¬ 
lant,  leur  donnera  aussi  le  régal  d’un  parfait  enregistre¬ 
ment  des  Variations,  sur  un  thème  de  Corelli  (C.)  et  d’un 
Rondino,  sur  un  thème  de  Beethoven  (C.). 

Ils  retrouveront  avec  plaisir  le  saxophoniste  Viard 
dans  une  Danse  de  Dvorak  (P.)  et  dans  une  Valse  tzi¬ 
gane  (P.)  et  ils  salueront  avec  sympathie  l’entrée  au 
studio  du  saxophone-alto  de  la  Garde  républicaine, 
M.  Mule,  dont  la  jolie  sonorité  fait  merveille  dans  une 
Tyrolienne  (C.)  et  dans  la  fameuse  sérénade  des  Millions 
d’ Arlequin  (C.). 

Et  il  convient  de  nous  féliciter  de  voir  un  corniste 
de  la  valeur  de  Jean  Devémy  nous  conserver  cette  page 
délicieuse  qu’est  la  Vilanelle  de  Pàul  Dukas  (P.). 

Que  ces  quelques  réussites  nous  consolent  de  la  pau¬ 
vreté  des  catalogues  actuels  et  nous  permettent  d’at¬ 
tendre  avec  patience  des  efforts  plus  sérieux. 

(Gr.)  Gramophone  ;  (C.)  Columbia  ;  (P.)  Pathé. 
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L  Opéra  :  Marie-Antoinette ,  musicienne.  —  C’est  un  mé¬ 
decin  de  Toulouse,  le  docteur  Louis  Duby,  qui  est  venu 
rappeler  au  Tout-Paris  que  Marie-Antoinette,  reine  de  France,  fut 
un  compositeur  plein  de  délicatesse  et  de  sensibilité.  Le  docteur  Duby 
apportait  ainsi  son  concours  au  beau  gala  organisé  par  l’Union  des 
Arts  décoratifs  au  profit  des  œuvres  d’Orient.  Par  une  conférence 
d  un  très  joli  tour  littéraire,  il  sut  émouvoir  autant  que  plaire.  Par 
la  voix  prenante  de  Mme  Marcelle  Villeroy,  qui  s’accompagnait  elle- 
même,  à  la  harpe  comme  au  clavecin,  il  fit  connaître  plusieurs  chan¬ 
sons  de  Marie-Antoinette.  Elles  étaient  charmantes  ou  touchantes  et 
l’on  eut,  le  costume  de  la  cantatrice  aidant,  l’illusion  que  la  reine  elle- 
même  chantait  ses  joies  ou  sa  douloureuse  résignation.  Le  public  fit 
au  conférencier  et  à  l’interprète  un  succès  des  plus  chaleureux. 

Aux  Mathurins  :  Prenez  garde  à  la  peinture,  par  René  Fauchois.  — 
Deux  mercantis  de  la  peinture  s’abattent  chez  le  docteur  Gadarin, 
possesseur  de  toiles  du  peintre  Mavrier  qu’il  soigna  jadis  et  qui  mourut 
dans  la  misere.  Ils  se  gardent  bien  de  l’avertir  que  le  probe  critique 
d  art  Grepeaux  vient  de  proclamer  le  génie  de  Mavrier.  Aussi  Cotillard, 
le  premier  arrivé,  enlève-t-il  au  naïf  docteur,  pour  trois  cents  francs, 
deux  œuvres  qui  en  valent  des  centaines  de  mille.  Mais  Gadarin  est 
informé  du  dol.  Il  sera  riche,  car  il  lui  reste  d’autres  tableaux  qu’une 
servante  au  grand  cœur,  Ursule,  a  sauvés  de  la  destruction. 

A  tout  instant  se  déclenche  le  rire,  et  par  des  moyens  du  meilleur 
aloi,  tirés  de  la  vérité  bien  observée.  Et  l’interprétation  est  excellente,, 
avec,  en  tête,  M.  Aquistapace  qui,  après  une  très  belle  carrière  de 
chanteur,  s’affirme  indiscutablement  comme  un  comédien  de  grande 
classe.  Mlle  Laurette  Clody  est  impayable  de  drôlerie  dans  un  rôle 
de  jeune  fille  en  quête  d’un  mari.  Mlle  Christiane  Jean,  autre  jeune 
fille,  est  délicieuse  de  simplicité,  de  tendresse.  Elle  forme  avec  son 
amoureux,  interprété  avec  une  jolie  flamme  juvénile  par  Serge  Nadaud, 
un  couple  très  charmant.  Mmes  Clasis,  Sarbel  et  Derny,  MM.  Juvenet 
et  Robert  concourent  aussi  avec  beaucoup  de  talent  au  vif  succès,  si 
mérité,  de  cette  gaie  comédie,  où  M.  René  Fauchois,  lui-même,  joue 
fort  bien  le  critique  d’art  Grepeaux. 

Au  Théâtre  Antoine  :  La  Prochaine.  —  La  prochaine  guerre, 
évidemment  !  Cette  pièce  de  M.  André-Paul  Antoine,  qui  d’abord 
annonce  un  tempérament  très  original,  déçoit  ensuite.  M.  André-Paul 
Antoine  nous  permettra  de  déplorer  que  l’esprit  de  parti,  créateur 
d’espèces  de  monstres  purement  conventionnels,  passe  de  la  politique 
dans  les  lettres.  Que  maint  vieillard  ait  fait  bon  marché  de  la  vie  de 
ses  cadets  au  nom  d’un  patriotisme,  chez  lui,  tout  verbal,  ce  n’est  que 
trop  vrai.  Mais,  de  grâce,  n’oublions  pas  que  la  jeunesse  est  souvent 
belliqueuse  et  que  quelqu’un  d’assez  perspicace  a  dit  à  son  sujet  : 
«  Cet  âge  est  sans  pitié  ».  Il  y  a  pourtant,  dans  cette  pièce,  de  l’inven¬ 
tion,  qualité  rare.  Aussi  attendons-nous  avec  confiance  la  prochaine... 
nous  voulons  dire  la  prochaine  comédie  de  M.  André-Paul  Antoine. 

Comme  toujours,  M.  René  Rocher  a  favorisé  son  auteur  d’une 
mise  en  scène  parfaite  et  d’une  troupe  de  choix  où  l’on  applaudit 
notamment  Mlle  Suzette  Maïs  et  M.  Escande. 

Au  Théâtre  Pigalle  :  La  Pâtissière  du  village.  —  Cette  pièce 
vient  de  quitter  l’affiche  !  Elle  développait  pourtant,  avec  tout  l’art 
et  l’esprit  qui  ont  fait  la  juste  célébrité  de  M.  Alfred  Savoir,  une  idée 
hardie  :  la  femme  laide  et  le  vieux  général  ont  été  parmi  les  profiteurs 
de  la  guerre  ;  la  femme  de  la  zone  des  armées,  prise  pour  Vénus  par  les 
soldats,  redevient,  dès  l’armistice,  un  laideron,  et  le  général  un  vieux 
monsieur  quelconque,  tous  deux  restant  d’ailleurs  sympathiques,  car 
M.  Savoir  a  trop  de  finesse  pour  donner  dans  l’esprit  partisan.  Nor¬ 
malement,  La  Pâtissière  du  village  devait  largement  dépasser  la  cen¬ 
tième...  L’on  se  demande  avec  effroi  si  les  trop  fréquentes  puérilités  du 
cinéma  ne  sont  pas  décidément,  ô  Duhamel  !  en  train  d’abrutir  le  public. 

Henri  Delorière. 


EN  HAUT,  M.  JÉROME  GOULVEN  QUI 
S’EST  RÉVÉLÉ  COMME  UN  ACTEUR  DE 
QUALITÉ,  AU  THÉÂTRE  ALBERT-I", 
DANS  “  AU  BOUT  DU  MONDE  ”,  PIÈCE 
INTÉRESSANTE,  TIRÉE  PAR  IRÉNÉE 
MAUGUET  DU  ROMAN  DE  CURWOOD. 
AU-DESSOUS,  MARGUERITE  PIERRV 
DANS  “  LA  PÂTISSIÈRE  DU  VILLAGE 
ET  RENÉ  FAUCHOI8  AUTEUR-ACTEUR. 
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uerre-Paix,  par  le  docteur  Dartigues.  — 
Uu  important  volume  du  docteur  Dartigues 
vient  à  nouveau  témoigner  de  l’extraordinaire  puissance 
de  travail  de  cet  auteur. 

Bien  que  la  Science  y  soit  partout  présente,  Guerre- 
Paix,  comme  Para- Chirurgie,  est  un  ouvrage  classé  par 
l’écrivain  lui-même  dans  la  production  «  extra-scienti¬ 
fique  »  qu’il  conçut  et  qu’il  réalise  «  pour  l’influence 
spirituelle  latine  ».  C’est  d’abord  l’histoire  d’une  mission 
chirurgicale  au  Caucase,  que  dirigea  le  médecin  principal 
Dartigues,  puis  une  impressionnante  relation  de  l’acti¬ 
vité  de  l’Umfia.  La  partie  «  guerre  »  comprend,  no¬ 
tamment,  des  Lettres  caucasiennes  au  docteur  Helme, 
dont  la  pensée  et  l’accent  sont  des  plus  élevés.  Et  l’anec¬ 
dote  et  le  portrait  abondent  dans  ces  pages  où  le  style, 
au,'demeurant,  c’est  bien  l’homme  :  la  phrase  énergique 
du  docteur  Dartigues  est  toute  vie,  toute  action,  à  un 
degré  étonnant.  Comme  la  forêt  légendaire,  ce  livre  est 
une  sorte  de  foisonnement  en  marche.  Mais  il  garde  une 
solide  unité  qui  lui  vient  de  la  foi  ardente  de  l’auteur  dans 
la  grandeur,  la  bienfaisance,  l’invincible  pérennité  de 
la  civilisation  latine.  Si  l’Umfia  est  puissante,  c’est  que  le 
docteur  Dartigues  est  une  force,  une  telle  force,  qu’elle  a 
inspiré  au  professeur  Legueu  —  type  accompli  de  Latin 
élégant  et,  lui  aussi,  énergie  trempée  comme  acier  —  ce 
magnifique  éloge  qui  termine  sa  présentation  de  Guerre- 
Paix  :  «  Par  ses  qualités  d’intelligence,  de  mesure  et  de 
générosité,  la  race  latine  est  plus  capable  que  toute  autre 
de  replacer  le  monde  sur  des  bases  normales  d’équilibre 
et  de  santé  morale.  Si  cette  heureuse  évolution  devait 
un  jour  se  réaliser,  les  peuples  se  rappelleraient  que 
Dartigues  fut  à  l’origine  de  ce  mouvement  dont,  avec  un 
style  frémissant  d’émotion,  il  expose  ici  les  origines  pre¬ 
mières,  en  ce  livre  où  l’on  sent  vibrer  le  souffle  du  plus 
pur  patriotisme  et  où  l’on  trouve  à  chaque  page  des  raisons 
nouvelles  d’admirer,  de  croire  et  d’espérer.  » 

Pierres  du  Forum,  par  le  docteur  J.  Labougle.  — 
Il  paraît  impossible  d’être  plus  que  le  docteur  Labougle 
imprégné  de  l’esprit  de  la  Rome  antique.  Sous  le  titre 
Pierres  du  Forum,  il  a  réuni  près  de  cent  sonnets  qui  font 
revivre  les  monuments,  les  aspects,  les  personnages  de  la 
Ville  auguste.  Or,  l’impression  dominante  que  laisse  la 
lecture  de  son  recueil  est  une  impression  singulière  d’ordre 
et  de  solidité.  Cette  succession  de  sonnets  pouvait  être 
monotone.  Elle  est  comme  une  droite  rangée  de  co¬ 
lonnes  toutes  égales,  mais  diversement  colorées  par  les 
jeux  de  lumière  d’un  riche  foyer  poétique.  Aussi  appa¬ 
raissent-elles  tantôt  nobles  et  robustes,  tantôt  gracieuses. 
Une  forte  érudition  en  fait  le  ciment  —  le  ciment  ro¬ 
main  —  et  les  plus  sévères  ont  toujours  quelque  orne¬ 
ment,  quelque  acanthe  artistement  ciselée. 

Les  figures  de  proue,  ornement  des  trirèmes 

De  Cosmus,  sont  des  dieux,  —  des  dieux  de  vermillon. 

Et  pour  creuser  aux  flots  un  immense  sillon. 

Des  rameurs  sont  courbés  dont  les  faces  sont  blêmes. 


Neptune  se  complaît  en  ces  puissants  emblèmes 
Laissant  Phœbus  grandir  dans  Vor  de  ses  rayons, 

Et  bientôt  le  nocher,  de  son  haut  pavillon. 

Verra  le  port  d'Ostie  étinceler  de  gemmes. 

Je  voudrais  faire  partager  une  certaine  émotion  que 
j’éprouve.  Il  est  une«  Académie  des  Jeux  floraux»  qui 
s’honora  naguère  en  couronnant  le  docteur  Labougle. 
C’est  celle  de  Constantine,  ville  capitale,  entre  autres, 
d’une  terre  aux  vestiges  grandioses,  où  le  soldat  et  le 
laboureur  des  Gaules  sont  venus  mettre  leurs  pas  dans  les 
pas  des  fils  de  Romulus.  Là,  maintenant,  fleurit  l’amour 
des  belles-lettres,  sous  l’égide  palladienne  de  la  Paix 
Française... 

Le  Roseau  de  Trapani,  par  René  Tbiébaut.  —  Avec 
bien  du  retard,  je  signale  un  livre  du  docteur  René 
Thiébaut,  qui  me  fait  souhaiter  d’avoir  bientôt  à  lire 
un  nouvel  ouvrage  signé  du  même  nom.  Le  Roseau  de 
Trapani  est  un  curieux  roman  d’amour  où,  fort  habi¬ 
lement,  l’auteur,  mêlant  l’étude  d’un  cas  pathologique 
à  l’évocation  d’un  sortilège,  crée  une  atmosphère  de 
drame  et  d’étrangeté,  pour  laisser  à  la  fin  une  impression 
de  bonheur  serein.  Le  personnage  de  l’héroïne,  Anne- 
Marie,  suscite  d’abord  la  curiosité,  puis  la  crainte,  puis 
la  tendresse.  L’on  ne  l’oublie  plus,  après  l’avoir  connu. 


Le  Vieux  Mans  méconnu,  par  le  Dr  A.  Sinan.  — 
Comme  l’on  voudrait  que  le  Dr  A.  Sinan  trouvât  des  imi¬ 
tateurs  !  Combien  fécond  pourrait  être  son  exemple  ! 
Au  cours  d’une  longue  carrière,  il  s’est  épris  de  la  ville 
qu’il  parcourait  en  tous  sens,  à  la  fois  chasseur  du  mal, 
de  la  souffrance,  semeur  de  vie,  et  découvreur  des  vi¬ 
vantes  empreintes  que  laissèrent  les  ancêtres  dans  le  bois 
et  la  pierre.  Et,  doué  d’un  égal  talent  de  dessinateur  et 
d’écrivain,  il  a  dessiné  et  décrit  le  vieux  Mans  méconnu. 
Le  résultat  de  ce  double  labeur  est  un  très  beau  volume 
dans  lequel  cinquante-quatre  planches  hors-texte,  de 
l’art  le  plus  sensible,  le  plus  amoureux,  pour  ainsi  dire, 
de  son  sujet,  sont  accompagnées  d’excellents  commen¬ 
taires  de  leur  auteur,  de  l’érudit  Dr  Paul  Delaunay,  des 
chanoines  Ledru  et  Denis,  de  Robert  Triger,  Raoul  de 
Linière  et  Robert  Delagrange,  tous  savants,  et  qui  tous 
visiblement  communièrent  dans  l’amour  de  leur  cité. 

Un  médecin,  malgré  le  surmenage  professionnel,  a 
trouvé  le  temps  et  la  force  de  grouper  des  talents,  des 
bonnes  volontés,  et  de  fixer  sur  le  papier,  avec  leur  col¬ 
laboration,  le  décor  d’existence  d’une  vieille  province. 
Voilà  l’exemple  !  Il  n’est  pas  unique,  mais  il  est  trop 
rare  pour  qu’on  ne  salue  pas  avec  respect  ceux  qui  le 
donnent  avec  tant  de  savoir  et  de  foi. 

René  de  Laromiguière. 
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LA  C 

electrifiée 


D. 


'ans  les  appartements  les 
plus  luxueux  comme  dans  les  stu¬ 
dios  les  plus  réduits,  l’électricité 
simplifie  notre  existence.  Dans  la 
cuisine,  le  four  et  le  réchaud,  ou 
la  cuisinière,  complétés  par  le 
chauffe-eau,  permettent  des 
préparations  parfaites,  dans  des 
conditions  de  commodité  que 
seule  peut  fournir  l’électricité. 
L’image  montre  une  cuisine  dont 
le  chauffage  est  assuré  par  un 
poêle  à  accumulation.  Tout  s’y 
fait  d’ailleurs  électriquement. 
Les  appareils  offrent,  avec  d’évi¬ 
dentes  garanties  de  propreté  et 
d’hygiène,  des  facilités  de  cuis¬ 
son  qui  concourent  à  l’excellence 
particulière  des  mets.  Enfin,  ils 
sont  économiques  :  le  fonction¬ 
nement,  à  grande  allure  et  pen¬ 
dant  une  heure,  d’un  four  de 
1.000  watts,  ne  coûte  que  0.30 
à  Paris,  au  tarif  de  nuit. 
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Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT. 


phtglmiqu 


dermatoTogiqu 


Bourses  de  Vacances 


DU  DOCTEUR  DEBAT 
Comme  les  aimées  précédentes  : 
100  bourses  de  1000  francs 

seront  distribuées  le  1er  Juillet  à 
des  étudiants  fatigués  et  peu  fortunés 

Les  demandes,  qui  seront  examinées  par  un  comité 
composé  des  Présidents  des  diverses  Associations 
Médicales,  doivent  être  adressées  aux  Laboratoires 
du  Docteur  Débat,  60,  rue  de  Prony,  avant  le  15  Mai. 
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DEBAT 


Déminéralisa  Hon 
Dénutrition 
y  Croissance 
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Les  Préparations  Opothérapiques 

DES  LABORATOIRES  DU  Dr  DEBAT 


Après  plusieurs  années  d’efforts  incessants  nous  croyons  pouvoir  affirmer 
que  nous  avons  fait  réaliser  d’immenses  progrès  à  la  préparation  des 
produits  opothérapiques,  grâce  à  la  compétence  de  nos  techniciens  et  au 
modernisme  de  notre  outillage. 

L’accueil  que  le  corps  médical  a  bien  voulu  réserver  à  nos  spécialités 
(plus  de  20  millions  d’ampoules  préparées  annuellement)  est  la  récompense 
de  notre  labeur. 

Plus  que  jamais,  nous  nous  efforcerons  d’être  dignes  de  la  confiance 
dont  nous  sommes  honorés,  en  mettant  à  la  disposition  des  médecins  et 
des  malades  des  produits  de  qualité  irréprochable  aux  prix  les  plus  bas. 


Inorénol 

Opothérapie  rénale 


Traitement  physiologique  des 


Néphrites 

Azotémie 

Albuminurie 

Troubles  de  la  fonction  rénale 
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LE  PROFESSEUR  BESREDKA,  DE  L’INSTITUT  PASTEUR 


«POUR  MODIFIER  LA  NATURE  HUMAINE...  LES  HOMME8  N'ONT 
QU’A  SE  RALLIER  80U8  LA  BANNIÈRE  DE  LA  8CIENCE...  ELLE 
SEULE  EST  A  MÊME  DE  NOUS  PRÉPARER  UNE  VIE  FUTURE...» 
«L’ŒUVRE  DE  METOHNIKOFF»,  PAR  LE  PROF.  A.  BESREDKA. 


Photo  Henri  Manuel. 
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BESREDKA 


a  rue  Dutot  sépare  les  deux  groupes  de  labora¬ 
toires  de  l’Institut  Pasteur. 

La  rue  Dutot  sépare  deux  mondes. 

A  droite,  chimistes  et  physiciens  attachés  certes  aux 
problèmes  de  la  biologie,  mais  les  attaquant  par  la 
méthode  des  sciences  les  plus  rigoureuses,  les  plus  rigides. 
Travailleurs  pliés  aux  exigences  rigoureuses  des  appareils 
de  mesure  délicats,  à  la  précision  quadrillée  du  papier  à 
courbe. 

Laboratoires  où  on  analyse  en  les  détruisant  les  corps 
qui  furent  vivants,  mais  déjà  si  lointains  de  la  vie  ;  labo¬ 
ratoires  si  semblables  à  tous  les  laboratoires  de  physique, 
de  chimie. 

Traversons  la  rue.  Ici,  le  vieux  Pasteur,  édifié  en  un 
temps  où  la  sérologie  n’existait  point,  où  la  microbiologie 
ne  songeait  pas  à  faire  de  la  contrebande  avec  les  sciences 
exactes,  par-dessus  les  frontières  de  la  botanique  et  de 
la  zoologie. 

Franchissant  la  rue,  les  travailleurs  se  rendent  visite 
d’un  côté  à  l’autre,  parfois  musent  au  hasard  d’une  ren¬ 
contre  droit  au  milieu  de  la  chaussée. 

Cependant,  chaque  rive  conserve  son  existence  propre, 
ses  méthodes,  son  esprit. 

Et  l’esprit  de  la  Rive  gauche  de  la  rue  Dutot  est  bien 
exprimé  par  Besredka. 

Né  biologiste,  il  pense,  médite,  respire  en  biologiste. 
Son  objet  :  la  vie,  l’étude  de  la  vie,  la  connaissance  de 
l’organisme  vivant.  Presque  chaque  travail  de  lui  exige 
l’animal  comme  réactif  :  l’animal  vivant. 

Il  n’éprouve  jamais  le  besoin  de  faire  appel  aux  secours 
des  physiciens  et  des  chimistes. 

La  pénétration  d’un  produit  vivant  dans  un  organisme 
et  les  grandes  réactions  de  cet  organisme,  tel  est  le  thème, 
le  leitmotiv  de  toutes  ses  recherches. 

La  délicatesse  que  d’aucuns  requièrent  de  l’outillage, 
sa  pensée  la  lui  fournit. 

Hors  l’abondance  des  animaux,  abondance  nécessaire 
pour  confirmer  la  valeur  des  résultats,  son  laboratoire  fut 
toujours  bien  peu  exigeant  en  matériel.  On  peut  répéter 
ses  expériences  dans  les  installations  les  plus  modestes. 

Ce  n’est  point  d’avoir  pu  disposer  (même  en  put-il  dis¬ 
poser  ?)  de  somptueuses  ressources  matérielles,  qui  a 


PAR  LE  DOCTEUR  S.  D  EJ  U  ST  -  D  E  Fl  O  L 


permis  à  Besredka  de  se  réaliser,  mais  bien  plutôt  d’avoir 
présenté  lui-même  une  immunité  congénitale  vis-à-vis  des 
théories  généralement  admises. 

A  côté  de  la  simplicité  des  moyens  mis  en  œuvre,  un 
autre  caractère  encore  marque  les  travaux  de  Besredka  : 
leur  immédiate  application  à  la  thérapeutique. 

Au  moment  où  l’anaphylaxie  suscite  d’innombrables 
recherches  et  met  en  branle  un  attirail  de  laboratoire 
complexe,  Besredka,  utilisant  un  peu  d’antigène,  quelques 
animaux,  une  seringue,  publie  l’admirable  procédé  dont 
s’empare  aussitôt  la  clinique  :  l’action  désensibilisante 
des  injections  répétées  de  petites  doses. 

En  1902,  Besredka  propose  la  vaccination  par  les  virus 
sensibilisés.  La  durée  d’action  de  vaccination  par  les 
sérums  s’avérait  éphémère,  la  vaccination  par  les  cultures 
chauffées  ou  tuées  assurait  l’immunité  à  un  prix  tel  que 
d’aucuns  préféraient  courir  le  risque  de  la  maladie.  <  • 

Il  fallait  obtenir  des  vaccins  inoffensifs. 

On  savait,  depuis  Erlich  et  Morgenroth,  que  des  microbes 
préalablement  traités  par  une  immersion  dans  des  sérums 
d’animaux  immunisés  fixent  l’anticorps  correspondant  à 
l’exclusion  de  toute  substance,  albuminoïde  ou  autre, 
contenue  dans  le  sérum. 

Les  microbes  qui  happent  ainsi  l’anticorps,  constate 
Besredka,  ne  le  lâchent  plus.  Hors  du  sérum,  lavés  à  l’eau 
physiologique,  ils  demeurent  imprégnés  d’anticorps. 

Et  les  microbes  teints  de  la  sensibilisatrice  spécifique 
constituent  des  vaccins  «  sensibilises  »,  dépourvus  de 
toxicité,  conférant  très  rapidement,  en  24  ou  48  heures, 
une  immunité  d’action  durable  et  sure. 

Les  premiers  vaccins  sensibilisés  furent  obtenus  avec 
le  bacille  de  la  peste,  le  vibrion  cholérique,  le  bacille 
typhique  ;  puis  Besredka  prépara  les  vaccins  sensibilisés 
contre  le  bacille  de  la  diphtérie,  le  pneumocoque,  le  strep¬ 
tocoque,  le  bacille  tuberculeux,  et  voilà  encore  des 
réalisations  thérapeutiques. 

Intuition,  simplicité,  esprit  pratique  en  même  temps 
que  savant  bactériologiste  :  Besredka  est  un  vrai  médecin. 

Les  hasards  de  sa  vie,  de  sa  carrière  ne  l’attachèrent 
cependant  pas  au  lit  du  malade,  dans  la  salle  de  l’hôpital. 

Son  domicile  intellectuel,  son  climat,  c’est  le  labora¬ 
toire. 
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Mais  dans  le  cours  de  ses  travaux,  on  retrouve,  adhé¬ 
rentes  aux  dons  de  l’homme  de  science,  toutes  les  qualités 
du  clinicien. 

Il  sait  lire  le  détail  pour  d’autres  insignifiant  que  l’aven¬ 
ture  d’une  expérience  met  devant  ses  yeux. 

«  Un  jour,  manquant  de  souris  neuves  pour  une  expé¬ 
rience  de  contrôle,  nous  eûmes  l’idée  d’utiliser  une  souris 
qui  avait  reçu,  un  mois  auparavant,  des  bacilles  paraty- 
phiques  par  la  bouche.  Notre  surprise  fut  grande  lorsque 
nous  constatâmes  que  cette  souris,  à  laquelle  nous  avions 
injecté  la  veille  l/100e  de  culture  paratyphique  virulente, 
c’est-à-dire  une  dose  sûrement  mortelle,  grignotait  ses 
grains,  comme  si  de  rien  n’était...  En  présence  de  ce  résul¬ 
tat  inattendu,  nous  reprîmes  ces  recherches  sur  des  cen¬ 
taines  de  souris,  en  faisant  varier  les  conditions  de  l’expé¬ 
rience.  Force  fut  de  s’incliner  devant  le  fait  que  le  virus 
introduit  per  os  conférait  l’immunité...» 

Son  esprit,  sans  cesse  alerté,  soupçonne  la  valeur  du 
fait  exceptionnel  que  d’autres  constatent,  mais  négligent. 
Il  flaire  le  symptôme  d’une  loi  générale  comme  le  praticien 
dépiste  la  maladie  à  tel  signe  imperceptible. 

Et,  conservant  toute  sa  liberté  au  milieu  des  documents 
entassés  par  les  autres,  Besredka  déblaye  le  terrain  de 
toutes  les  pseudo -impossibilités  que  les  théories  en  cours 
opposent  toujours  à  une  expérience  hardie. 

Voyez  comment  il  fait  la  preuve  de  l’immunité  locale. 

Il  parvient,  au  moyen  d’un  artifice  de  technique,  à 
faire  pénétrer  le  microbe  du  charbon  dans  l’organisme  du 
cobaye  sans  léser  la  peau.  Il  introduit  dans  la  cavité  péri¬ 
tonéale  une  ampoule  de  verre  scellée  renfermant  une 
culture  virulente,  puis  la  brise  à  travers  la  peau  une 
fois  cicatrisée  de  la  plaie  opératoire. 

L’animal  reste  indemne. 

La  peau  seule  est  donc  réceptive.  Il  suffit  de  vacciner 
la  peau  pour  protéger  l’organisme. 

«  En  immunisant  la  peau  par  frictions  ou  mieux  encore 
par  injection  intra-dermique,  nous  réussîmes  sans  grande 
peine  à  conférer  au  cobaye  une  immunité  anti-charbon¬ 
neuse  des  plus  solides.  La  légende  faisant  du  cobaye  un 
animal  non  vaccinable  n’est  plus.  » 

Une  expérimentation  portant  actuellement  sur  des 
dizaines  de  milliers  d’animaux  démontre  la  réalité  du 
phénomène. 

Or,  cette  constatation  à  propos  du  charbon,  Besredka 
vérifie  qu’elle  s’applique  aux  autres  microbes  vivant 
habituellement  sur  la  peau  :  staphylocoques,  strepto¬ 
coques,  et  il  conclut,  contrairement  à  la  doctrine  de 
Wright  :  toutes  les  voies  vaccinales  se  valent. 

«  Nous  croyons  que  le  choix  de  la  porte  d’entrée  n’est 
pas  moins  important  que  le  choix  du  vaccin  lui-même. 
Les  cellules  réceptives  étant  spécifiques,  la  voie  par 
laquelle  on  se  propose  de  réaliser  la  vaccination  doit  être 
spécifique.» 

Il  ne  suffit  pas  d’injecter  un  germe  virulent  à 
l’animal. 

Ce  germe,  pour  donner  son  plein  développement,  doit 
rencontrer  des  «  cellules  réceptives  ».  Le  charbon,  le  sta¬ 
phylocoque  manifestent  une  affinité  vis-à-vis  des  cellules 
cutanées,  pour  les  infecter  aussi  bien  que  pour  les  immu¬ 
niser  ;  le  virus  dysentérique,  le  virus  typho-paraty- 
phique,  les  vibrions  cholériques  témoignent  une  attrac¬ 
tion  élective  pour  la  paroi  intestinale. 

Quelles  sont,  dans  la  peau,  les  cellules  jouant  un  rôle 
actif  au  cours  de  l’infection  et  de  l’immunisation  ? 

Pour  Besredka,  ce  sont  des  cellules  de  la  couche  réti¬ 
culo-endothéliale,  celles  précisément  qui  tiennent  le  rôle 
de  phagocytes  locaux. 

Phagocytes  !  Théorie  humorale,  théorie  cellulaire. 


Toute  l’histoire  de  l’œuvre  de  Metchnikoff  est  évo¬ 
quée  par  ces  mots  ! 

Et  le  seul  oubli  dont  le  professeur  Besredka  nous  tien¬ 
drait  rigueur,  c’est  de  ne  pas  rappeler  que  le  maître  d’au¬ 
jourd’hui  fut  le  disciple  aimé  et  fidèle  de  Metchnikoff. 

Personne  n’a  consacré  à  l’œuvre  de  l’illustre  savant  des 
pages  plus  compréhensives  et  plus  émues  sous  leur  froi¬ 
deur  objective  que  celles  de  l’histoire  d’une  idée  (L'Œuvre 
de  Metchnikoff,  par  A.  Besredka). 

Or,  continuant  dignement  l’œuvre  du  maître  disparu, 
Besredka  précise  le  mécanisme  de  l’immunité. 

Immunité  ne  signifie  plus  vaguement  production  d’an¬ 
ticorps.  Le  sort  de  l’organisme  dépend  de  l’issue  du 
conflit  au  niveau  même  des  cellules  réceptives,  lesquelles 
absorbent  la  majeure  partie  du  virus  ou  de  l’antivirus  li¬ 
béré  par  les  phagocytes. 

L’immunité  localisée  au  début  dans  un  seul  point  limité 
s’étend  et  gagne  du  terrain,  immunité  particulièrement 
solide  et  rapide. 

La  vaccinothérapie  ne  guérit  point  une  cellule  malade, 
elle  protège  celles  demeurées  saines,  elle  circonscrit  le  foyer 
de  pullulation  microbienne,  en  mettant  les  cellules 
indemnes  dans  l’impossibilité  de  servir  d’aliment  à  une 
infection  nouvelle.  De  proche  en  proche,  l’immunité  s’ins¬ 
talle  dans  tout  l’organisme. 

Quant  aux  cellules  infectées,  les  phagocytes  les  débar¬ 
rassent  des  corps  nocifs  par  lesquels  elles  ont  été  envahies. 

Une  vaste  expérimentation  portant  sur  l’animal  et  sur 
l’homme  confirme  pleinement  cette  théorie. 

Les  pansements  spécifiques  font  actuellement  partie  de 
la  thérapeutique  quotidienne. 

Certains  microbes  sécrètent  dans  le  milieu  ambiant  des 
substances  non  toxiques,  douées  des  mêmes  propriétés 
que  les  vaccins  eux-mêmes  :  les  «  anti-virus». 

Les  pansements  à  l’anti-virus  paralysent  la  vitalité  des 
microbes  et  les  empêchent  de  se  développer,  en  même 
temps  qu’ils  renforcent  la  résistance  à  l’infection  des 
tissus  environnants. 

Des  pansements  aux  anti-virus,  Besredka  passe  à 
l’étude  du  rôle  des  pansements  à  base  de  sérum  curatif 
(immunité  locale  passive). 

Sur  la  peau  du  ventre  d’un  cobaye,  préalablement  rasée 
et  scarifiée,  il  place  une  compresse  imbibée  de  sérum  anti¬ 
tétanique.  Le  lendemain  ou  quelques  heures  après,  il 
injecte  à  cet  animal,  sous  la  peau  du  ventre,  une  dose  mor¬ 
telle  de  toxine  tétanique.  L’animal  demeure  indemne,  les 
témoins  non  traités  succombent. 

Des  tentatives  analogues,  et  déjà  pleines  de  promesses, 
sont  pratiquées  avec  des  pansements  aux  sérums  antidy¬ 
sentérique,  antigonococcique,  antigangréneux. 

Si  précieux  qu’il  puisse  être  de  faire  entrer  dans  la 
thérapeutique  une  série  de  vaccins  nouveaux,  efficaces, 
sûrs,  la  découverte  de  l’immunité  locale  demeure  d’une 
bien  autre  portée. 

Elle  prouve  que  des  tissus  différents  présentent  des 
qualités  dissemblables  au  point  de  vue  de  l’immunité. 

La  peau,  région  frontière,  possède  des  sensibilités  qui 
manquent  aux  territoires  de  l’intérieur. 

A  chaque  tissu  correspond  une  résistance  spécifique. 

Besredka  rend  à  la  cellule  sa  dignité,  son  individualité. 

Après  avoir  considéré  la  résistance  d’un  organisme, 
nous  envisageons  celle  d’un  organe,  d’une  cellule,  «  à 
chaque  cellule  son  virus  »,  en  attendant  que  la  cytologie 
nous  permette  de  distinguer  le  constituant  cellulaire  vec¬ 
teur  de  ces  propriétés. 

A  Besredka  revient  le  mérite  d’avoir  démembré  l’im¬ 
munité. 

Dr  Suzanne  Dejust-Defiol. 
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UN  ÉTANG  DAN8  LA  RÉGION 
DE  MORTEMART,  PETITE 
VILLE  DE8  ENVIRONS  DE 
LIMOQE8.  —  L’ÉGLISE  DE 
8AINT-JU  NIE  N,  TRÈ8  BEAU 
MONUMENT  ROMAN,  CARAC¬ 
TÉRISTIQUE  DE  L'ART  LI¬ 
MOUSIN  DU  MOYEN  AGE.  ELLE 
CONTIENT,  ENTRE  AUTRE8 
ŒUVRES  REMARQUABLES, 
DEUX  VA8TE8  BÉNITIERS  DU 
XII’  8IÈCLE  ET  UN  MAGNI¬ 
FIQUE  TOMBEAU  DE  8AINT- 
JUNIEN,  DE  LA  MÊME  ÉPO¬ 
QUE.  D  A  N  8  LA  PAGE  DE 
DROITE,  LE  VIEUX  PONT 
DE  8AINT-JUNIEN,  A  8IX 
ARCHES  TRAPUES,  OUVRAGE 
CONSTRUIT  AU  XIII-  SIÈCLE. 


SAINT-Junien,  ma  petite  ville,  était,  lorsque  j’étais  enfant,  un  chef-lieu  de  canton  mi- 
ouvrier,  mi-campagnard,  avec  une  petite  bourgeoisie  composée  de  trois  médecins,  deux 
pharmaciens,  deux  notaires,  de  quelques  commerçants  qui  habitaient  la  rue  du  Pont- 
Levis,  et  d’un  petit  nombre  d’industriels  qui  commençaient  à  transformer  du  tout  au 
tout  l’air  qu’on  y  respirait.  Mais  en  ce  temps-là,  sur  la  Vienne  et  la  rivière  de  Glane,  les 
moulins  des  mégisseries  et  les  fabriques  de  papier  de  paille  ne  troublaient  guère  la  paix 
d’un  paysage  idyllique.  Dès  qu’on  était  sorti  de  l’étroit  espace  enfermé  dans  les  anciens 
remparts,  on  était  en  pleine  campagne,  et  la  plus  ravissante.  Il  me  semble  toujours  qu’ici 
seulement  on  voit  un  pré,  une  rivière,  des  arbres,  parce  qu’un  pré,  une  rivière,  un  arbre, 
c’est  jusqu’à  la  fin  de  notre  vie  la  rivière,  l’arbre  et  le  pré  que  nous  avons  vus  dans  notre 
enfance  ;  et  la  façon  dont  ils  s’arrangent  entre  eux  pour  composer  un  paysage,  c’est  jus¬ 
tement  cela  qui  nous  fait  battre  le  cœur. 

De  quelque  côté  qu’on  dirigeât  ses  pas,  vers  Rocbecbouart  et  le  Bois-au-bœuf,  le  Châte- 
lard  et  la  forêt  de  Brigueil,  Limoges,  Notre-Dame  du  Pont,  Bellac  ou  Mortemart,  tout  de 
suite  on  tombait  sur  des  châtaigneraies,  des  eaux  vives.  Mon  endroit  préféré  était  la 
vallée  de  la  Glane,  si  romantique  avec  ses  écluses,  ses  rochers  aux  formes  animales  et 
ses  pentes  boisées  où  l’eau  ruisselait  au  printemps  sous  les  fougères  et  les  mousses.  Dieu, 
que  je  m’y  suis  amusé,  avec  les  enfants  de  mon  âge,  sur  cette  rivière  enchantée  !  Au 
fond  de  nous  tous,  on  retrouve  un  certain  nombre  de  souvenirs  qui  forment  un  fonds 


PAR  JÉRÔME  ET  JEAN 
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essentiel,  une  fontaine  où  toute  la  vie  de  l’esprit  s’alimente.  J’ai  le  sentiment  que  les 
rochers  et  les  eaux  bruissantes  de  ma  petite  rivière  limousine  représentent  pour  moi  ce 
trésor. 

Une  foule  de  choses  qui  m’ont  tant  séduit  plus  tard  par  le  monde,  n’étaient  que  des 
réminiscences  de  mes  vagabondages  au  bord  de  mon  torrent  et,  souvent,  quand  je  suis 
parti  à  l’aventure,  c’était,  à  mon  insu,  avec  le  désir  de  replacer  mes  pas  dans  mes  pas 
d’autrefois  et  de  retrouver  des  émotions  que  j’avais  éprouvées  sur  ses  rives...  Je  me 
disais  cela,  l’autre  jour,  en  Indochine,  dans  une  forêt  vierge,  au  bord  d’une  rivière  rapide, 
dont  j’ai  oublié  le  nom  ;  et  le  plaisir  que  j’éprouvais  à  voir  les  rochers  et  l’écume  de  cette 
eau  exotique  se  mêlait  à  la  nostalgie  d’une  rivière  toute  pareille,  dans  un  repli  du 
Limousin... 

La  Glane  m’a  aussi  donné,  je  crois,  le  goût  d’une  certaine  existence  qui  n’a  jamais 
cessé  d’exercer  sur  moi  son  attrait.  J’ai  pêché  dans  ses  eaux  brimes  des  goujons  et 
des  ablettes,  j’ai  chassé  dans  ses  taillis  avec  l’arc  et  la  flèche,  j’ai  fait  cuire  sous  la  cendre 
des  pommes  de  terre  et  des  châtaignes.  Tout  cela,  je  n’en  doute  pas,  a  rendu  fami¬ 
lières  à  mon  imagination  tant  d’existences  primitives  que  j’ai  rencontrées  par  la  suite. 
Au  bord  de  mon  libre  ruisseau,  je  fus  un  enfant,  un  vrai  enfant,  c’est-à-dire  un  sau¬ 
vage,  un  primitif,  et  il  m’en  est  resté  quelque  chose. 

■ 

La  maison  de  mes  parents  était  un  peu  en  dehors  de  la  ville,  à  l’entrée  d’un  faubourg  qui 
s’appelait  le  faubourg  Saler.  Elle  est  devenue  la  Banque  de  France.  En  montant  ainsi 
en  grade,  en  se  transformant  en  maison  très  cossue,  elle  a  perdu  l’aspect  rustique  et  sa 


Studio  Soholl. 


OH  OU  ART,  TUT  DE  PIER¬ 
RE  OOTOOONAL,  COMME 
EUX  SOLIDEMENT  PLAN¬ 
TÉ  DAN8  LE  VIEUX  SOL 
LIMOU8IN.  OETTE  TOUR, 
NÉANMOINS,  N'EST  PAS 
TOUT  A  FAIT  TELLE  QUE 
L'ÉLEVÈRENT  DI  PIEUX 
OUVRIERS  DE  LA  FIN  DU 
XIII*  8IÈ0LE:  8A  FLÈCHE 
EN  SPIRALE  E8T  TOUTE 
MODERNE.  DU  HAUT 
DE  LA  COLLINE  QUI 
8ERT  DE  80CLE  A  RO- 
OHECHOUART,  L’ON  VOIT 
UN  TRÈ8  BEAU  PANORAMA. 


plaisante  simplicité  d’autrefois.  Elle  a  surtout  perdu  la  plus  grande  partie  de  son 
jardin. 

Ce  jardin  s’enorgueillissait  d’un  arbre  rare,  miraculeux,  un  magnifique  magnolia,  qui 
continue  d’avoir  pour  moi  une  couleur  qui  n’existe  que  dans  mon  imagination,  la  cou¬ 
leur  de  mon  enfance. 

Face  à  notre  maison,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  il  y  avait  un  hospice  tenu,  si  j’ai  bonne 
mémoire,  par  les  sœurs  de  la  Providence.  Dans  cet  hospice,  une  petite  école,  un  asile, 
comme  on  l’appelait,  dirigé  par  sœur  Marie-des-Anges.  Et  quand  j’écris  ce  nom  je  suis 
bien  sûr,  cette  fois,  de  ma  mémoire  !  En  principe,  j’étais  censé  me  rendre  à  l’asile  deux 
heures  le  matin  et  deux  heures  l’après-midi.  Mais  si  j’étais  assez  exact,  en  hiver,  à  me 
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Studio  Schall. 


ET  T0UJ0UR8,  ET  PARTOUT 
LE8  ÉMOU  VANT8  TÉMOI¬ 
GNAGES  HÉRITÉS  DE  NOTRE 
LONGUE  RACE.  DEPUI8  COM¬ 
BIEN  DE  8IÈCLE8  ROCHE- 
CHOUART  ÉTAIT-IL  PROTÉ¬ 
GÉ  ET  A  LA  FOIS  COMMANDÉ 
PAR  80  N  CHATEAU  DRE8SÉ 
8UR  UN  GÉANT  ÉPERON  RO¬ 
CHEUX  ?  LE  CHATEAU  QUE 
L’ON  PEUT  VOIR  DE  NOS 
J0UR8  A  ÉTÉ  PRESQUE  EN¬ 
TIÈREMENT  RECONSTRUIT 
DAN8  LES  PREMIÈRES  AN¬ 
NÉES  DU  XVIe  SIÈCLE. 
L'ENTRÉE  PRINCIPALE,  QUE 
SIGNA  LA  RENAISSANCE.  EST 
FLANQUÉE  D’UNE  TOUR 


DU  : 


ET  L’ 


MAGE 


rendre  chez  sœur  Marie-des-Anges,  qui  m’apprenait  à  écrire  avec  une  ardoise  et  de  la 
craie,  dès  que  venaient  les  beaux  jours  on  ne  m’y  voyait  plus.  A  la  maison,  ni  à  l’école, 
personne  ne  s’en  inquiétait. 

J’avais  repris  mes  habitudes,  on  le  savait,  c’était  bien  ainsi.  «  Il  faudrait  pourtant 
que  cet  enfant  apprenne  à  lire»,  disait  ma  mère  quelquefois. «  Bah  !  répondait  mon 
père,  on  en  fera  un  cordonnier.  »  Et  il  faisait  avec  ses  mains  le  geste  de  tirer  le 
ligneul...  Quant  à  Sœur  Marie-des-Anges,  lorsqu’on  lui  demandait  si  je  faisais  quel¬ 
que  progrès,  elle  disait  avec  gentillesse  :  «  Comment  cela  se  pourrait-il  ?  Le  pauvre 
enfant  dort  tout  le  temps  !  ».  C’était  bien  vrai.  Bien  que  de  me  trouver  avec  ma  craie 
dans  les  doigts  et  mon  ardoise  sur  les  genoux  me  donnait  une  invincible  envie  de  dormir... 
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Aujourd’hui  j’ai  toujours  le  même  sentiment  quand  un  travail  quelconque  me  retient 
dans  mon  cabinet  et  que  dehors  le  beau  temps  me  fait  signe. 

■ 

Dans  le  beau  livre  que  mon  ami  Joseph  Nouaillac  vient  de  consacrer  à  l’histoire  du 
Limousin  et  de  la  Marche,  il  a  bien  raison  d’écrire  que  la  vallée  de  la  Vienne,  comme  celle 
du  Rhin,  est  une  rue-aux-Prêtres,  une  rue  d’anachorètes  et  de  saints.  Nous  avons  saint 
Martial,  premier  évêque  de  Limoges  qui,  si  l’on  en  croit  Grégoire  de  Tours,  fut  au 
nombre  des  sept  évêques  envoyés  de  Rome,  sous  l’empereur  Dèce,  pour  évangéliser  l’Aqui¬ 
taine  ;  nous  avons  ses  disciples  :  Alpinien,  Aurélien,  Austriclinien,  Just  et  André  ;  nous 
avons  saint  Martin  l’Espagnol  qui  renversa  les  tables  des  sacrificateurs  de  Priape  et  fut 
lapidé  par  le  peuple  ;  saint  Éloi,  splendeur  de  son  siècle,  né  à  Chappetat,  près  de  Limoges  ; 
saint  Léonard,  fils  d’un  officier  de  Clovis  et  disciple  de  saint  Rémi  ;  saint  Victurnien, 
noble  Écossais  ;  saint  Arédius,  saint  Dumine,  saint  Raumar,  saint  Joussaud,  saint  Par- 
doux,  et  j’en  passe  !  Évidemment  ma  petite  ville  ne  peut  pas  se  glorifier  d’avoir  eu  des 
saints  de  la  taille  de  saint  Martial  ou  de  saint  Éloi  !  Mais  enfin,  elle  possède,  elle  aussi, 
des  patrons  qui  sont,  à  mon  goût,  des  plus  intéressants.  L’un  s’appelle  Junien, 
l’autre  Amand.  Il  faut  bien  que  j’avoue  que  Junien  n’était  pas  de  notre  terroir.  C’était 
un  jeune  homme  de  Cambrai.  Comment  l’idée  lui  vint-elle  de  se  réfugier  auprès  d’Amand, 
pieux  ermite  qui  vivait  dans  la  forêt  de  Commodoliac,  entre  la  Vienne  et  la  Glane  ? 
Cela,  je  n’en  sais  rien.  L’histoire  ne  le  dit  pas.  Le  certain,  c’est  qu’il  passa  là  quarante 
ans  de  sa  vie  à  prier  sous  une  aubépine  en  fleurs  ;  qu’il  baptisait  les  païens,  et  guérit  un 
grand  nombre  de  pèlerins  venus  du  Poitou  et  qu’affligeait  le  mal  des  Ardents.  Quand  il 
mourut,  on  l’ensevelit  sous  l’aubépine  merveilleuse,  on  défricha  la  forêt,  et  autour  de 
son  tombeau  se  développa  la  ville  qui  porte  son  nom. 

Tous  les  sept  ans,  on  expose  à  la  vénération  pubhque  les  chefs  de  nos  bons 
Saints  ;  on  refait  avec  des  feuillages  la  forêt  de  Commodoliac  ;  tous  les  enfants 
sont  habillés  en  saints,  en  ermites,  en  évêques,  voire  en  pèlerins  poitevins,  pour  rappeler 
les  malheureux  Ardents  que  Junien  a  guéris.  C’est  la  grande  fête  des  Ostensions. 


ENTRE  SAINT  -  JUNIEN  ET 
BELLAC,  SUR  UNE  HAUTEUR, 
LE  VILLAGE  DE  BRIGUEIL 
OFFRE  AU  TOURISTE  DE 
VIEILLES  MAISONS  ET  LES 
VESTIGES  D'UNE  ANCIENNE 
ENCEINTE  FORTIFIÉE.  C’EST, 
AU  NORD  ET  AU  NORD-EST 
DE  LA  PETITE  PATRIE  DES 
FRÈRES  JÉROME  ET  JEAN 
THARAUD,  LA  RÉGION  PIT¬ 
TORESQUE  DE  NANTIAT,  DE 
LA  TUILIÈRE,  DE  MORTE- 
MART,  DES  JOLIES  VALLÉES 
DE  LA  GLAYEULE,  DU  VIN- 
COU  ET  DE  L’AURANCE. 
BELLAC  A  SON  VIADUC  SUR 
LA  GARTEMPE,  SON  ÉGLISE 
ET,  SURTOUT,  L’AMPHI- 
THÉATRE  DE  SES  DEMEURES 
PATI  NÉES  PAR  LE  TEMPS 


Studio  Scliall. 
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LIMOGES 


LIMOGES,  SUR  LA  VIENNE, ESTUNE  VILLE  PITTORESQUE 
ET  FORT  ANCIENNE,  DANS  UNE  PROVINCE  PARTICULIÈ¬ 
REMENT  RICHE  EN  LIEUX  HISTORIQUES  ET  EN  BEAUTÉ8 
NATURELLES.  CI-DESSUS,  UN  ASPECT  DE  LA  a  CITÉ  ». 
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La  première  fois  que  j’y  pris  part,  cette  fête  eut  pour  moi  un  caractère  Lien  drama¬ 
tique.  J’avais  alors  cinq  ou  six  ans.  Je  ne  sais  quelle  malheureuse  idée  traversa  l’esprit 
de  ma  mère  :  au  lieu  de  m’habiller  d’une  peau  de  mouton  comme  les  infortunés  P oite- 
vins,  d’une  dalmatique  et  d’une  mitre  dorée  comme  saint  Martial  ou  saint  Éloi,  d’une 
longue  tunique  à  bordure  pourpre  comme  un  anachorète,  ou  de  faire  de  moi  un  Saint 
Jean  tirant  avec  une  ficelle  un  agneau  enrubanné,  elle  eut  l’inspiration  funeste  de 
m’habiller  en  saint  François.  Une  robe  de  bure,  un  capuchon,  une  corde  et  des  sandales, 
tel  fut  mon  lot. 

Dans  la  troupe  des  enfants,  j’étais  le  seul  de  mon  espèce  !  Cela  me  mit  au  dé¬ 
sespoir.  Le  jour  des  Ostensions  venu,  sous  mon  capuchon  de  bure,  je  traversai  la 
forêt  de  Commodoliac,  je  veux  dire  toute  la  ville,  dans  la  confusion  et  les  larmes... 
Depuis,  j’ai  réfléchi  à  mon  cas,  il  est  indéfendable  !  J’eus  honte,  ce  jour-là,  de  la  sainte 
pauvreté,  je  crus  que  même  parmi  les  saints  il  y  a  des  classes  et  des  catégories,  et  qu’il 
était  honteux  pour  moi  de  n’être  pas  aux  échelons  supérieurs.  Saint  François,  par¬ 
donnez-moi  ! 

Il  y  a  quelques  années,  repassant  par  ma  petite  ville,  le  hasard  me  fit  tomber  sur  le 
jour  des  Ostensions.  Sous  les  branches  vertes  de  l’antique  forêt,  je  vis  passer  devant  moi  les 
saints  Martial,  les  saints  Amand,  les  saints  Junien,  les  Poitevins,  saint  Joussaud  l’Auver¬ 
gnat,  et  le  bon  père  saint  Pardoux,  saint  Aurélien  et  tous  les  autres.  Ils  étaient  tous  là, 
comme  autrefois,  sous  leurs  toges,  leurs  tuniques,  leurs  peaux  de  bêtes  et  leurs  chla- 
mydes.  Mais  c’est  vainement  que  je  cherchai  dans  la  troupe  brillante  un  petit  saint 
François  humilié  et  en  pleurs.  Espérai-je  donc  me  retrouver  moi-même  ?  Mon  espoir 
fut  déçu... 


LA  RIVE  DROITE  DE  LA 
VIENNE,  AU-DE88U8  DE 
LAQUELLE  8'ÉLÈVE  LI¬ 
MOGES  EN  AMPHI¬ 
THÉÂTRE.  LA  «CITÉ»  QUI 
EXI8TE  ENOORE  (L’AN¬ 
CIENNE  ÉTAIT  SITUÉE 
PLU8  EN  AVAL),  A  PRIS 
NAISSANCE  AU  BORD  DE 
LA  RIVIÈRE  ET  S'EST 
ÉTENDUE  AUTOUR  DE  LA 
CATHÉDRALE  (QUE  L'ON 
VOIT  A  LA  PAGE  PRÉCÉ¬ 
DENTE).  LA  VILLE  AC¬ 
TUELLE  E8T  BATIE  AU- 
DESSUS  ET  AUTOUR  DE 
LA  CITÉ.  ELLE  A  D'ASSEZ 
BELLES  VOIES,  MAI8 
L’ATTRAIT  DE  LIMOGES 
E8T  D  A  N  8  LES  RUES, 
LE8  MAISONS,  LE8  REM¬ 
PARTS  D’AUTREFOIS. 


A 


BAS. 


L 


I  M  O  U  S  I  N 


PAR  ANDRE  THERIVE 


l’époque  où  l’on  ne  saura  plus  où  chercher  des  impérialismes,  je  proposerai 
d’en  créer  un  :  l’impérialisme  limousin.  H  sera  appuyé,  comme  les  autres 
d’ailleurs,  sur  de  fort  bonnes  données  historiques.  D’abord  c’est  un  fait  que  la  notion  de 
Limousin,  tant  géographique  qu’ethnographique,  a  été  longtemps  vague  et  extensible. 
Les  compagnons  limousinants  étaient  en  général  des  maçons  ou  des  terrassiers  de  la 
Creuse  que  nous  appelons  aujourd’hui  la  Marche.  La  langue  limousine  a  désigné  au 
moyen-âge  toutes  sortes  de  dialectes,  depuis  le  poitevin  jusqu’au  catalan.  De  nos  jours, 
grâce  aux  Tharaud  le  Limousin  a  annexé  la  Charente,  et  grâce  à  Jean  Giraudoux  il 
menace  l’Indre,  le  Berry,  car  enfin  ’Angoulême  et  Châteauroux  ce  sont  des  colonies,  des 
terres  d’Empire.  Je  ne  vous  rappellerai  pas  que  la  limousine  proprement  dite,  ç’a  été 
successivement  une  danse,  un  manteau  de  berger  et  une  voiture  couverte.  Bref,  si  le 
Limousin  n’a  pas  conquis  autrement  l’univers,  c’est  simplement  parce  qu’il  lui  a  manqué 
un  Alexandre  ou  un  Napoléon. 

Mais  à  défaut  des  impérialismes,  on  peut  cultiver  des  régionalismes.  Et,  bien  que  je 
sois  né  à  Limoges,  je  cultive  surtout  celui  du  Bas-Limousin. 

On  appelle  ainsi  les  terres  les  plus  hautes  de  cette  province,  en  somme  les  plateaux 
de  Corrèze.  Voilà,  à  mon  sens,  un  des  plus  beaux  pays  du  monde  et  qui  ne  livre  pas  ses 
secrets  à  un  touriste  hâtif.  Il  est  mal  exploité,  mal  accueillant,  il  végète  sous  un 
climat  dur,  il  a  le  tort  de  n’offrir  qu’un  pittoresque  délicat,  n’étant  ni  le  Nord  ni  le 
Midi,  ni  la  plaine  ni  la  montagne.  Et  pourtant  il  a  plus  de  grandeur  dans  son  étroitesse 
que  les  plus  fameuses  provinces...  Montez  d’abord  au  sommet  de  Millevaches,  à  peu 


LA  ROUTE,  ENTRE  LIMOGES 
ET  UZERCHE.  LA  ROUTE  ET 
SA  BLONDE  COULÉE  DE  LU¬ 
MIÈRE  OU  L'ARBRE  AMICAL, 
L’ARBRE  ADORABLE  JETTE 
L’OR  VERT  DE  SES  TREM¬ 
BLANTES  OMBRES.  ELLE  EST, 
POUR  L’HOMME  DES  VILLE8, 
LA  TENTATRICE,  L’INÉPUI¬ 
SABLE  LIBERTÉ.  ELLE  DIT  : 
VOICI,  A  MES  COTÉS,  L'IN¬ 
NOCENCE  DES  HERBES,  DES 
FEUILLES  ET  DES  BRANCHES 
ET  JE  NE  SORS  D’UNE 
ÉTREINTE  DE  ROC  OU  DE 
FORÊT  QUE  POUR  ÉPOUSER 
UNE  VALLÉE  ÉLARGISSANT 
A  PERTE  DE  VUE  SES 
CHAMPS  NOURRICIERS,  SE8 
PRÉS  ET  SES  BOCAGES... 
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près  aux  sources  de  la  Vienne,  sur  cette  croupe  embroussaillée,  à  près  de  mille  mètres 
d  altitude,  d  où  vous  dominerez  des  champs  de  bataille  à  la  Decamps,  où  ne  manquent 
que  les  chars  brises  et  les  armures  eparses  :  des  plis  infinis  où  alternent  les  rochers  et  les 
tourbières,  mille  ruisselets  qui  sourdent  de  la  terre  gonflée,  des  hordes  de  nuages  qui 
chevauchent  sans  cesse  ce  toit  de  la  France... 

Vrai  décor  ossianesque,  ces  landes  désertes  n’ont  de  voix  que  le  cri  monotone  des 
bergers  et  des  chiens.  Tout  s’y  défait,  les  formes,  les  perspectives,  les  buts  de  vivre.  Le 
sol  usé,  où  le  granit  profond  se  cache  sous  la  boue  végétale  et  le  sable,  nourrissant  de  rares 
genévriers  et  quelques  bouleaux  transis,  semble  par  un  curieux  paradoxe  un  lieu  où 
la  création  commence  à  peine,  un  lieu  de  genèse.  On  n’est  nulle  part,  on  est  partout.  Il 
n’y  a  plus  de  points  cardinaux,  plus  de  méridiens. 

Un  désordre  minéral  sous  une  toison  de  fleurs  sauvages,  mousses,  bruyères,  genêts. 


«LA  OU  REPARAIT  LA  FORTE 
BRUYÈRE,  LA  VRAIE,  LA 
ROUGE  PLANTE  CELTIQUE, 
IL  FAUT  ALLER  VOIR  EN 
ÉTÉ  SON  DOMAINE,  PAR 
EXEMPLE  QUELQUE  HA¬ 
MEAU  BLOTTI  SOUS  LES 
HAUTES  MONÉDIÈRES  ; 
CHAUM  EIL,  UN  VILLAGE 
BLEU  APPUYÉ  A  L’IMMENSE 
TAPIS  PERSAN  DE  LA  MON¬ 
TAGNE  OU  NUL  NE  PAS8E 
QUE  LES  LIÈVRES  ET  LE8 
SERPENTS...  »  ICI,  L’É¬ 
GLISE  DE  CHAUMEIL.  FACE 
AU  PORCHE,  LA  HAUTE 
CROIX  DE  PIERRE,  COMME 


UNE  MÉDITATION  SEREINE. 
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qui  pourrit  sans  cesse  sur  elle-même  et  s’épaissit 
d’automne  en  automne. 

De  ce  centre,  descendent  lentement  des  plateaux 
vagues,  des  cascatelles,  des  vallons  qui  jadis 
furent  torrents,  cataractes,  précipices  :  un  massif 
enlisé.  La  grisaille  même  s’en  empare  peu  à 
peu,  éteignant  les  vives  couleurs  des  rochers  et 
des  plantes.  On  a  planté  des  sapinières,  on  a 
défriché  des  pentes,  chaulé^ des  terrasses.  Il  n’y 
a  plus  de  loups,  bientôt  il  n’y  aura  plus  de 
moutons.  Mais  là  où  reparaît  la  forte  bruyère, 
la  vraie,  la  rouge  plante  celtique,  il  faut  aller 
voir  en  été  son  domaine,  par  exemple  quelque 
hameau  blotti  sous  "les  hautes  Monédières  ; 
Chaumeil,  un  village  bleu  appuyé  à  l’immense 
tapis  persan  de  la  montagne^,  où  nul  ne  passe 
que  les  lièvres  et  les  serpents,  —  les  failles  de 
terrain  qui  dévalent  vers  Treignac,  et  qui  ressem¬ 
blent  avec  leur  mignardise  grandiose  et  leurs 
accessoires  romantiques  à  une  Ecosse  de  keepsake, 
à  une  lithographie  pour  Walter  Scott,  —  ou 
enfin  les  plateaux  au  nord  de  Gimel,  fourrés, 
humides,  pétris  de  cette  étrange  terre  pleine  d’eau 
et  faite  pour  le  feu,  où  poussent  des  fleurs  de 
celluloïd,  à  l’odeur  fraîche,  où  dansent  le  soir  des 
vapeurs  et  des  fées... 

Les  villes  sont  réfugiées  dans  le  creux  îdes 
vallées  qui  coupent  profondément  cette  carapace. 
C’est  pourquoi  elles  ont  toutes  une  acropole 
de  rocher,  une  rivière  bruyante,  des  escaliers 
et  des  maisons  taillés  dans  la  colline  même. 
Uzerche  est  connue  de  toutes  les  agences  ;  c’est 
pourquoi  il  faut  plutôt  chanter  Meymac,  Egle- 
tons,  Treignac,  cette  dernière  vrai  chef-d’œuvre 
de  vieille  ardoise  au-dessus  d’une  gorge  profonde, 
toute  en  passages  couverts,  en  ruelles  abruptes, 
en  perrons,  en  terrasses,  avec  des  églises  sombres 
que  le  soleil  ne  caresse  que  deux  heures  par  jour. 
Argentât  enfin,  patrie  d’une  lignée  de  mes  ancêtres, 
assise  sur  la  Dordogne  claire  et  majestueuse,  et 
où,  chose  rarissime,  on  a  imposé  des  servitudes 
aux  architectes  pour  lui  conserver  son  aspect 
archaïque  et  sa  mélancolie... 

C’est  près  d’Argentat  que  débouchent  des 
vallées  vertes  et  spacieuses,  dont  le  relief,  les  cour¬ 
bes,  la  végétation  sont  alpestres  jusqu’au  trompe- 
l’œil.  Deux  cents  mètres  de  dénivellation,  dans 
ce  pays,  c’est  comme  mille  mètres  ailleurs.  Et  la 
zone  des  châtaigniers,  des  noyers,  des  arbres  les 
plus  majestueux  et  les  plus  opaques  du  monde, 
cesse  à  peine  au-dessus  des  fonds,  que  les  prairies, 
les  sapins  les  remplacent.  Le  paysage  tantôt 
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UZERCHE  (CORRÈZE)  E8T  LA  VILLE  LA  PLU8  PLAISANTE, 
PEUT-ÊTRE,  DU  CENTRE  DE  LA  FRANCE,  A  LA  FOIS  PAR 
LE  PITTORESQUE  DE  8ES  I  VIEILLES  DEMEURES  A  TOU¬ 
RELLES,  DU  XV»  ET  DU  XVI'  SIÈCLE,  ET  PAR  LE 
CHARME  DU  SITE  QU’ELLE  DÉCORE’:  UN  PROMONTOIRE 
DANS  UNE  BOUCLE  DE  LA  JOLIE  VÉZËRE.  SE8  PRINCI¬ 
PAUX  MONUMENTS  SONT:  LE  PONT  TURGOT,  UN  ÉDIFICE 
FLANQUÉ  DE  QUATRE  TOURS,  APPELÉ  LE  CHATEAU,  1 


w 
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TR  E  IG  N  AC  (EN  CORRÈZE) 
E8T  ENCORE  UN  LIEU 
FORT  ATTIRANT.  C'E8T 
UNE  PETITE  CITÉ  BATIE 
8UR  UN  PLATEAU  QUI 
DOMINE  DE  TRÈ8  HAUT 
LA  VÉZÈRE.8E8  VE8TIGE8 
DU  PA88É  (LA  CHAPELLE 
DE8  PÉNITENTS,  LA  CHA¬ 
PELLE  DE8  CAP  U  Cl  NS,  LE 
CÔLLÈQE,  L'HOTEL  DE 
VILLE,  LA  MAI80N  DE8 
ANGLAIS  —  D'OU  LA  VUE 
E8T  SPLENDIDE  —  ETC.) 
80NT  DES  PLUS  REMAR¬ 
QUABLES.  EN  OUTRE, 
TREIGNAC  EST  UN  CEN¬ 
TRE  DE  TRÈS  BELLE8 
EXCURSIONS,  NOTAM¬ 
MENT  DANS  LA  VALLÉE 
DE  LA  VÉZÈRE  QUI  COU¬ 
LE,  NON  LOIN,  DANS  UN 
MAGNIFIQUE  DÉFILÉ. 


tragique,  tantôt  aimable,  est  toujours  marqué  d’ostentation  romantique.  Allez  plutôt 
voir  les  ruines  de  Merle  qui  sont,  en  leur  genre,  incomparables  à  tout  ce  que  le  Rhin 
fournit  de  mieux  :  ces  ravins  effrayants,  ces  buttes,  ces  rocailles  pleines  de  hiboux  et 
de  vipères,  ces  confluents  de  cours  d’eau  prisonniers  du  roc,  quel  metteur  en  scène  a 
machiné  tout  cela  !  Et  quel  peintre  (qui  hélas  !  ne  pouvait  prévoir  M.  Didier-Pouget, 
tyran  doucereux  de  ces  âpres  solitudes)  agença  les  rives  de  la  Dordogne  jusqu’à  Beaulieu, 
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UNE  FERME  SUR  LA 
ROUTE  DE  LIMOGES  A 
UZERCHE  :  UN  PETIT  TA¬ 
BLEAU  RU8TIQUE  QUI 
POURRAIT  ÊTRE  INTI¬ 
TULÉ  “  PUISSANCE  PAI¬ 
SIBLE  DE  LA  FRANCE  " 
C’EST  EN  EFFET  80US  DE 
TELS  HUMBLES  TOITS 
PERDUS  DAN8  LES  BOIS 
OU  LES  CHAMPS,  QUE  RE¬ 
NAIT  SANS  CESSE  LA 
FORCE  D’UNE  VIEILLE 
RACE.  PUISSENT-ILS  NE 
JAMAIS  PÉRIR  D'ABAN¬ 
DON  !  LE  PAYSAN  LIMOU¬ 
SIN,  ROBUSTE,  FRANC  DE 
LANGAGE  ET  DEr  COL¬ 
LIER,  PÉTRI  DE:  BON 
SENS,  A  FOURNI  AUX 
ARMÉES  DE  LA  GRANDE 
GUERRE,  PAR  MILLIERS, 
DE  VAILLANTS  SOLDATS. 


ces  collines  rougeoyantes,  ces  falaises  noyées  de  brume,  ces  portants  et  ces  toiles  de  fond  ! 
L  aube,  sur  ces  hauteurs,  est  célèbre,  lorsqu’elle  fait  monter  ses  brouillards  de  la  vallée, 
lorsque  la  rosee,  je  veux  dire  l’aigaille,  après  avoir  ravivé  les  ajoncs  et  les  bruyères, 
semble  aussi  tendre  devant  le  soleil  tout  neuf  un  voile  de  triste  fraîcheur.  D  y  a  le  soir 
moins  de  beaux  crépuscules,  comme  si  la  mélancolie  était  réservée  là-bas  à  ce  qui  est 
d’habitude  la  splendeur  et  la  jeunesse  du  monde,  au  matin  découragé  ? 

Du  côté  de  Tulle,  les  plateaux  tombent  à  pic  sur  des  amas  de  forêts  aveugles,  plus  mys¬ 
térieuses,  plus  inextricables  que  celle  d’Ardenne  ;  les  routes  s’entrelacent  à  des  sentiers  insi¬ 
dieux  ;  de  loin  une  clairière,  de  près  un  étang  ;  de  loin  une  plate-forme,  de  près  une  fon¬ 
drière  grouillante.  Si  ce  coin-là  appartenait  aux  Allemands,  il  y  aurait  partout  des  écriteaux 
avec  des  noms  d’opéra  :  Trou  T  Enfer,  Roc  des  Géants,  Pont  de  Brunehïlde.  (Ici  :  écho). 
Mais  il  y  aurait  aussi  des  corbeilles  pour  les  papiers  gras  et  des  défenses  de  fumer... 

C’est  précisément  cet  abandon,  cet  oubli  où  on  laisse  cette  terre  si  riche  en  sa 
pauvreté,  qui  lui  conservent  son  charme.  Charme,  au  vieux  sens  d’envoûtement.  Il  n’y 
a  rien  d  apprête  dans  sa  sauvagerie,  ni  sa  majesté,  ni  sa  solitude.  On  en  a  fait  un 
parc  national,  sans  le  vouloir,  un  conservatoire  des  vieux  paysages  gaulois,  où  des  hauts 
lieux  déserts,  depuis  le  début  du  monde,  jusqu’aux  villages  dépeuplés,  le  voyageur 
peut  retrouver  l’image  de  ce-  qu’était  la  vieille  terre  avant  qu’il  y  eût  une  France. 

Alors  les  hommes  y  vivaient  cantonnés  dans  leurs  clans,  pêchant,  chassant,  menant 
leurs  betes,  priant  leurs  idoles,  chaque  famille  séparée  du  reste  du  monde,  en  lutte  avec 
la  solitude  et  en  défiance  contre  la  société,  mais  allumant  le  soir  des  grands  feux  dont 
l’aile  rougeoie  sur  le  ciel  jusqu’aux  monts  d’Auvergne,  et  se  saluant  de  loin  avec  les 
grands  cris  transmis  par  leurs  ancêtres,  les  mêmes  qui  annoncent  l’alerte  guerrière, 
la  peur  des  orages  ou  des  grondements  souterrains,  qui  en  appellent  désespérés  à  la 
fraternité  des  hommes  devant  la  menace  des  dieux. 


Fargue  ,a, 


n  Rat,  un  énorme  Rat  prÎ6  au  piège.  Immo¬ 
bile  :  mais  vivant.  La  preuve,  c’est,  par  ins¬ 
tants,  ce  frisson. 

Le  Rat  tourne  brusquement  une  tête  aiguë  d’empri- 
sonné  :  les  emprisonnés  ont  des  têtes  plus  aiguës  que  les 
autres  êtres,  moulées  sur  l’intervalle  des  barreaux.  Avec 
un  mouvement  des  mâchoires,  il  paraît,  en  effet,  ronger 
des  barres...  Ce  captif-là,  c’est  Léon-Paul  Fargue,  qui, 
depuis  un  grand  quart  d’heure,  attend  dans  le  salon  du  doc¬ 
teur  Trépan.  Seul,  car  il  est  très  tard.  Seul  avec  son  coryza. 

Soudain  —  que  s’est-il  passé  ?  —  plus  de  Fargue  ni  de 
Rat.  A  leur  place,  un  Lion  Noir  d’infinie  majesté  —  les 
effigies  imprimées  sur  les  boîtes  de  cirage  n’en  donnent 
qu’une  idée  mesquine  —  broie  les  os  de  la  bergère  dorée. 
Rauquements  et  râles.  Férocités  énormes.  Tout  de  même, 
une  pareille  attente  !...  Puis,  nouvelle  métamorphose.  De 
la  bergère  dorée,  miraculeusement  intacte,  se  lève  une 
Veuve,  une  Veuve  Fatale:  yeux  marqués  de  cernes  en  culs 
de  bouteille.  N’a-t-elle  pas,  sur  la  conscience,  le  célèbre 
meurtre,  et  tous  ces  bouts  de  cigare  dans  les  corridors 
des  assises  ?  La  Veuve,  pour  la  reconstitution  du  crime, 
soulève,  près  de  la  bergère,  le  couvercle  d’un  grand  cer¬ 
cueil.  Il  y  a,  dans  le  cercueil,  une  prodigieuse  rangée  de 
dents  :  les  unes  blanches,  les  autres  noires.  L’assassiné 
aurait  dû  passer  par  les  soins  du  dentiste.  La  Veuve  pose 
le  doigt  sur  une  des  molaires  du  demi-queue.  Jaillit  une 
note  aiguë,  comme  un  poignard.  Une  autre,  tire-bouchon. 
Puis,  l’un  après_ l’autre,  tous  les  cris,  les  horribles  cris  de 
la  victime. 

Occupé  de  la  sorte  à  trépasser,  Fargue  n’a  pas  entendu, 
dans  l’entrée  de  l’appartement,  résonner  le  timbre  élec¬ 
trique  par  lequel  le  médecin  annonce  à  l’infirmière  la 
sortie  du  précédent  malade,  ni  les  serrures  se  refermer. 
Si  bien  que  tout  à  coup,  à  l’instant  le  plus  poignant  des 
obsèques  nationales  votées  à  Fargue  par  les  deux  Cham¬ 
bres,  dans  un  embarras  d’autos  ministérielles,  décoré  de 
tambours  voilés  et  de  coups  de  clairon,  la  porte  du  salon 
s’ouvre.  Et,  sans  aucune  préparation,  nullement  précédée 
d’un  maître  des  cérémonies,  voici,  sur  le  seuil,  l’âpre 
silhouette  du  docteur  Trépan. 

Le  docteur  a  ouvert  la  porte  :  à  l’instant,  débarrassé 
du  Rat,  du  Lion,  de  la  Veuve,  c’est  Le  Plus  Madré  des 
Paysans  Normands  qui  se  trouve  dans  le  salon.  Trépan 
—  durant  le  dixième  de  seconde  où  il  n’a  pas  encore 
reconnu  Fargue  —  s’est  penché,  dans  l’embrasure, 
durement  pareil  à  une  pince  dans  un  sucrier,  silhouette 
sombre  et  crispée  d’inquisiteur  ?  Peut-être  pas...  Profil 
où,  à  bien  observer,  on  verrait  poindre  un  ventre 
de  moine  bien  entripaillé  :  qui,  après  avoir  entendu 
dans  la  journée  quelque  vingt-cinq  ou  trente  âmes  dé¬ 
noncer  les  péchés  de  leurs  corps,  voudrait  bien  se  trouver 
ailleurs  que  dans  ce  sacré  confessionnal,  et  jouer  aux 
quilles.  Pourtant,  diable  de  regard  doctoral,  qui  a  l’air  de 
vouloir  vous  avaler  en  deux  minutes  !  Eh  bien,  Maît’Far- 
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gue,  de  Caen,  d’Orbec  ou  de  Bourguebus,  résiste.  Il  ne 
faut  pas  qu’on  se  foute  de  lui  !  Il  a  beau  avoir  un  petit 
peu  de  rhume,  on  ne  fera  pas  bon  marché  de  ses  champs 
spirituels.  Il  ne  les  laissera  pas  estimer  un  écu  de  moins 
qu’ils  ne  valent,  à  l’arpent.  On  ne  lui  fera  pas  croire  que 
son  cidre  est  piqué  !  Il  ne  la  lui  fera  pas,  le  docteur  ! 

Maît’Fargue  entre.  On  négociera.  Voyons  voir. 

Dès  que  l’ami  a  passé  le  seuil  du  bureau  médical. 
Trépan  n’a  plus  la  gueule  en  coin,  les  yeux  en  trous. 
Effet  libérateur  de  la  poésie  véritable  !  L’infortuné  mar¬ 
chand  de  soins  —  qui  vend  son  temps  et  sa  vie  pour  les 
bouts  de  papier  que  reçoit  la  poubelle  d’un  tiroir  —  a 
l’air  d’avoir  touché  une  vraie  pièce  d’or.  De  la  copinerie 
sort  par  toutes  les  fissures  de  sa  carcasse  d’homme. 

—  Qu’il  y  a-t-il,  vieux  ?  demande  le  spécialiste.  Ça  ne 
va  pas,  ce  nez-gorge-oreilles  ? 

A  cette  question,  Fargue  ne  veut  pas  répondre.  Fargue, 
avec  une  sollicitude  extrême,  excessive,  inquiétante, 
s’enquiert  de  sa  santé  à  lui,  Trépan  : 

—  Et  toi,  mon  vieux,  ça  va-t-il  aussi  ?  Y  en  a-t-il  des 
épaisseurs  d’éternité,  des  paies  et  des  pagailles  !  depuis 
qu’on  ne  s’est  vu.  Héhé,  tu  m’as  l’air  bien  pâle,  bien 
éreinté,  mon  pauv’vieux...  Vrai,  tu  ne  tousses  pas  ?  Pas 
de  fièvre  ?  Alors  ?  tes  enfants  ? 

En  fait  d’enfant,  il  y  a  dans  le  cabinet  médical,  rem¬ 
plaçant  soudain  le  Paysan,  un  Écolier  de  huit  ans,  bien 
décidé  à  ne  demander  aucun  conseil...  Après  tout,  peut- 
être  le  rhume  est-il  resté  dans  le  salon  ?  Peut-être,  si  l’on 
ne  fait  pas  de  bruit,  si  l’on  ne  parle  pas,  le  rhume  n’osera 
pas  pousser  la  porte,  et  s’en  ira  par  l’escalier  de  service  ?... 
Ainsi  un  gosse  étend  le  bras,  et  lâche  son  porte-plume, 
pour  voir  si,  par  hasard,  l’objet  oubliant  de  tomber, 
resterait  en  l’air. 

Il  y  a  l’Écolier.  Et  le  Sombre  Envoûteur. 

Trépan  connaît  bien  ces  manières-là.  Il  sourit  à  voir 
un  Fargue  de  plus  en  plus  alarmant  insister  pour  avoir  des 
nouvelles  précises  de  lui.  Trépan,  et  de  sa  famille.  L’ap¬ 
pendicite  du  garçon  a-t-elle  été  opérée  ?  Pas  de  broncho¬ 
pneumonie,  cette  année-ci  ?  Pas  de  colique  de  miserere  ? 
Pas  de  capotage  d’automobile  ?  Trépan  sait  très  bien  que 
Fargue  est  en  train  de  partager  sa  maladie  en  morceaux 
entre  toutes  ces  victimes.  L’opération  magique  a  l’air  de 
réussir.  Fargue  va  pouvoir  s’en  aller  sans  avoir  demandé 
conseil. 

Cependant  Trépan  sent  on  ne  sait  quelle  fêlure  naître 
dans  l’incantation.  L’Envoûteur  aurait-il  esquinté  le 
bout  de  sa  redoutable  épingle  ? 

C’est  qu’en  effet,  de  nouveau,  un  léger,  mais  incontes¬ 
table,  imprescriptible  chatouillement  travaille  l’arrière- 
nez  de  Léon-Paul  Fargue...  Peut-être  la  famille  de  Trépan 
ne  suffit-elle  pas,  comme  papier  buvard  à  maladies  ? 
Fargue  étend  le  partage.  Il  évoque  toute  la  littérature. 
Duhamel  aussi  bien  que  Max  Jacob,  Valéry  comme  Coc¬ 
teau,  et  Soupault,  tout  juste  autant  que  Supervielle, 
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auront  sans  doute,  ce  soir,  chacun,  une  petite  parcelle  de 
rhume.  Un  ami,  vraiment,  peut  bien  leur  demander  d’ac¬ 
cepter  ça  :  à  titre  de  souvenir. 

Rien  n’y  fait.  Le  chatouillement  se  propage  jusqu’aux 
hypocondres...  Ça  ne  serait-il  pas  l’instant  d’adresser, 
par  T.  S.  F.,  une  bonne  dose  de  coryza  aux  maréchaux  de 
l’Académie  française  ?  Dommage  qu’ils  ne  soient  plus  là, 
J'offre  et  F...och  !  Tout  est  perdu  !  Offre  !  et  Och  !  Encore 
et  encore  !  Fargue,  tout  entier,  du  gros  orteil  à  l’occiput, 
éternue,  prodigieusement.  Suréternue.  Yice-éternue.  Offre 
...och  ...och  ...och  ...och  ...offre  !...  Fargue  est  tombé 
dans  l’océan  sternutatoire. 

Fargue  y  enfonce. 

Fargue  se  noie. 

Alors  il  se  raccroche  aux  basques  de  Trépan,  à  ses 
vergues,  à  ses  branches. 

— Il  s  ’agit ,  mon  vieux  cop  ain!  de  me  sauver  plus  que  la  vie  ! 

Il  faut  absolument  que  Léon-Paul  puisse,  ce  soir,  briller 
d’un  vif  éclat,  au  dîner  de  la  duchesse. 

—  Oh,  ce  n’est  pas  pour  la  vieille,  bien  sûr.  Mais  hum... 
N’est-ce  pas,  tu  te  doutes  ?... 

Mystère.  Octaves  graves  de  la  belle  voix  d’ombre.  Silence. 

Fargue,  à  l’instant  d’être  à  jamais  englouti,  avait  levé  le 
bras  hors  des  ondes.  Il  brandit,  au  bout,  des  métaphores, 
qu’il  lance  au  front  du  ciel.  (Ça  frappera  peut-être  le  Dieu 
du  rhume,  ces  mots-là  !  Ainsi  dans  les  contes  arabes,  un 
noyau  jeté  dans  l’air  crève  l’œil  du  fils  d’un  Génie.) 

—  Il  faut  t’expliquer  exactement,  vieille  branche,  ce 
qui  m’arrive.  Regarde  bien  dans  mon  blair,  tu  verras, 
sur  le  troisième  trou  du  fourneau  sinusal,  une  espèce  de 
langouste  à  l’américaine.  La  bougresse  :  poivre  de  Cayenne 
et  paprika  !  Mais  ça,  la  brûlure  des  condiments,  ça  n’est 
rien.  Ce  sont  les  poils  de  ses  antennes  qui  me  chatouillent. 
Le  cuisinier  aurait  bien  pu  les  lui  gratter,  le  cochon  ! 

Enfin,nonsansune  dernière  hésitation,le  patient  s’assied 
dans  le  fauteuil  médical.  L’ascenseur  à  pédale  le  soulève. 

—  Sacré  liftier,  comme  dirait  Proust  !  Tu  nous  bourres 
t’y  le  crâne,  mon  vieux  Trépan,  avec  la  pédale  de  ton 
machinskoff  aluminotaure. 

Trépan,  miroir  allumé  au  front,  braque  sur  l’inquiet 
Ulysse  un  œil  de  Cyclope.  Sa  main  dans  le  plateau  saisit 
un  spéculum  à  pif.  Les  branches,  devant  le  regard  de 
Fargue,  s’écartent,  comme  Cbarybde  et  Scylla.  Ou  comme 
les  deux  Amériques. 

—  Attention,  bougre  d’Alabama  !  Tu  sais,  je  suis 
douillet  comme  une  petite  femme.  Et  nom  de  Dieu,  ne 
m’abîme  pas  !  Rappelle-toi  que  mon  bonheur  éternel 
dépend  de  mon  galbe  de  tzigane,  ce  soir,  au  foie  gras. 

Maintenant,  le  glaive  d’un  rayon  plonge  dans  le  poète. 
Une  tige  lui  explore  la  base  du  cerveau,  un  abaisse-langue 
l’ouvre  jusqu’aux  intestins.  Un  moment,  et,  dans  l’obs¬ 
curité,  Fargue,  une  lampe  allumée  dans  la  bouche  (tel 
qu’en  lui-même  la  diapbanoscopie  le  change),  se  regarde 
dans  un  miroir  :  tête  de  ténèbres,  signaux  de  chair  lumi¬ 
neuse  crevant  les  pommettes. 

Fargue  est  enthousiasmé  : 

—  Comment,  tu  dis  que  je  n’ai  rien  ?  Tu  es  sûr  ?  Rien 
aux  pubérus  mamillaires,  ni  aux  éminences  comtales  ? 
Tu  sais,  mon  vieux  Trep,  quand  même,  coupe,  rogne, 
perfore,  rabote,  sabre,  charcute  !  Fais  tout  ce  que  tu  veux. 

Sans  doute,  le  poète  se  voit-il,  la  peau  du  crâne  arrachée 
et  pendant  sur  les  sourcils,  jouer  au  bilboquet  avec  sa 
cervelle  :  Marsyas,  jouissant  avec  sadisme  de  son  propre 
dépeçage. 

Mais  Trépan  dépose  son  œil  de  flamme,  éteint  les 
musiques.  Trépan  s’en  va,  lourd  et  las,  comme  un  navire 
à  la  dérive,  vers  son  bureau. 

Il  fait  une  ordonnance.  Oh!  ce  n’est  pas  qu’il  ait  la 


moindre  illusion  sur  ce  qu’un  tel  papier  signifie  pour 
Fargue  !  Mais  Trépan  respecte  les  rites  médicaux.  Le 
guérisseur  écrit.  Longtemps. 

Fargue  prend  la  feuille. 

Il  est  satisfait  du  menu  pharmaceutique. 

—  Tu  n’as  pas  oubbé  les  truffes  ? 

Baume  du  Pérou  :  une  attention  de  la  part  de  Trépan, 
cet  exotisme-là.  Essence  de  Niaouli. 

—  Niaouli  ?  La  décoration  turque,  hein  ?  Rudement 
chic  de  ta  part,  de  me  verser  la  danse  du  ventre  dans  les 
opercules... 

La  liste  manuscrite  porte,  d’ailleurs,  des  noms  très 
scientifiques.  On  peut  lire  Chlorétone  inhalant  de  Simpson 
and  Pipps.  Ça  dégage  une  senteur  de  dollar...  Allons, 
Trépan  s’est  fendu  ! 

Mais,  bigre  :  Garder  la  chambre  demain.  Ne  pas  fumer. 

Fargue  ergote.  Comme  si,  de  l’acquiescement  verbal 
de  Trépan  dépendait  ou  non  la  nocivité  des  concessions 
que  le  poète  lui  arrache. 

—  A  la  chambre...  oui.  Mais  bien  entendu,  ce  soir,  le 
dîner,  tu  n’y  vois  pas  d’inconvénient  ?  Ah  !...  Puis  il  faut 
aussi  que  j’aille  au  Zébu  et  au  bar  0.  K.  Rendez-vous  d’af¬ 
faire  de  toute  importance...  (Pas  un  mot  à  personne,  n’est- 
ce  pas  ?)  Et  vraiment,  tu  n’auras  pas  le  cœur  de  m’inter¬ 
dire  quelques  cigares...  Des  Henry  May,  c’est  très  bon 
pour  les  cordes  vocales,  je  peux  t’affirmer. 

Fargue,  maintenant  acquitté  de  ses  devoirs  vis-à-vis 
de  sa  santé,  s’indigne.  N’est-ce  pas,  un  honnête  homme, 
ayant  chipé  un  rhume,  fait  consciencieusement  tout  ce 
qu’il  faut  pour  s’en  débarrasser.  C’est-à-dire,  passe  chez 
le  notaire  du  corps,  prend  une  consultation.  Tout  de  même, 
il  ne  faut  pas  qu’Hippocrate  exagère  !  Une  ordonnance  ? 
Rien  de  plus  pratique  que  la  moitié  manuscrite  pour 
frotter  les  chaussures  s’il  y  a  de  la  boue  au  liséré  de  la 
semelle.  Le  reste  du  papier  reste  blanc  ?  Peut  se  plier  en 
cocotte,  ou  servir  à  noter  dix  courses  urgentes  dont  on 
retrouvera,  quinze  jours  après,  la  liste  égarée. 

Poignée  de  mains.  Fargue  enfin  s’évade  de  la  prison 
médicale.  Il  monte  l’escalier. 

Je  dis  bien.  Malgré  les  apparences.  Fargue  ne  descend 
pas,  il  monte.  Marche  à  marche.  Ces  médecins  :  quels 
em..J  A  coups  de  talon  imaginaire,  Fargue  défonce  les 
côtes  du  piano,  trépigne  bergère,  fauteuil  et  vitrine, 
toute  la  sacrée  boutique  de  Trépan  !  Le  voici  parti  en 
voyage.  Le  poète  a  franchi  le  palier  des  Tropiques  :  la 
loge,  odeur  d’épinards  évoquant  des  palmes  académiques. 
Sous  le  serpent  du  cordon,  Adam  flirte  avec  une  Eve  à  barbe . 

Fargue,  rendu  à  l’air  libre,  ne  tarde  pas  à  voguer  dans 
le  ciel.  On  n’est  pas  mal  entre  l’Ourse  et  les  Pléiades... 

Tout  à  coup,  sur  le  trottoir,  il  se  heurte  à  deux  copains. 
Avec  eux,  il  s’en  va,  boulotter  chez  un  bistrot.  Veau 
marengo,  Rercy  à  trois  francs  :  il  a  totalement  oublié 
l’invitation  de  la  duchesse.  Café  au  Jemmy’s.  On  fait 
le  tour  de  tous  les  dancings,  sans  consommer  le  moindre 
tango,  de  tous  les  golfs  miniature,  de  tous  les  bars  de 
luxe,  sauf,  précisément,  0.  K.  et  le  Zébu. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  un  bonhomme  qui  res¬ 
semble  à  Fargue,  se  balade,  solitaire,  dans  quelque  allée 
du  Bois.  Enfin,  sous  un  obscur  acacia  couleur  d’encre,  il 
la  rencontre,  cette  chute  de  poème  qu’il  n’avait  pas  cessé 
de  suivre  à  la  piste  chez  Trépan  !  Dire  que  cet  animal-là 
s’est  imaginé  qu’il  venait  lui  demander  une  consultation  ! 

Fargue  rentre  chez  lui  au  petit  matin. 

A  pied,  bourgeoisement. 

Guéri. 


N.  D.  L.  R.  —  Ce  portrait  de  Léon-Paul  Fargue,  d’une  force  comique 
que  nous  n’avons  pas  besoin  de  souligner,  va  paraître  dans  le  très 
prochain  livre  de  Luc  Durtain  :  D’Homme  à  Homme,  chez  Flammarion. 
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MAURICE  ROLLINAT 

CHIQUÉ  OU  NÉVROSE? 


’affaire  est  toujours  révisable. 

Quand  Maurice  Rollinat,  misérablement,  est 
mort  après  deux  tentatives  tremblées  de  suicide, 
certains  parlèrent  de  folie  consécutive  à  une 
névrose  évidente. 

D’autre  part,  le  docteur  Guilbert,  prenant 
la  suite  de  ceux  qui  criaient  au  procédé  et  à  l’insincé¬ 
rité  absolue,  insiste  dans  son  livre,  L'Envers  du  Génie , 
sur  le  tempérament  anodin  d’un  bomme  «  qui  eut  la  vie 
calme  d’un  petit  rentier  »  et  ne  fut  même  pas  «  le  char¬ 
mant  poète  de  la  nature  qu'il  aurait  pu  être  ».  Sévère  à 
l’extrême,  il  ne  lui  reconnaît  quelque  valeur  que  dans  la 
littérature  descriptive,  et  ne  considère  son  œuvre  satanique 
que  «  comme  une  copie  outrée,  assez  mauvaise  du  reste, 
de  Baudelaire,  un  commentaire  d’Edgar  Poe  ». 

Le  docteur  Roger-Émile  Grimaud  (1)  dans  sa  thèse 
inaugurale  inspirée  par  le  professeur  Sabrazès  (la  troi¬ 
sième  en  quelques  années  (2),  et  cela  se  conçoit  quand  il 
s’agit  d’un  poète  qui  intitula  Névroses  son  livre  le  plus 
célèbre,  fut«  consulté»  par  Gilbert  Ballet  et  mourut  dans 
la  maison  de  santé  de  Moreau  de  Tours),  voit  en  lui  un 
émotif  cyclothymique  dont  il  compte  et  mesure  les  pé¬ 
riodes  dépressives.  Il  note  les  progrès  du  mal.  «  A 
l’obsession  phobique  de  la  mort,  à  la  peur  sans  objet, 
au  doute  intellectuel  et  moral  succèdent  l’hypocondrie, 
l’angoisse,  les  tentatives  de  suicide.  »  Notre  jeune 


(1)  Dr  Roger-Émile  Grimaud  :  Maurice  Rollinat,  étude  médico- 
psychologique.  Thèse  de  Bordeaux,  1931. 

(2)  Félix  Codvelle  :  thèse  Lyon  1917:  Raymond  Frugier:  thèse 

Paris  1923.  .  .  ' . 


confrère  ne  met  pas  en  doute  que  Rollinat  ait  exprimé 
ce  qu’il  a  ressenti. 

Étudions  le  dossier. 

Certes,  les  antécédents  héréditaires  n’offrent  rien  de 
sensationnel,  quoique  Frugier  en  ait  conclu  que  le  grand- 
père  et  le  père  «  ont  transmis  à  Maurice  et  à  son  frère  la 
débilité  physique  d’une  race  surmenée  ».  Le  grand-père 
était  un  vieillard  vif  et  gai,  intelligent  et  artiste,  porté 
aux  femmes.  Le  père,  un  avocat  travailleur  et  honnête. 
La  mère,  une  dinde  acariâtre  et  guindée.  Dès  son  adoles¬ 
cence  Rollinat  manifeste  des  goûts  macabres  puisque, 
après  son  baccalauréat,  ses  camarades  s’amusent  à 
transformer  en  chapelle  ardente  sa  chambre  d’hôtel  de 
Poitiers.  Il  fait  son  droit.  De  travers.  Tous  les  soirs  dans 
les  maisons  publiques,  il  boit  et  se  débauche,  si  bien  que 
des  vertiges,  des  céphalées,  des  troubles  cardiaques  (il 
en  faudrait  bien  moins  aujourd’hui  pour  légitimer  une 
réaction  de  Wassermann  et  s’attendre  à  la  trouver  posi¬ 
tive)  l’obligent  à  se  mettre  au  vert  dans  la  propriété 
familiale  du  Berry,  où  il  manifeste  de  l’insomnie  et  même 
de  l’onirisme  hallucinatoire. 

Aspirant  à  la  gloire  littéraire,  il  va  à  Paris,  demandant 
sa  subsistance  à  un  emploi  de  comptable  au  bureau  des 
naissances  et  des  décès  de  la  mairie  du  7e  arrondissement. 
Il  fréquente  les  poètes  et  les  chansonniers  et  débite  ses 
premières  poésies  dans  les  cabarets  où  sévissent  les  «  dé¬ 
cadents». 

Baudelaire  et  Edgar  Poe  l’ont  marqué.  Ses  goûts  fu¬ 
nèbres,  fréquents  chez  certains  anxieux  dont  la  vie  est 
une  longue  méditation  de  la  mort,  son  émotivité  exa- 
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cerbée  par  ses  débordements  de  pubère  en  bois  tendre, 

I  ont  a  la  fois  sensibilise  a  leur  influence  et  désigné  pour 
en  capter  surtout  le  côté  morbide. 

Qu’il  ait  subi  la  mode  qui,  après  le  rigorisme  parnassien 
débridait  la  sensualité,  l’évidence  s’impose,  mais  les 
résonances  de  cette  mode  existaient  à  l’état  potentiel 
dans  les  fibres  de  son  émotivité.  On  ne  simule  bien  que  ce 
à  quoi  on  est  prédisposé  et,  dans  nos  expertises  mentales, 
nous  admettons  que  le  plus  souvent  nous  avons  affaire 
à  de  la«  sursimulation».  Le  sujet  «  en  ajoute».  Il  ne  peut 
en  ajouter  que  parce  qu’il  «  en  possède  ». 

Le  nervosisme  originel  de  Rollinat  s’exagère  progres¬ 
sivement  dans  le  milieu  qui  va  lui  servir  de  bouillon  de 
culture,  comme  se  renforce  ou  s’atténue  dans  nos  labo¬ 
ratoires  la  virulence  des  microbes.  Le  jeune  poète  en  rup¬ 
ture  de  registres  administratifs  passe  ses  soirées  et  une 
partie  de  ses  nuits  dans  les  «  caveaux  »  (nom  prédestiné) 
littéraires,  si  nombreux  à  cette  époque,  et  là,  dans  l’at¬ 
mosphère  que  l’on  sait,  cuit  à  point  par  l’alcool,  le  tabac 
et  l’éréthisme  des  consommateurs  qu’accompagnent  trop 
de  jolies  filles  faciles,  il  déclame  ses  premières  poésies. 
Comme  on  le  pense  bien,  ce  sont  les  plus  exagérées.  L’es¬ 
prit  révolutionnaire  ne  souffle  guère,  en  effet,  que  sur 
les  âmes  de  vingt  ans.  Les  terroristes  de  la  politique,  de 
la  littérature  et  de  l’art  ont  généralement  cet  âge.  Au¬ 
jourd’hui,  ils  gueulent  leurs  manifestes  sur  le  surréalisme 
et  portent  au  bout  de  leur  stylo  la  folie  de  Lautréamont, 
faute  de  n’y  pouvoir  planter  la  tête  de  leurs  adversaires. 

Rollinat  exagère  par  prédisposition,  par  jeunesse,  par 
mode  et  aussi  par  habileté.  Il  cherche,  il  trouve  de  suite 
le  ou  plutôt  «  son»  filon.  Il  y  prend  immédiatement  d’ail¬ 
leurs  quelque  joie  et  connaît 

le  savoureux  tourment  de  son  art  volontaire. 

Mais  qu’est-ce  quand  il  se  livre  au  public  ? 

Dans  ce  combat  passionné,  et  quasi-sensuel  dans  ses 
crises,  que  mènent,  toujours  dressés  l’un  contre  l’autre, 
l’artiste  et  la  foule,  il  énumère  des  triomphes  éclatants. 

II  conquiert  parce  qu’il  se  donne,  et,  comme  il  possède 
tous  les  dons  d’un  grand  acteur,  il  transporte  ceux  qui 
l’ecoutent  ;  il  leur  tord  les  nerfs  au  point  que  Sarah 
Rernhardt,  dit-on,  s’évanouit  la  première  fois  qu’elle 
l’entendit.  Il  est  romantiquement  beau.  Masque  nerveux 
et  volontaire,  lèvres  impérieuses,  l’œil  dur  et  brillant, 
longue  chevelure  sombre.  Sa  voix  trouble  les  femmes.  Il 
en  joue  admirablement.  Quand  il  ne  la  modifie  pas,  il 
possède  un  superbe  clavier  de  baryton  ;  quand  il  la 
transpose,  on  croirait  un  ténor.  Il  ajoute  à  tous  ces  effets 
la  musique  ardente,  libérée  des  règles,  dont  il  renforce 
ses  poésies.  La  réceptivité  de  l’assistance  aidant,  —  ré¬ 
ceptivité  faite  de  la  prescience  qu’ont  les  morphinomanes 
et  les  alcooliques  du  sort  qui  les  attend  —  il  flambe  en 
météore  et  quand,  à  trente-sept  ans,  il  publie  sous  le 
titre  habile  de  Névroses,  ces  poésies  dont  le  «  satanisme  » 
avait  brûlé  des  imaginations  magnétisées  par  la  présence 
de  ce  superbe  «  cabot»,  la  gloire  fond  sur  lui. 

■ 

Elle  fond  comme  la  bête  féroce  qu’elle  est,  avec  la 
menace  sous  ses  caresses. 

Et  voici  la  morsure,  séquelle  du  spasme. 

A  la  lecture,  le  charme  s’évanouit.  Les  phrases  d’un  ora¬ 
teur  meurent  sur  le  papier.  L’emprise  de  Rollinat  est  si  per¬ 
sonnelle,  si  sensuellement  pénétrante,  que  lorsque  l’intelli¬ 
gente  Yvette  Guilbert  récite  ses  vers,  le  public  impatienté 
stigmatise,  un  soir,  leur  outrance,  en  lui  criant  au  milieu 
de  sa  déclamation  :  «  Eh  !  la  messe  !  »  Tout  le  plaqué, 
tout  l’artificiel  apparaissent  d’autant  mieux  quand  on  par¬ 
court  le  livre,  qu’on  cherche  instinctivement  à  racheter 
par  les  critiques  les  extases  naïves  qu’on  a  éprouvées. 


On  exagère  alors  dans  le  sens  opposé  et  on  met  tant 
d  ardeur  à  ebousiner  le  bloc,  qu’on  ne  sait  plus  en  voir  la 
pierre. 

Certes  le  fantastique  et  la  peur  chez  Rollinat  n’émeuvent 
pas  comme  chez  Hoffmann,  chez  Poe,  chez  Maupassant, 
qui,  eux,  n’ont  décrit  que  ce  qu’ils  ont  aperçu  et  vécu. 
On  y  sent  l’effort  et  le  procédé.  Les  notations  se  suc¬ 
cèdent,  trop  littéraires,  alors  que  l’auteur  du  Horla, 
simplement,  nous  bouleverse,  parce  que  sa  peur,  inscrite 
entière  dans  sa  chair,  a  le  pouls  accéléré,  les  pupilles 
dilatées,  le  larynx  serré,  la  peau  horripilée  et  que,  dans 
son  attente  anxieuse,  l’hallucination,  la  phobie,  l’obses¬ 
sion  se  succèdent. 

Mais  une  telle  sincérité  se  paie  d’un  prix  considérable. 

■ 

Il  s’élève  cependant,  de  la  première  partie  de  l’œuvre 
de  Rollinat,  un  brouillard  angoissant  qui  finit  par  saisir 
à  la  gorge.  Compte  tenu  des  exagérations  aveuglantes  de 
La  Belle  Fromagère  par  exemple,  et  de  nombreuses 
«  recitations  »,  une  telle  méditation  de  l’horreur,  une 
liaison  si  constante  de  la  volupté  et  de  la  pourriture  ne 
peuvent  fleurir  que  sur  l’imagination  d’un  anxieux... 

Si  les  excès  du  poète  signaient  dès  sa  jeunesse  son  émo¬ 
tivité  morbide,  son  brusque  et  définitif  départ  de  Paris, 
en  pleine  gloire,  en  devient  pour  moi  la  preuve  définitive. 
Blessé  par  l’accusation  d’exhibition,  il  fuit  la  capitale, 
et  dans  son  Berry  mènera  désormais  la  plus  régulière  des 
existences  en  compagnie  d’une  femme  qui  l’aime  et  qui 
remplace  auprès  de  lui  une  épouse  que  son  caractère  avait 
vite  effarouchée. 

Je  ne  puis,  dans  les  limites  imposées  de  cet  article, 
comparer  sa  littérature  désormais  apaisée  et  objective 
a  ses  Luxures  et  à  ses  Spectres,  mais  je  note,  ainsi  qu’on 
l’observe  chez  les  anxieux  améliorés,  des  poèmes  qui,  de 
temps  à  autre,  —  tribut  payé  à  la  névrose  —  traduisent 
la  persistance  de  l’obsession.  Nous  connaissons  bien  ça 
chez  nos  malades.  Campagnou  dit  :  «  Ils  passent  au  guichet, 
comme  chez  le  percepteur,  et  assurent  ainsi,  par  contri¬ 
butions  plus  ou  moins  régulières,  leur  tranquillité  rela¬ 
tive  ».  Rollinat  réagit  aux  insinuations  à  la  façon  des 
psychasthéniques  qui,  trop  touchés,  ne  luttent  pas  et 
s’enfuient.  Rien  n’est  en  effet  plus  pénible  à  ces  écorchés 
que  la  suspicion  de  ceux  qui  les  entourent. 

n 

Le  refuge  paysan  du  poète  devient  sa  maison  de  santé 
où  sa  vie  n’est  pas  seulement  celle  d’un  rentier,  comme 
l’écrit  mon  confrère  Guilbert,  mais  celle  d’un  émotif 
blessé  qui  se  soigne. 

Sa  gastrite  hyposthénique  le  harcèle,  les  céphalées  et 
les  topoalgies  persistent,  l’hypocondrie  le  transfixe  de 
phobies.  Il  a  peur  d’avaler  les  noyaux  des  fruits  et  les 
compte  dans  son  assiette,  il  se  croit  enragé  parce  que  sa 
compagne  a  été  mordue  par  son  chien  familier,  et  quand, 
rongé  par  le  cancer  de  l’intestin,  il  s’est  amenuisé  au  point 
de  ne  plus  peser  que  quarante-cinq  kilos,  il  essaie  mala¬ 
droitement  par  deux  fois  de  se  tuer.  Ainsi  font  ceux  qui 
attentent  à  leurs  jours  par  crainte  de  la  mort.  Leur  mala¬ 
dresse  est  la  protestation  de  leur  désir  désespéré  de  vivre. 
■ 

Je  crois  enla«  sincérité  de  départ  »  de  Maurice  Rollinat. 

Émotif  constitutionnel,  marqué  dès  sa  jeunesse  par  ses 
goûts  macabres,  il  a  trouvé  dans  Baudelaire  et  Poe, 
dans  la  mode  littéraire  de  l’époque,  des  exemples  et  des 
autorisations...  Son  cabotinisme  a  surchargé,  mais  der¬ 
rière  les  frondaisons  artificielles  et  la  coupure  de  sa  vie, 
nous  retrouvons  une  unité  psychologique  qui  correspond 
parfaitement  au  tableau  clinique  de  l’anxieux  obsédé 
et  phobique.  Paul  Voivenel. 
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I,  convaincus  de  l’importance  de  notre  maison,  persuadés  de  la  fonction  qu’elle  peut 
exercer  pour  nous  ramener  à  nous-mêmes,  nous  ne  voulons  plus  abandonner  au  hasard 
l’aspect  qu’elle  nous  présente,  nous  avons  à  décider  selon  quels  principes  nous  ordon¬ 
nerons  la  figure  de  notre  demeure.  Nous  pouvons  nous  demander  d’abord  quel  style  nous 
y  ferons  régner,  l’ancien  ou  le  moderne.  Cette  question  est  utile,  en  tant  qu’elle  distribue 
et  partage  les  idées  qui  se  présentent  à  nous  ;  mais  il  n’est  guère  de  difficulté  que  la 
plupart  de  nos  contemporains  abordent  avec  un  esprit  moins  libre.  Il  n’y  a  certes 
aucun  motif  de  proscrire  des  meubles  ou  des  objets,  parce  qu’ils  sont  modernes.  Nous 
n’avons  aucune  raison  de  croiser  la  baïonnette  devant  notre  temps  et  de  lui  déclarer  la 
guerre,  mais  nous  n’en  avons  pas  davantage  de  souffrir  qu’il  nous  envahisse,  et  de  laisser 
la  rue  inonder  notre  âme.  Il  est  d’une  bonne  méthode  de  se  porter  d’abord  avec  sym¬ 
pathie  vers  l’esprit  de  l’époque  où  le  sort  nous  a  jetés,  alors  même  que  nous  devrions 
ensuite  revenir  de  ce  sentiment  ;  mais  ce  n’est  pas  du  tout  la  même  chose  d’être  de 
notre  temps,  ou  d’être  à  lui.  Les  individus  qui  appartiennent  tout  entiers  à  leur  époque 
sont  ceux  qui  ne  la  dépassent  en  rien.  Dès  que  nous  développons,  au  contraire,  notre 
nature  et  notre  personne,  s’il  n’est  pas  forcé  que  nous  nous  opposions  à  notre  temps,  du 
moins  nous  lui  échappons.  Nous  en  atteignons  beaucoup  d’autres  où  nous  pouvons  nous 
plaire  aussi.  Etre  un  homme  cultivé,  cela  consiste  précisément  à  se  promener  entre 
les  siècles,  comme  un  amateur  de  jardins  entre  les  espaliers  dont  il  peut  cueillir  les 
fruits  à  son  gré. 

Ainsi  l’arrangement  de  notre  maison  doit  marquer  notre  liberté.  Nous  ne  sommes  pas 
plus  obligés  à  chasser  de  chez  nous  les  objets  modernes  qu’à  en  bannir  les  objets  anciens. 
Toutes  les  maisons  de  style  sont  fastidieuses,  qu’on  y  ait  établi  le  règne  absolu  du 


ART  ET  MÉDECINE 


Louis  XV,  ou  celui  d’un  certain  art  1932.  Ces  ensembles  trop  rigoureux  ne  peuvent  être 
réalisés  que  par  une  obstination  maniaque  ;  ils  sont  contre  nature,  ils  offensent  la  vie  ; 
le  problème  de  la  décoration  d’une  maison  serait  par  trop  simple,  s’il  suffisait,  pour  le 
résoudre,  d’y  établir  la  tyrannie  d’un  style  unique.  Non,  la  décoration  d’un  logis  doit 
etre  autrement  variée  et  subtile,  mais  il  faut  que  la  diversité  en  soit  concertée,  dominée 
par  nous,  réduite  à  une  harmonie  d’autant  plus  précieuse  qu’elle  est  plus  riche  d’élé¬ 
ments  divers.  Un  homme  d’aujourd’hui  qui  ne  voudrait  dans  sa  maison  que  des  choses 
d’aujourd’hui,  donnerait  une  idee  fausse  de  lui-même.  Car,  si  moderne  qu’il  soit  et  qu’il 
veuille  etre,  il  ne  naît  pas  du  néant  ;  il  porte  encore  en  lui  tous  ceux  dont  il  est  sorti  ;  si 
rien  ne  les  lui  rappelle,  il  se  prive  de  leur  héritage,  et  si  grand  que  soit  le  luxe  dont  il  s’en¬ 
toure,  il  habite  un  palais  d’enfant  trouvé;  il  vit  dans  une  maison  misérable  parce  qu’elle 
est  sans  fantômes  ;  un  beau  fauteuil  de  la  Régence  évoque  la  noble  politesse  de  nos  pères  ; 
un  bon  meuble  rustique,  solide  et  lustré,  nous  rend  présentes  les  vertus  de  l’ancienne 
France  ;  il  est  impossible  que  quelque  chose  de  ces  qualités  ne  survive  pas  en  nous  ; 
mais  elles  y  resteraient  engourdies  et  endormies,  s’il  n’y  avait  pas,  pour  les  réveiller,  la 
percussion  douce  et  répétée  des  sensations  que  ces  objets  d’autrefois  nous  donnent. 

Ici  l’on  pourrait  se  poser  une  question,  celle  de  savoir  si  ce  style  moderne  dont  je 
parle  existe  tout  de  bon  et  s’il  n’y  a  pas  au  contraire  des  raisons  très  fortes  de  penser 


SALON  LOUIS-PHILIPPE.  LES  FAUTEUILS  D’ACAJOU 
SONT  RECOUVERTS  DE  VELOURS  D’UTRECHT 
JAUNE.  SOUS  UN  LAMBREQUIN  DE  SCHINZ  JAUNE  A 
FLEURS  ROSES  ET  BLEUES,  LES  RIDEAUX,  DE 
MOUSSELINE  DE  L'ÉPOQUE,  LAISSENT  ENTRER 
UNE  JOLIE  LUMIÈRE  FINEMENT  TAMISÉE.  L’ON 
VOIT,  A  COTÉ,  LE  HALL  DE  LA  MAISON  DE  MAL- 
LET-STEVENS.  LE  PIANO  D’ÉBÈNE  EST  PORTÉ  PAR 
DES  PIEDS  DE  MÉTAL.  LES  FAUTEUILS,  D’ACIER, 
SONT  GARNIS  DE  TISSU  JAUNE  ET  NOIR.  LE  VERRE 
DÉPOLI  DE  LA  FENÊTRE  EST  INCRUSTÉ  DE  VERRE 
JAUNE  ET  NOIR.  DANS  LE  TRÈS  MODERNE 
HALL  COMME  DANS  LE  SALON  LOUIS-PHILIPPE, 
UN  MÊME  SOUCI  DE  CLARTÉ  ET  DE  NETTETÉ. 
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qu’il  ne  peut  pas  exister.  Ce  n’est  pas  que  des  artistes  de  talent 
n’aient  essayé  de  nous  le  donner,  mais  peut-être  la  tâche 
qu’ils  assument  est  au-dessus  de  leurs  forces  ;  car  ce  qu’ils 
veulent  accomplir,  un  individu  ne  saurait  le  faire  ;  on  ne 
crée  pas  un  fauteuil  à  soi  tout  seul  ;  il  y  faut  non  seulement 
un  certain  état  des  métiers  et  des  arts,  mais  aussi  une  hiérar¬ 
chie  paisible  de  la  société,  avec  des  besoins,  des  désirs,  des 
genres  de  vie  auxquels  réponde  l’effort  des  artistes.  Mais  quand 
on  considère  notre  époque,  ouverte  à  toutes  les  influences 
sans  en  ressentir  profondément  aucune,  prise  dans  un  tour¬ 
billon  d’idées  qui  ne  font  que  l’effleurer,  agitée,  incohérente, 
pleine  d’une  confusion  d’éléments  désintégrés,  on  comprend 
que,  bien  loin  de  devoir  se  chercher  un  style,  il  faut  de  toute 
nécessité  qu’elle  n’en  ait  pas,  et  que  cette  absence  de  style  est 
la  révélation  qu’elle  donne  d’elle-même. 

Voilà  ce  qu’on  peut  dire  et  ce  que  je  ne  suis  pas  loin  de 
penser.  J’ajouterai  seulement  que  cette  opinion  est  trop 
absolue.  Sans  créer  un  style  complet,  des  artistes  d’aujour¬ 
d’hui,  doués  de  talent  et  de  goût,  peuvent  inventer  pour  nous, 
sans  absurdité  ni  extravagance,  des  meubles  qu’il  nous  plaise 
d’associer  à  notre  vie  ;  mais  ces  meubles  marquent  précisément 
ce  qu’ils  valent  en  faisant  très  bon  ménage  avec  ceux  que 
le  passé  nous  a  laissés.  Ainsi  notre  propre  goût  reste  le  seul 
arbitre  des  arrangements  que  nous  faisons  dans  notre  logis  ; 
il  choisit  aussi  bien  du  nouveau  que  de  l’ancien,  en  ayant  pour 
seule  règle  l’appréciation  de  l’objet  lui-même,  et  il  faut,  en 
effet,  mêler  ces  deux  éléments  pour  enrichir  la  poésie  d’une 
demeure.  Car  s’il  est  un  charme  de  l’objet  ancien,  qui  nous 
arrive  doré  par  le  temps  et  pénétré  d’âme,  il  y  a  un  charme  aussi 
dans  la  pureté,  la  virginité  de  l’objet  neuf,  qui  ne  date  que 
de  nous,  son  histoire  n’existe  que  par  les  sentiments  que  nous 
attachons  à  lui,  et  qui,  dans  notre  vie,  brille  d’abord  avec  la 
netteté  d’un  cristal. 

H  est  un  autre  point  que  je  voudrais  toucher.  C’est  que 
la  décoration  de  notre  appartement  peut  fort  bien  être  enten¬ 
due  dans  un  esprit  différent,  selon  les  pièces  dont  il  s’agit. 
On  conçoit  très  bien,  par  exemple,  on  souhaite  même  que  le 
bureau  d’un  homme  d’aujourd’hui  soit  une  pièce  tout  à  fait 
moderne,  puisque  c’est  là  qu’il  donne  rendez-vous  à  son  époque  ; 
c’est  le  champ  clos  où  il  se  mesure  avec  elle  ;  rien  ne  doit  le 
distraire  de  son  effort,  aucun  objet  d’un  autre  ordre  ne  doit 
lui  soutirer  une  partie  de  son  attention  ;  une  pièce  pure,  nue, 
abstraite,  où  règne  un  ordre  absolu,  où  tout  favorise  la  con¬ 
centration  de  l’esprit  sur  le  but  choisi,  voilà  ce  qui  convient 
en  ce  beu.  Les  anciens  cabinets  d’avocats  ou  de  médecins  en 
renom,  encombrés  de  meubles,  avec  leurs  peluches  et  leurs 
velours  aux  couleurs  de  confitures,  les  tableaux  anciens  mis 
là  pour  donner  à  leur  propriétaire  un  brevet  d’amateur,  parais¬ 
sent  surannés  et  font  sourire.  Mais  quand  nous  passons  dans 
les  pièces  où  nous  abritons  notre  loisir,  tout  change.  Notre 
temps  n’y  garde  que  l’importance  que  nous  voulons  bien  lui 
laisser,  ou  plutôt,  dans  ce  refuge  enchanté,  nous  sommes  libres 
d’évoquer,  de  rendre  présent  n’importe  quel  temps,  qui,  peut- 
être,  eût  été  plus  réellement  le  nôtre  que  celui  où  le  hasard  nous 
a  fait  vivre.  Alors  ce  qui  nous  parle  tout  bas  de  cette  secrète 
patrie,  cela  peut  être  des  meubles  nobles  et  fleuris  de  l’ancienne 
France  ;  cela  peut  être  des  vases,  des  coupes  de  la  Grèce  antique, 
où  les  convives,  autrefois,  ont  bu  à  longs  traits  le  vin  de 
Tbasos  ou  de  Rhodes  et  qui,  pour  nous  enivrer,  maintenant, 
n’ont  plus  besoin  d’être  pleines  ;  cela  peut  être  une  miniature 
persane  riante  de  mille  détails,  ou  une  peinture  japonaise  d’un 
raffinement  ravissant,  ou  un  vase  chinois  d’un  blanc  pâle,  plus 
pur  qu’un  sommet  couvert  de  neige.  Par  la  médiation  d’un 
seul  objet,  des  temps  disparus  ressuscitent,  nous  abordons  aux 
époques  les  plus  débcates  et  les  plus  exquises  que  l’humanité 
ait  produites,  nous  atteignons  les  mondes  les  plus  éloignés,  et, 
en  même  temps,  par  une  merveille  qui  enveloppe  de  la  plus 
simple  douceur  ces  bonheurs  magiques,  nous  sommes  chez  nous. 


PAR  LE  DOCTEUR  F.  VALLON 
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eux  des  édifices  qui  ne  parlent  ni  ne  chantent  ne  méritent  que  le  dédain  ;  ce 
sont  choses  mortes,  inférieures  dans  la  hiérarchie  à  ces  tas  de  moellons  que  vomissent 
les  chariots  des  entrepreneurs  et  qui  amusent,  du  moins,  l’œil  sagace  par  l’ordre  acci¬ 
dentel  qu’ils  empruntent  de  leur  chute.  » 

Vous  avez  reconnu  la  réfringence  de  Paul  Valéry.  Or,  naguère,  ce  fut,  armé, 
comme  d’un,  sévère  monocle,  du  cristal  de  cette  phrase  que  je  dévisageai  et  toisai  un 
immeuble  de  Neuilly.  Lui  ne  broncha  pas,  car  il  n’avait  jamais  eu  la  prétention  de 
parler,  encore  moins  de  chanter  et  j’en  fus  pour  mon  dédain...  Il  s’obstina  dans  son 
refus  de  me  livrer  ce  que,  sur  la  foi  des  annuaires,  j’étais  venu  lui  demander  :  l’atelier, 
précisément,  du  plus  recent  imagier  de  Paul  Valéry,  Mme  Renée  Vautier. 

Dans  quel  coin  la  digne  maison  avait-elle  bien  pu  reléguer  le  petit  bohème  ?  «  Il  est 
dans  la  cour, ^ en  appentis  »,  me  dis-je  soudain.  Tout  courant,  j’entrai.  Mais  la  concierge 
arrêta  mon  élan.  Car  il  était  sur  le  toit,  comme  un  nid,  comme  une  strophe  légère 
griffonnée  en  marge  d’une  quittance  de  loyer.  Subite  générosité  de  cet  égoïsme  à  cinq 
etages,  il  a  pousse  là-haut,  sans  bruit,  cet  hiver.  Et,  désormais,  à  la  barre  du  ciel 
ses  larges  verrières  plaident  la  mauvaise  cause  de  tant  de  fenêtres  étroites,  petites 
cafardes  qui  surveillent  la  rue. 

Pour  le  mériter,  j  aurais  dû,  elevant  mon  âme  avec  mes  pas,  gravir,  marche  à  marche, 
le  long  escalier.  Pourquoi,  en  compagnie  du  locataire  du  quatrième,  ai-je,  si  platement, 
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POUR  ÊTRE  LA  MAISON¬ 
NETTE  DU  SAGE,  RIEN  NE 
MANQUE  A  L’ATELIER  DE 
NEUILLY  :  L’ALTITUDE,  LE 
JARDIN  ET  LES  BÊTES  FA¬ 
MILIÈRES  QUI  EN  FONT 
UNE  ARCHE  SUR  LE  DÉ¬ 
LUGE  DES  TOITS.  EN  VOICI 
DEUX,  LE  CHIEN  ET  LA 
BREBIS.  LE  PREMIER  NOUS 
LIVRE  SON  HUMEUR  DE 
CLOWN  A  QUATRE  PATTES. 
TOUTE  L’ACTIVITÉ  CA¬ 
CHÉE  DU  TOUTOU  PARA¬ 
DOXAL  EST  DANS  SON  BEL 
ARRÊT.  OR,  LA  BREBIS  EST 
BLONDE  ET  TIÈDE.  ON  PAS¬ 
SERAIT  LA  MAIN  SUR  ELLE, 
TANT  SA  LAINE  EST  DOUCE. 


pris  l’ascenseur  ?  Or,  là-haut,  ce  fut  les  vacances.  Rien  n’y  manqua,  pas  même  le 
jardin.  Savez-vous  résister  aux  jardins  ?  Moi,  non  !  Profitant  donc  d’une  solitude 
provisoire,  je  m’y  glissai.  Et  vous  m’y  voyez,  cher  lecteur,  qui  admire  sept  cheminées 
de  taille  égale  et  de  nombre  fatidique,  en  rang  sur  un  mur  bas,  dieux  thermes, 
un  peu  cubistes,  comme  s’ils  avaient  été  vus  par  Léger,  Braque  ou  Picasso  ?  M’aper¬ 
cevez-vous  qui,  par  delà  les  garde-fous,  adore  la  trinité  des  bois  :  Verrières,  Meudon 
et  Saint-Cloud  ? 

Eux,  s’accoudant  aux  collines,  encouragaient  d’un  sourire  le  petit  jardin  urbain, 
si  suspendu.  Car  c’était,  dans  la  ville  et  sur  le  toit,  celui  de  Gallus...  Et,  parmi  ces 
bucoliques  de  ciment  armé,  j’aurais  été  parfaitement  heureux,  sans  le  gravier.  Telles 
les  oies  du  Capitole,  il  criait  à  l’intrus  sous  chacune  de  mes  semelles. 

«  Savez-vous  bien,  dit-on  derrière  moi,  que  je  me  demandais  ce  que  vous  étiez 
devenu  ?»  C’était  mon  sculpteur.  Je  le  regardais,  je  l’admirais.  En  cherchant  des  mots 
à  l’éloge  du  jardin  ingénieux,  je  revoyais  les  plus  purs  échantillons  de  la  race  artis¬ 
tique,  naguère  si  monotonement,  si  gauchement  masculine.  Le  Sanzio,  l’enfant  Chas- 
sériau,  et,  à  la  rigueur  —  malgré  son  crâne  «  en  pétase  d’Ulysse  »  et  ce  goût  pour 
l’estaminet  que  lui  reprochait  si  aigrement  Th.  Sylvestre  —  le  beau  Courbet,  c’était 
les  seuls  dont,  me  semblait-il,  ce  Tanagra  eût  pu,  sans  trop  déchoir,  accepter  le  bras. 

De  nouveau,  il  parla  :  «  Vous  êtes  bon  pour  le  petit  jardin  !  Le  serez-vous  autant 
pour  l’atelier  ?  » 

De  la  Jeune  Fille  sage  (elle  date  de  1923),  je  ne  vous  dirai  que  la  grâce  et  la  calme 
pureté.  Car  fût-il  signé  Bourdelle,  Bernard  ou  Maillol,  l’archaïsme  m’ennuie. 

De  la  Joueuse  de  Tennis  (elle,  du  moins,  la  souple  fille,  n’est  pas  archaïque),  j’ai 
aimé  l’élégante  activité.  La  rigueur  dans  le  modelé  ne  nuit  pas  à  cette  moderne 
volontaire.  Or,  au  cours  d’un  voyage  en  Égypte,  Mme  Vautier  a  envié  à  tous  les  scribes 
de  Rhamsès  et  d’Aménophis  cette  apparence  immédiate  qu’ils  doivent  à  la  couleur  et, 
dès  son  retour,  elle  a  fait  de  sa  vive  porte-raquette  une  réplique  coloriée,  très  «  égyp- 
tisante  ».  Mais  on  ne  jouait  pas  au  tennis  à  Memphis.  Pendant  le  passage  qu’était  la 
vie,  on  gardait  l’immobilité  préparatoire  à  la  mort  et  quand,  encore  vivant  ou  déjà 
défunt,  on  était  statufié,  ce  n’était  que  pour  tenir  compagnie  à  d’illustres  momies 
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E8T  COMME  A  L’AFFUT.  C’E8T  UN  PIÈGE  A 
IDÉE8.  CHACUNE  DE8  RIDE8  ATTENTIVE8 
LEUR  E8T  UNE  DANQEREU8E  CHAUSSE- 
TRAPPE.  ON  Y  LIT  L'EUPHORIE,  NÉE  DU 
COMMERCE  DE8  PETITE8  FÉES;  ON  Y  DÉCOU¬ 
VRE  AU88I  LE  80UCI  QUE  DONNENT  LE8  PLU8 
DÉLIÉES,  CELLE8  QUI,  RIEUSE8  ET  LÉQËRE8, 
8’ÉCHAPPENT  8AN8  OE88E  ET  QU’IL  T - 


dans  les  hypogées  hermétiques.  Mme  Vautier  a  compris, 
depuis  lors,  que,  pierre  ou  plâtre,  la  matière  doit  se  suf¬ 
fire  à  elle-même.  En  statuaire,  c’est  la  lumière  qui  fait 
la  couleur.  Le  polychromisme  est  un  vain  artifice  dont, 
tels  MM.  Barrias  et  Gérôme,  usent,  seuls,  les  sculpteurs 
sans  lendemain. 

La  patine  rose  de  son  Paul  Valéry  m’en  avait  un  peu 
éloigné  au  dernier  Salon  d’Automne.  Cependant  toute 
l’alacrité  cérébrale  de  l’homme  est  dans  son  image.  Cette 
figure  accidentée  est  comme  à  l’affût.  C’est  un  piège  à 
idées  et  chacune  de  ses  rides  attentives  leur  est  une 
chausse-trappe.  On  y  lit  l’euphorie,  née  du  commerce  des 
petites  fées  ;  on  y  découvre  aussi  le  souci  que  donnent 
les  plus  déliées,  celles  qui,  rieuses  et  légères,  s’échappent 
constamment  et  qu’il  faut  poursuivre  et  forcer  dans  leurs 
secrètes  demeures.  Sa  matérialisation  plastique  a  dû  plaire 
à  cet  esprit  qui  a  tant  de  sécurité  pour  dénoncer  la  péril¬ 
leuse  division  du  monde  et  qui  garde  un  si  clair  sourire 
parmi  l’obscure  embûche  de  la  rhétorique  universelle. 

Je  veux  vous  dire,  enfin,  le  Chien  et  la  Brebis,  et  ceci 
n’est  pas  une  fable.  Le  voisinage  de  l’Intelligence  ne 
gêne  pas  les  douces  bestioles.  Essayant  sans  cesse  sa 
grande  flûte  incertaine,  assis  ou  dansant  sur  la  mousse. 
Pan  n’est-il  pas,  depuis  la  nuit  des  temps, leur  commensal? 

Du  Chien,  un  fox  à  poil  dur,  de  belles  ombres  modèlent 
les  cuisses  prêtes  au  saut,  caressent  les  fronces  des  lèvres, 
la  truffe  du  nez  et  l’amande  des  yeux.  Tout  le  paradoxe 
de  cette  forme  animale  falote,  comiquement  hybride, 
tout  l’humour  de  ce  chien  en  bois  sont  exprimés  dans  sa 
petite  statue,  sans  que  l’auteur  l’ait  chargé,  soucieux 
d’éviter  cette  tendance  à  la  caricature  qui  perd  tant 
d’animaliers. 

Au  Salon  d’Automne  de  1926,  Pompon  a  vu  cela.  Il  a 
félicité  l’artiste,  j’aurais  voulu  qu’il  vît  encore  la  Brebis, 
exposée  deux  ans  plus  tard.  Elle  est  vivante  dans  la 
pierre.  Elle  a  conservé  toute  la  palpitation  de  ses  naseaux 
délicats,  la  tendresse  de  sa  bouche  humide  qui  rumine, 
le  moutonnement  de  son  dos,  surtout,  et  cette  belle  laine 
blonde  qui  bouge  selon  les  mouvements  de  la  respiration 
et  les  frissons  de  la  peau.  La  matière  —  cette  pierre  de 
Pouillenay,  travaillée  à  la  boucharde  —  aj  oute  à  l’illusion. . . 

Comme  Mme  Léon  Bernard  entrait,  précédée  des  deux 
enfants  de  Mme  Vautier,  sa  fille,  je  crus  devoir  prendre 
congé.  J’eus  le  temps,  néanmoins,  d’admirer  le  petit 
garçon  blond.  Avec  un  magnifique  mépris  des  contin¬ 
gences,  il  faisait  déjà,  sur  le  tapis,  d’allègres  culbutes. 
Quant  à  la  fillette,  je  n’en  ai  retenu  que  des  yeux  éton¬ 
nants  dont,  tour  à  tour,  clair  ou  foncé,  l’azur  changeait 
selon  les  mouvements  de  sa  petite  âme.  Malgré  les  cris 
du  jeune  acrobate,  elle  avait  entrepris  de  me  conter  ses 
impressions  chez  le  coiffeur.  Hommage  de  ce  jeune  esprit 
à  la  souveraineté  de  la  machine,  le  souvenir  de  la  tondeuse 
y  revenait  sans  cesse. 

Or,  dans  la  rue,  je  me  hâtai  de  traverser  la  chaussée  et, 
le  nez  en  l’air,  je  cherchai  le  petit  atelier.  Je  le  découvris 
enfin,  au  milieu  du  toit.  Comme  les  choses  de  mérite,  on 
ne  le  voit  pas,  d’abord  :  il  faut  prendre  du  champ. 

Ce  fut  ce  moment  que  choisit  l’ombre  de  Phèdre  pour 
me  chuchoter,  en  manière  d’épilogue,  ces  paroles  oppor¬ 
tunes  : 

«  ...  il  est  d’une  grâce  inexplicable.  On  y  sent  bien  la 
presence  d’une  personne,  la  première  fleur  d’une  femme, 
l’harmonie  d’un  être  charmant...  » 

Je  connus  qu’il  s’agissait  du  temple  qu’Eupalinos 
avait  construit  à  l’image  d’une  jeune  fille  de  Corinthe. 
Arrachant  alors  ce  lambeau  qui  brillait  dans  ma  mémoire, 
comme,  dans  le  soleil  celui  d’un  voile  transparent,  j’en 
drapai  le  faîte  du  petit  atelier. 
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PAR  POMPON  ET  DONT  “ART  ET  MÉDECINE” 
A  DÉJÀ  ENTRETENU  SES  LECTEURS.  LE  SUCCÈS 
DE  L’EXPOSITION  DES  DOUZE  A  LA  GALERIE 
RUHLMANN  A  ÉTÉ  FORT  VIF.  ARTUS  EXPOSE 
EN  CE  MOMENT  AUX  DÉCORATEURS,  ENTRE 
AUTRES  ŒUVRES  REMARQUÉES,  CE  “TROU- 
PIALE”,  GRAS  ET  ROBUSTE  PETIT-COUSIN  DE 
NOS  MOINEAUX  DE  PARIS,  D’UNE  SAISISSANTE 
VÉRITÉ  DANS  SA  FORME  RAMASSÉE,  AVEC  SES 
PATTES  PRÊTES  A  LA  DÉTENTE  ET  SON  ŒIL 
A  LA  FOIS  CRAINTIF  ET  AVIDE.  ET  LA  MA¬ 
TIÈRE  INVITE  A  LA  CARESSE  DES  MAINS. 


LE  TROUPIALE 

par  ARTUS 
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Il  m’est  revenu  —  mais  Allah  est  plus  savant  !  — 
que  la  guerre  durait  déjà  depuis  de  longs  mois, 
quand  à  l’ambulance  de  Montdidier,  un  médecin 
se  présenta  qu’on  avait  jusque-là  oublié  dans  les 
corps  de  troupe  de  l’avant,  bien  que  son  âge  lui 
donnât  droit  à  de  plus  paisibles  emplois.  Il  s’ap¬ 
pelait  le  Dr  Mardrus  et  ce  nom  parut  n’évoquer 
aucun  souvenir  dans  l’esprit  des  confrères  dont  il 
fut  cordialement  accueilli.  Un  seul  parut  marquer  de 
l’émotion.  «  Mardrus,  dit  celui-ci  avec  une  joie  dans 
les  yeux.  Seriez-vous  l’écrivain  ?...»  Le  Dr  Mardrus  sourit 
presque  timidement  :  «  J’ai  rencontré  beaucoup  de  méde¬ 
cins  sur  le  sentier  de  la  guerre,  répondit-il.  Aucun  autre 
que  vous  ne  m’a  posé  la  question.»  La  famille  médicale  est- 
elle  si  indifférente  aux  lettres  qu’elle  ignore  ceux  des  siens 
qui  les  ont  ornées  ?  Quand  tout  l’univers  intellectuel 
sait  qu’elle  a  couvé  un  Enchanteur,  faut-ille  lui  apprendre  ? 

L’Enchanteur,  il  convient  de  le  noter,  n’est  point  jaloux 
de  la  renommée  qui  lui  est  venue  un  peu  malgré  lui, 
tout  au  moins  qu’il  n’attendait  pas,  qui  l’étonne  toujours. 


Grande  fut  sa  surprise  le  jour  où  quatre-vingts  pages  de  son 
écriture  qu’on  lui  avait  dérobées  furent  cotées  vingt  mille 
francs  à  l’Hôtel  Drouot.  Mardrus,  qui  vit  retiré  dans  les 
jardins  de  l’esprit,  a  transmis  un  durable  éblouissement 
aux  yeux  de  ceux  qu’il  y  introduisit  ;  ne  le  savait-il  pas  ? 

Je  me  souviens.  J’étais  étudiant  quand  la  Revue  blanche 
publia  la  première  édition  de  ses  Mille  Nuits  et  une  Nuit. 
Les  seize  volumes  en  arrivaient  un  par  un  et  chaque  fois 
c’était  comme  si  la  caverne  d’Ali-Baba  s’ouvrait  sur  un  tré¬ 
sor  nouveau.  Certes,  on  connaissait  déjà  les  Mille  et  Une 
Nuits  du  bonhomme  Galland,  dont  les  grâces  ne  sont  point 
niables  ;  mais  après  la  révélation  d’une  telle  poésie  puisée 
aux  sources  vives,  que  pouvait -il  rester  de  la  vieille  traduc¬ 
tion  infidèle,  conventionnelle  et  fragmentaire  et  de  cet 
Orient  de  ballet  à  la  mode  de  Versailles?  Mardrus  nous  fit 
bien  voir  qu’une  Schahrazade  de  style  Louis  XIV  ressemble 
aussi  peu  à  la  fine  et  délicieuse  épouse  de  Scbariar  que  les 
ornements  égyptiens  du  mobilier  Empire  aux  merveilles 
de  la  Vallée  des  Rois. 

Et  j’ai  devant  moi  dans  ma  bibliothèque  ces  seize  vo- 
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lûmes  à  la  brochure  fatiguée,  aux  pages  usées  et  jaunies... 
Je  les  contemple  avec  émotion.  Tant  de  fois  lus  que  je  les 
sais  presque  par  cœur,  ils  ont  été  mon  paradis  artificiel 
et  quand  la  vie  m’est  dure,  je  n’ai  point  cesse  de  demander 
au  Tapis  enchanté  de  me  conduire  vers  le  poète  Ishâk  de 
Mossoul,  vers  le  beau  prince  Kamaralzâman  ou  vers 
Farizade  au  Sourire  de  Rose. 

Les  Mille  Nuits  et  Une  Nuit  contiennent  toute  l’âme 
profonde  et  diverse  de  l’Islam,  son  rêve  du  merveilleux, 
son  épopée  populaire,  sa  sensualité,  son  esprit,  son  par¬ 
fum.  On  ne  recueille  pas  tout  cela  si  l’on  n’est  à  la  fois 
un  lettré  et  un  poète  ;  on  ne  le  pénètre  pas  si  l’on  n’a  soi- 
même  respiré  en  naissant  l’atmosphère  qui  dilue  la  matière 
subtile  dont  cette  âme  prend  la  vie.  D’une  vieille  famille 
mingrélienne  que  sa  foi  chrétienne  n’empêcha  pas  de  faire 
figure  dans  le  monde  musulman,  le  Dr  Mardrus  est  un 
Français  d’Orient.  Son  grand-père  était  le  bras  droit  du 
grand  imam  Schamyl  qui  défendit  longtemps  victorieu¬ 
sement  le  Caucase  contre  les  Russes  et,  finalement  vaincu, 
s’en  alla  mourir  à  La  Mecque  en  1871.  Cet  aïeul  émigra  du 
Caucase  après  la  défaite  et  acquit  pour  lui  et  sa  descen¬ 
dance  la  nationalité  française,  mais  sans  rompre  ses 
attaches  avec  l’Orient.  Mardrus  naquit  au  milieu 
des  jardins  en  bordure  du  Nil  et  téta  jusqu’à  l’âge 
de  quatre  ans  le  sein  bistre  d’une  nourrice  musulmane 
qui  veilla  sur  toute  son  enfance  et  fut  sans  doute  sa  con¬ 
teuse  Schahrazade  pendant  des  nuits  qui  dépassèrent  la 
mille  et  unième. 

Ainsi  c’est  d’abord  sur  les  lèvres  populaires  qu’il 
lut  les  vieux  récits  traditionnels.  Enfant  du  Caire, 
il  ne  se  plaisait  que  dans  les  quartiers  aux  rues 
étroites,  aux  impasses  tortueuses,  où  vivent  encore  les 
souvenirs  médiévaux,  se  mêlant  à  la  foule  bigarrée  du 
Mouski,  familier  des  mosquées  que  hantent  les  pigeons  et 
les  corneilles,  écoutant  les  graves  personnages  qui  péro¬ 
rent  en  égrenant  leurs  chapelets  d’ambre  dans  la  bou¬ 
tique  des  barbiers  et  au  seuil  des  échoppes  d’artisans,  ami 
des  couvents  de  derviches.  Plus  âgé,  il  confronta  la  tra¬ 
dition  orale  avec  les  manuscrits  précieux  des  biblio¬ 
thèques  et  visita  en  pèlerin  passionné  tout  le  monde  isla¬ 
mique  depuis  l’Inde  jusqu’au  Moghreb,  se  faisant  livrer 
des  trésors  jalousement  gardés,  avec  d’autant  moins  de 
difficulté  qu’il  savait  parler  à  chacun  dans  son  idiome, 
dans  son  dialecte  même.  Car  cet  homme  extraordinaire  a 
reçu  le  don  des  langues  et  non  seulement  il  a  l’usage  des 
parlers  sémitiques  aujourd’hui  vivants,  mais  encore  l’an¬ 
tiquité  de  l’Oriïjit  classique  n’a  pas  laissé  d’inscriptions 
sur  les  papyrus,  sur  les  briques  et  sur  les  pierres,  en  copte 
hiéroglyphique,  hiératique  ou  démotique,  en  hébreu  ou 
en  chaldéen,  qu’il  ne  soit  capable  de  déchiffrer. 

De  toute  évidence  les  études  qu’il  fit  à  la  Faculté  de 
Médecine  de  Paris  ne  répondirent  qu’au  souci  d’univer¬ 
saliser  sa  culture  intellectuelle.  Mais  si  même  il  eut  un 
instant  l’intention  de  faire  servir  son  diplôme  à  des  fins 
pratiques,  la  rapide  notoriété  qui  lui  vint  de  son  œuvre 
l’en  détourna  et,  pouvant  être  un  médecin  comme  tant 
d’autres  dans  la  foule  desquels  il  se  fût  perdu,  il  comprit 
que  les  astres  amis  l’avaient  destiné  à  l’enivrante  solitude 
du  philologue  et  qu’il  était,  avec  les  reclus  des  abbayes 
bénédictines,  de  ces  rares  privilégiés  dispensés  de  tout 
besoin  et  de  toute  ambition  à  qui  il  est  permis  d’étudier 
pour  leur  joie  et  celle  d’autrui  les  œuvres  de  sagesse  et  de 
beauté  qui  ont  la  même  indispensable  inutilité  que  les  fleurs. 

Après  avoir  révélé,  avec  les  Mille  Nuits  et  une  Nuit,  toutes 
les  formes  de  la  poésie  arabe  et  persane,  il  aborda  les 
livres  mystiques  de  l’Islam  par  la  traduction  de  la Djanna, 
poème  occulte  qui  ouvre  l’entendement  des  Croyants  à  la 
Vision  béatifique,  et  la  religion  proprement  dite  par  une 


éblouissante  traduction  des  sourates  essentielles  du  Coran. 
A  la  Mystique  biblique,  il  emprunta  son  livre,  la  Reine  de 
Saba,  traduisit  directement  du  syro-chaldaïque  La  Créa¬ 
tion,  première  partie  de  la  Genèse,  le  Livre  des  Rois,  celui 
de  Ruth  et  Booz,  celui  d ’Esther.  Et  amant  raffiné  de  la 
beauté  formelle,  il  a  fait  paraître  de  tous  ces  ouvrages 
des  éditions  précieuses,  quelques-unes  habillées  par  des 
maîtres  comme  Schmied  ou  Bourdelle,  que  la  passion  des 
bibliophiles  a  rendues  introuvables. 

Profondément  versé  dans  l’égyptologie,  il  a  sondé  les 
mystères  de  la  vieille  sagesse  héhopolitaine  et  memphite 
d’où  le  peuple  juif  a  tiré  son  élection  et  la  Grèce  l’ésoté¬ 
risme  éleusinien,  la  pensée  de  Pythagore  et  celle  de  Pla¬ 
ton.  Ce  papyrus  mystérieux  que  les  anciens  Egyptiens 
plaçaient  dans  le  cercueil  des  momies  comme  un  viatique 
pour  les  guider  dans  les  royaumes  de  l’Au-delà,  et  à  quoi 
des  archéologues  ont  voulu  donner  le  nom  de  Livre  des 
Morts  ou  de  Livre  de  ce  qu’il  y  a  dans  l’Hadès,  Mardrus  en 
a  apporté  la  synthèse  dans  Le  Livre  de  la  Vérité  de  Parole. 
Et  c’est  avoir  retrouvé  la  source  de  l’antique  initiation. 

•  Un  Enchanteur,  ai-je  dit.  Un  maître  ès  sciences  magi¬ 
ques,  devrais-je  ajouter.  Quoi  que  l’on  puisse  en  penser, 
lors  des  fouilles  qui  mirent  au  jour  le  seul  hypogée  royal 
qui  fût  resté  inviolé  jusqu’à  nous,  le  Dr  Mardrus  prédit  un 
mois  à  l’avance  —  la  collection  du  journal  Le  Matin  en 
fait  foi  — les  calamités  qui  allaient  s’ensuivre.  «  Craignez, 
dit-il  à  Lord  Carnarvon,  qui  l’avait  invité  à  l’ouverture  du 
tombeau  de  Tut-enkh-Amoûn,  craignez  la  vengeance  du 
Pharaon  offensé  et  couvrez-vous  au  moins  par  des  exor¬ 
cismes  !.. .»  Et  il  reproduisait  dans  les  colonnes  du  journal 
l’incantation  imprécatoire  contre  les  violateurs  de  tom¬ 
beaux  inscrite  sur  la  «  stèle  de  Malédiction  ».  Or,  on  sait 
comment  se  manifesta  la  mystérieuse  puissance  du  des¬ 
sous  des  choses  :  à  l’entrée  même  de  la  syringe,  le  serin 
apprivoisé  que  le  noble  Anglais  portait  sur  l’épaule  fut 
happé  par  un  cobra  ;  sur  la  civière  qui  devait  servir  au 
transport  de  la  momie,  ce  fut  Lord  Carnarvon  lui-même, 
frappé  de  mort  subite,  qu’on  sortit  du  sépulcre  ;  son  ami, 
le  milliardaire  américain  George  Jay-Gould,  périt  de  la 
peste  bubonique,  son  autre  ami  M.  Woolf  Joël,  mourut 
subitement  en  montant  en  bateau  ;  Sir  Archibald  Dou¬ 
glas,  expert-radiographe,  succomba,  au  moment  où  il 
s’apprêtait  à  radiographier  la  momie  ;  et  la  peste  parut 
en  Egypte,  violente  et  meurtrière,  immédiatement  après 
l’ouverture  de  l’hypogée...  Troublante  suite  de  coïnci¬ 
dences  !  ou  peut-être  y  a-t-il  une  autre  science  que  la 
nôtre.  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio... 

Le  Dr  Mardrus,  Cassandre  inécoutée,  a  passé  pour 
magicien  ;  on  pense  bien  qu’il  ne  tira  de  sa  funèbre  pro¬ 
phétie  aucune  satisfaction  d’amour-propre  et  c’est 
d’ailleurs  l’homme  le  moins  accessible  à  la  vanité.  Son 
œuvre  même,  presque  entièrement  faite  de  traductions, 
mais  comme  le  miel  est  la  traduction  du  suc  des  fleurs,  ne 
lui  semble  pas  être  son  bien  personnel  ;  il  dirait  volon¬ 
tiers  de  lui-même,  comme  Mahomet,  qu’il  n’est  qu’un 
transmetteur  et  un  messager.  «  Où  trouver  chez  le  traduc¬ 
teur,  écrit-il,  le  génie  simple,  anonyme  et  libéré  de  la 
niaise  manie  de  son  nom  ?  »  Et  il  écrit  encore  :  «  Une 
méthode  seule  existe,  honnête  et  logique,  de  traduction  : 
la  littéralité  impersonnelle,  à  peine  atténuée...  » 

Mais  n’est-ce  pas  merveille  d’avoir  su  amoureusement 
caresser  les  textes  originaux  et  d’avoir  découvert  juste 
les  mots  qui  en  rendent  exactement  le  tour  naïf  et  le  par¬ 
fum  même  ?  H  est  des  pages  bibliques  que  l’on  croit 
connaître  depuis  l’enfance  et  qui  sont  comme  des  fleurs 
séchées.  Et  quand  Mardrus  nous  ramène  vers  elles,  nous 
les  retrouvons  transfigurées,  parées  de  leurs  grâces  fraî¬ 
ches  et  naturelles,  odorantes  comme  les  roses  de  Saron. 
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LECTURES 


JACQUES  DE  LACRETELLE  ET  Cte 

PAR  PIERRE  DOMINIQUE 


Jacques  de  Lacretelle  est  l’auteur  de  Silbermann 
et  du  Retour  de  Silbermann,  et  ceux  qui  n’ont 
lu  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  deux  petits  livres  se 
privent  d’un  magnifique  plaisir,  car  les  deux 
Silbermann  demeureront,  et  dans  cinquante 
ans,  dans  cent  ans  et  plus,  on  les  lira,  on  les 
relira  comme  des  témoignages  d’une  précision  mer¬ 
veilleuse  sur  le  Juif  français  au  XXe  siècle,  sur  le  Juif 
tout  court.  De  toute  l’œuvre  de  M.  de  Lacretelle  c’est 
cela  surtout  qui  compte,  voilà  ce  que  nous  aurions  dit 
avant  Sabine.  Et  aujourd’hui  ?  Eh  bien,  aujourd’hui, 
nous  nous  garderons  de  prophétiser,  parce  que  Sabine 
n’est  que  le  premier  volume  d’un  ensemble  dont  nous 
ignorons  encore  quelle  sera  l’ampleur.  Le  mouvement 
paraît  singulièrement  lent,  mais,  encore  une  fois,  il  faut 
attendre  que  deux,  trois  volumes  peut-être  aient  paru  pour 
juger  sainement  de  l’œuvre.  C’est  l’étude,  psychologique¬ 
ment  très  poussée,  d’une  famille  vendéenne  peu  après  la 
guerre  de  1870.  Peut-être  M.  de  Lacretelle  va-t-il  nous 
donner  le  grand  roman  de  la  troisième  République,  nous 
montrer  le  lent  écroulement  de  toute  une  noblesse,  de 
toute  une  bourgeoisie  terriennes.  Il  faut  avouer  que  nous 
nous  plaisons  à  ces  analyses  de  l’état  d’âme  de  nos 
pères  et  de  nos  grands-pères  ;  nous  sentons  que  nous 
allons  naître  :  nous  nous  attendons  venir. 

Ainsi  M.  de  Lacretelle,  pour  mieux  étudier  ses  person¬ 
nages  remonte  le  cours  du  temps,  entre  dans  le  silence 
des  années  mortes.  Gaston  Chérau,  au  contraire,  entend 
bâtir  son  livre  avec  la  vie  que  nous  menons,  la  vie  provin¬ 
ciale,  électorale,  politique  d’aujourd’hui.  Autant  dire  qu’il 
va  être  satirique,  pas  bien  méchamment  d’ailleurs.  Comme  il 
le  dit  lui-même  dans  une  lettre  à  Léon  Daudet,  qui  sert  d’in¬ 
troduction,  à  côté  de  certains  modèles  qui  courent  les  rues, 
Me  Jullauforie,  le  héros  du  livre,  est  un  honnête  homme. 

C’est  un  notaire  gascon  dont  les  affaires  vont  plutôt 
mal,  c’est-à-dire  que  ce  diable  de  notaire  s’occupe  bien 
plus  de  chasse  que  des  intérêts  de  ses  clients,  et  puis  il 
est  léger,  paresseux,  enclin  aux  solutions  faciles,  et  sans 
grande  moralité  !  Il  trompe  sans  vergogne.  Il  emprunte 
à  l’un  pour  payer  l’autre.  Bref,  il  se  trouve  à  la  veille  de 
la  ruine  quand  ses  amis  se  réunissent  pour  le  sauver  et 
tout  bonnement  le  présentent  aux  élections  comme  «  l’en¬ 


fant  du  pays  ».  Pas  plus  malin  qu’un  autre,  certes,  ce 
Jullauforie,  absolument  incapable  de  rien  comprendre 
aux  grandes  questions  que  les  hommes  d’Ëtat  voient 
sous  un  jour  souvent  tragique.  Gonflé  de  vanité,  il  tom¬ 
bera  à  Paris  entre  les  mains  d’un  de  ces  brasseurs  d’affaires 
venus  de  n’importe  où  et  qui  se  servent  des  Jullauforie 
comme  de  pantins  dont  ils  tirent  les  ficelles. 

Tel  est  ce  roman  qui  n’est  pas  une  œuvre  de  combat, 
mais  où,  tout  en  riant,  Gaston  Chérau  a  soubgné,  d’une 
plume  précise  et  cruelle,  l’une  des  faiblesses,  l’un  des  vices 
de  la  société  moderne,  celui  sans  doute  par  où  elle  périra. 

Voilà  pour  les  romans.  Pendant  longtemps,  l’écrivain 
moderne,  subjugué  par  Flaubert,  Stendhal,  Balzac,  Zola, 
Daudet,  Maupassant,  bien  d’autres,  n’a  voulu  écrire  que 
des  romans.  Aujourd’hui  on  revient  de  cette  mode-là 
comme  de  bien  d’autres.  Georges  Duhamel,  pour  ne  citer 
que  lui,  a  écrit  pas  mal  de  romans,  mais  peut-être  encore 
davantage  d’essais.  On  se  souvient  notamment  du  Voyage 
de  Moscou  et  de  ces  fameuses  Scènes  de  la  vie  future,  qui 
sont,  croyons-nous,  à  l’origine  de  la  prise  de  conscience 
par  les  Français  contemporains  de  l’Amérique  d’au¬ 
jourd’hui.  Nous  avions  un  petit  peu  trop  vécu  jusqu’à  ce 
jour  sur  une  Amérique  dont  la  verdeur  puissante  pouvait 
plaire  à  un  monde  européen  à  ce  point  cultivé  qu’on  le 
pensait  en  pleine  décadence.  Duhamel  nous  a  donné  de 
cette  Amérique  une  image  plus  neuve  et  singubèrement 
tragique  au  surplus. 

Depuis,  revenu  en  Europe,  il  y  a  découvert  ce  qu’on 
peut  bien  appeler  une  petite  Amérique.  Toujours  le  règne 
de  la  machine,  règne  qui  ne  plaît  pas  à  ce  terrible  non- 
conformiste,  plus  préoccupé  de  culture  que  de  civili- 
sation  et  qui  répète  à  qui  veut  l’entendre  :  sauvons 
d’abord  notre  âme  et  nous  verrons  après.  Dans  une  série 
de  chapitres  qui  peuvent  passer  pour  autant  de  petits 
pamphlets  Duhamel  nous  présente  successivement  l’in¬ 
tellectuel  dévoré  par  la  machine,  et  qui  en  souffre,  le 
ménage  moderne  dévoré,  lui  aussi,  mais  qui  trouve  cela 
parfait,  et  surtout  L’Héritier  des  Dieux,  comme  il  dit, 
ce  petit  jeune  homme  d’après  guerre  dont  on  ne  peut 
imaginer  sans  chagrin  que  dans  vingt  ans  lui  et  ses  pareils 
formeront  une  part  importante  de  la  structure  de  la 
nation. 
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CRISE 


PAR  JACQUES  DUBOIN 


OUS  disions  dans  un  précédent  article  que  le 
chômage  est  la  rançon  du  progrès  technique 
et  que  celui-ci,  pendant  la  guerre,  avait  fourni  une  si 
belle  carrière,  qu’appliqué  aux  industries  du  temps  de 
paix,  il  avait  dégagé  dans  le  monde,  en  douze  ans,  plus 
de  vingt-trois  millions  de  travailleurs. 

C’est  que  la  machine  est  plus  puissante,  plus  docile, 
plus  sûre  et  surtout  beaucoup  moins  coûteuse  que  la 
main-d’œuvre. 

■ 

Et  le  remède,  direz-vous  ? 

Je  presse  mes  contemporains  de  le  découvrir  car,  pour 
ma  part,  je  me  borne  à  quelques  observations,  suivies 
de  quelques  suggestions. 

■ 

Écartons,  en  souriant,  la  solution  spirituelle  de  Georges 
Duhamel  qui  propose,  en  résumé,  de  moratorier  les  inven¬ 
tions  pendant  le  temps  dont  le  monde  a  besoin  pour  re¬ 
trouver  son  équüibre. 

Et  faisons  une  constatation.  C’est  que,  depuis 
1928,  quatre  remèdes  ont  été  déjà  expérimentés,  sous 
nos  yeux,  dans  quatre  pays  différents. 

En  Amérique,  on  a  essayé  d’obbger  la  consommation  à 
suivre  la  production  malgré  sa  grande  avance.  Ce  fut  la 
politique  conjuguée  des  hauts  salaires  et  du  crédit. 
L’échec  a  été  si  retentissant  qu’il  n’est  point  besoin  d’in¬ 
sister.  Les  États-Unis  n’en  sont  pas  encore  remis. 

En  Angleterre,  on  imagina  le  «  dole  ».  C’est  l’assistance 
officielle  au  «  sans  travail  ».  Celui-ci  devint  vite  un  fonc¬ 
tionnaire  ayant  droit  à  la  retraite  avant  d’avoir  été  en 
fonction.  Le  budget  anglais  ne  tarda  pas  à  donner  des 
signes  évidents  de  fatigue.  La  chute  de  la  Hvre,  la  conver¬ 
sion  de  M.  Mac  Donald,  les  économies  héroïques,  sont 
encore  dans  toutes  les  mémoires. 

En  Allemagne,  on  conçut  le  plan  d’exécuter  de  grands 
travaux  d’utilité  publique...  ou  sans  utilité  du  tout. 
Tout  alla  bien  tant  que  les  crédits  étrangers  abondèrent. 
Puis  ils  tarirent  et  se  congelèrent.  L’Allemagne  reste 
avec  un  outillage  «  colossal  »  dont  l’emploi  normal  ré¬ 
clame  la  cbentèle  de  toute  la  planète. 

En  Russie,  ce  fut  le  plan  quinquennal.  Nous  manquons 
vraiment  un  peu  trop  de  renseignements  encourageants 
pour  essayer  de  porter  un  jugement  sur  cette  thérapeu¬ 
tique  nouvelle. 

■ 

Saluons  au  passage  la  théorie  de  l’économie  «  dirigée  ». 
On  oublie  de  nous  dire  par  qui.  Il  est  difficile  déjà  de 
conduire,  seul  et  sans  accroc,  une  grande  industrie  ;  à 
plus  forte  raison  toutes  les  industries  d’un  pays.  Voit-on 
les  conséquences  incalculables  de  la  plus  petite  erreur  de 
ce  dictateur  ?  Ce  ne  serait  plus  un  krack  locahsé  mais  le 
bouleversement  de  toute  l’économie  nationale. 


Théoriquement,  comment  se  pose  le  problème  ? 

1.000  ouvriers,  travaillant.  8  heures  par  jour,  exécu¬ 
taient  un  travail  que  500  ouvriers  aujourd’hui  suffisent 
à  mener  à  bien.  Est-il  préférable  de  continuer  ainsi  et 
d  assister  tous  les  inutiles,  ou  est-il  préférable  d’employer 
tout  le  monde,  quitte  à  ne  travailler  que  moitié  moins 


La  diminution  des  heures  de  travail  est,  malheureu¬ 
sement,  une  mesure  d’ordre  international.  Comment 
réduire  la  journée  de  travail,  chez  moi,  si  mon  concur¬ 
rent,  de  l’autre  côté  de  la  frontière,  n’en  fait  pas  autant  ? 
Il  faudrait  maintenir  aussi  les  salaires  à  unAtaux  élevé, 
sinon  c’est  la  consommation  qui  diminue. 

Cependant,  dans  cet  ordre  d’idées,  rien  n’est  impos¬ 
sible,  puisque  la  journée  de  travail  a  passé  de  12  à  10  puis 
de  10  à  8  heures  au  cours  d’une  seule  génération.  Et 
combien  d’usines  aujourd’hui  tournent  48  heures  par 
semaine  ? 

■ 

On  peut  concevoir  aussi  une  pobtique  fiscale  qui  mette 
un  frein  aux  transformations  incessantes  de  matériel. 
J’entends  d’ici  fulminer  les  industriels.  Mais  lorsque 
l’on  voit  un  fabricant,  comme  on  peut  en  citer  de  mul¬ 
tiples  exemples,  mettre  tout  son  matériel  au  rancart 
avant  même  d’avoir  fini  de  le  payer,  obligé  comme  il  l’est 
de  suivre  les  transformations  de  certains  concurrents, 
n’est-il  pas  évident  que  les  mesures  légales  qui  ralenti¬ 
raient  cette  course  folle,  bénéficieraient  à  l’ensemble  des 
industriels  d’un  pays  ?  Un  impôt  sur  les  amortissements 
d’outillage,  d’autant  plus  fort  que  l’amortissement  serait 
plus  rapide,  éviterait  de  se  ruiner  infailbblement  à  une 
échéance  plus  ou  moins  rapprochée. 

■ 

La  mise  en  valeur  de  certaines  de  nos  colonies,  ce  qui 
suppose  une  pobtique  intelhgente  de  concessions  et  de 
crédits,  permettrait  aussi  à  la  France  de  respirer  pendant 
quelque  temps.  C’est  un  avantage  qu’elle  possède  et 
dont  elle  ne  se  sert  pas. 

■ 

Diminution  de  la  journée  de  travail,  politique  fiscale 
destinée  à  freiner  les  transformations  du  matériel,  toutes 
autres  mesures  que  l’on  imaginera  encore,  se  heurtent 
toutes  au  même  obstacle  :  pas  de  solution  dans  le  cadre  de 
la  nation.  Le  remède  est  d’ordre  international  pour  la 
simple  raison  que  le  progrès  lui-même  est  international 
et  que  la  science  ne  connaît  pas  de  frontières. 

■ 

Il  peut  paraître  paradoxal  d’écrire  cela  au  moment  où 
tous  les  pays,  sans  exception,  tournent  le  dos  à  une  pob¬ 
tique  d’entente  et  s’en  éloignent  au  pas  accéléré.  On 
s’apercevra  avant  peu,  que  fragmenter  la  crise  en  la 
nationalisant ,  n’est  pas  le  moyen  de  la  résoudre. 
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E  THEATRE 


A  PARIS 


EN|HAUT,  MlleCONTI  ET  Mlle  REI  N  HAR  DT, 
EXCELLENTES  INTERPRÈTES,  AVEC 
M.  FRESNAY,  DE  L'HERMINE.  EN  BAS 
M.  LÉON  BERNARD,  QUI  A  FAIT  A  LA 
COMÉDIE-  FRANÇAISE  LA  TRÈS  BELLE 
CRÉATION  DU  PERSONNAGE  DE  COGO- 
LIN  DANS  LA  PIÈCE  DE  M.  ANDRÉ  Bl- 
RABEAU,  AVEC,  A  8ES  COTÉS,  Mme  DE 
CHAUVERON,  PATHÉTIQUE,  Mlle  RE¬ 
NAUD,  FINE  ET  GRACIEUSE, MONTEAUX, 
D’UN  COMIQUE  PLEIN  DE  DISTINCTION. 


L  ^  aisers  perdus,  par  M.  André  Birabeau,  à  la  Comédie-Française . 

—  Étienne  Cogolin  croit  depuis  vingt  ans  qu’il  n’est  pas  le 
père  de  sa  fille  Henriette.  Il  imagina,  jadis,  un  roman  d’amour  en¬ 
tre  sa  femme  Thérèse  et  le  meilleur  ami  du  ménage,  le  séduisant 
Henri  Pailhes.  Il  n’en  démord  pas  :  Henriette  est  la  fille  d’Henri.  Il 
a  beaucoup  souffert,  mais  ne  s’est  vengé  que  par  une  attitude  de  philo¬ 
sophie  hargneuse  qui,  à  la  longue,  lui  est  devenue  presque  chère. 
C’est  Boubouroche  conscient  et  organisé.  Seulement,  la  jeune  Henriette, 
à  vingt  ans,  ne  supporte  plus  cette  hargne.  Comme,  tout  au  contraire 
de  Cogolin,  Henri  Pailhes  l’a  toujours  apparemment  aimée,  elle  en  a 
conclu  que  son  vrai  père  était  Henri  et,  un  beau  jour,  excédée,  elle  part 
s’installer  chez  lui.  Mais  Cogolin  surprend  une  conversation  qui  ne  peut 
lui  laisser  aucun  doute  :  Thérèse  a  été  une  épouse  impeccable  et  Henri 
un  ami  sans  reproche.  Ce  Cogolin,  au  fond,  n’est  pas  un  mauvais  homme. 
Il  souffre,  maintenant,  de  ne  pas  avoir  aimé  son  enfant.  Quel  chemin  à 
parcourir,  pour  regagner  son  cœur  !  Et  que  de  baisers  perdus  !... 

Un  tel  sujet  pouvait  être  traité  en  comédie  légère,  avec  ce  ton  plai¬ 
sant,  cette  gaîté  aux  fusées  imprévues  et  finement  colorées,  cette 
bonhomie  qui  ne  s’attendrit  qu’avec  pudeur,  qui  forment  le  talent, 
d’un  charme  si  personnel,  de  M.  André  Birabeau.  Mais  il  traite  Baisers 
perdus  plus  sévèrement,  plus  dramatiquement,  et  le  fait  est  qu’il  y 
avait  là  trois  «  situations»  fort  dramatiques  :  celle  de  Cogolin  repentant 
et  avide  de  tendresse,  celle  de  Thérèse  cruellement  blessée  dans  sa 
dignité  d’honnête  femme,  celle  d’Henriette  s’essayant  à  l’amour  filial. 

Il  semble  que  l’auteur  ait  voulu  ne  point  tirer  de  ce  triple  drame 
toute  son  essence.  Certes,  nous  éprouvons  une  émotion  qui  n’est  pas 
sans  profondeur,  nous  sommes  parfois  au  bord  d’un  grand  bouleverse¬ 
ment.  Mais  l’auteur  nous  fait  grâce.  Il  y  a  tout  à  parier  que  lui-même 
s’est  gardé  de  trop  appuyer  sur  l’accent  ému  et,  au  fond,  nous  lui  en 
sommes  reconnaissants.  D’autant  plus  que  cette  modération,  qui  ne  l’a 
pas  empêché  de  dessiner  magistralement  le  caractère  de  Cogolin,  lui 
a  permis  de  ne  point  nous  priver  de  ces  répliques  dont  l’esprit,  chez 
lui,  nous  enchante.  Et  il  est  évident  que  M.  Birabeau,  qui  sait  à 
merveille  déclencher  le  rire,  pourrait  aussi  bien,  s’il  lui  plaisait,  faire 
fleurir  dans  une  salle  tout  un  blanc  pavois  de  mouchoirs. 

Mlle  Renaud,  Mme  de  Chauveron,  M.  Monteaux  et,  surtout,  M.  Léon 
Bernard,  bourru  malfaisant,  puis  repentant,  sont  les  parfaits  interprètes 
de  cette  pièce  excellente,  dont  le  succès  sera  long. 

L'Hermine,  par  M.  Anouilh,  au  Théâtre  de  l’Œuvre.  —  Il  nous  est, 
peut-être,  né  un  grand  homme.  Écrire,  à  vingt-deux  ans,  une  pièce  de 
la  force  de  l'Hermine,  est  bien,  semble-t-il,  le  fait  d’une  prédesti¬ 
nation.  Franz  aime  Monime.  Elle  l’aime  malgré  sa  pauvreté.  Mais  il 
la  veut  parée,  choyée,  luxueuse,  à  l’abri  des  laideurs  qui  peuvent 
tacher  un  bel  amour,  quand  on  n’a  pas  d’argent.  Pour  se  procurer 
immédiatement  la  fortune,  il  tue.  Au  culte  de  sa  passion  qui  doit  rester 
pure  comme  l’hermine,  il  sacrifie  une  vieille  dame  riche.  C’est  un  mys¬ 
tique  sanguinaire,  un  Parsifal  de  l’assassinat-pour-l’auto-les-grands- 
couturiers-et-le-collier-de-perles.  Et  nous  écrivons  cela  sans  ironie, 
en  regrettant  toutefois  que  l’auteur  n’ait  pas  fait  sentir  que  son  titre 
était,  lui,  ironique.  Car  nous  tenons,  quant  à  nous,  que  ce  Franz  n’est 
qu’un  abominable  gredin,  et  nous  en  voulons  un  peu  à  M.  Anouilh  d’en 
avoir  fait  une  espèce  de  chevalier  qui  sé  place  au-dessus  des  lois,  pour 
les  beaux  yeux  de  sa  dame.  Le  résidu  de  cette  chevalerie-là,  c’est 
tout  bonnement  ce  que  le  vulgaire  appelle  «  un  poil  dans  la  main  ». 

Mais  nous  sommes  au  théâtre  et,  jusqu’au  cou,  dans  la  littérature  de 
théâtre.  Le  miracle,  c’est  qu’à  force  d’intelligence,  M.  Anouilh  réussisse 
à  nous  faire  oublier,  presque  constamment,  qu’il  ne  s’agit  là  que  de 
littérature.  Il  y  a  été  d’ailleurs  puissamment  aidé  par  M.  Pierre  Fresnay, 
son  principal  interprète  qui,  non  content  d’être  un  merveilleux  acteur, 
a  eu,  dit-on,  le  mérite  de  découvrir  cet  écrivain  de  vingt-deux  ans 
si  étonnamment  précoce.  Henri  Delorière. 
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PAR  EMILE  VUILLERMOZ 


L’Événement  du  mois,  pour  les  discophiles,  a  été 
l’attribution  du  Prix  Candide  aux  meilleurs  enregis¬ 
trements  de  l’annee.  On  sait  que  ce  concours  a  pris 
dans  l’édition  phonographique  la  même  place  que  le 
Prix  Goncourt  dans  l’édition  littéraire. 

Le  Prix  Candide  a  été,  pour  le  grand  orchestre  sympho¬ 
nique,  attribué  à  l’exécution  si  délicate  et  si  précise  que 
Piero  Coppola,  à  la  tête  de  l’Orchestre  du  Conservatoire, 
a  donnée  du  Tombeau  de  Couperin  de  Maurice  Ravel 
(Gr.).  C’est,  en  effet,  une  réussite  remarquable  qui  ré¬ 
jouira  tous  les  auditeurs  attentifs  et  éclairés. 

Pour  les  instruments  divers,  deux  subdivisions  avaient 
été  créées.  La  première  concernait  les  soli  avec  accompa¬ 
gnement  d’orchestre.  Le  vainqueur  de  cette  épreuve  fut 
notre  grand  flûtiste  Moyse,  dans  le  Concerto  pour  flûte  et 
orchestre  de  Mozart  (Gr.).  La  seconde  comprenait  les  instru¬ 
ments  isolés.  Seul,  le  piano  fut  jugé  digne  d’un  grand  prix 
et  ce  prix  fut  attribué  à  l’unanimité  aux  délicieuses 
exécutions  de  Mlle  C.  Guilbert  aussi  bien  pour  sa  Sixième 
bar  carotte  de  Fauré  (P.)  que  pour  les  gracieuses  impressions 
syncopées  de  Billy  Mayerl,  intitulées  Marigold  (P.)  et 
Jasmine  (P.). 

Une  récompense  spéciale  fut  attribuée  ensuite  à  un 
quatuor  de  saxophones  de  la  Garde  Républicaine,  pour 
son  exécution  remarquable  du  scherzo  du  Quatuor  en 
la  mineur  de  Schumann  (Par.). 

Pour  la  musique  de  chambre,  le  jury  crut  devoir  for¬ 
muler  des  scrupules.  Il  couronna  l’édition  du  Quatuor 
de  Debussy  (C.)  pour  encourager  le  principe  même  de  l’édi¬ 
tion,  mais  il  a  tenu  à  souligner  le  caractère  insuffisamment 
debussyste  de  l’interprétation  donnée  par  le  quatuor 
Calvet. 

Pas  de  grand  prix  de  chant.  Aucun  disque  ne  parut 
suffisamment  parfait  pour  le  mériter. 


La  musique  légère  fut  représentée  dans  l’opérette  par 
l’élégant  Brummel  (O.)  de  Reynaldo  Hahn  et,  dans  la 
chanson,  par  Déjà,  de  Colline  (P.)  et  par  Lise  d’Édouard 
Mathé  (C.),  chantée  par  Jean  Sorbier. 

Le  prix  de  diction  fut  attribué  à  la  fameuse  scène  de 
l’ivresse  des  Vignes  du  Seigneur  (C.)  dans  laquelle  Victor 
Boucher  est  inimitable.  On  voulut  également  mettre  en 
valeur  les  mérites  d’un  des  disques  de  Topaze  (P.),  la«Leçon 
de  morale  »  magistralement  professée  par  Lefaur. 

On  créa  une  section  spéciale  pour  le  théâtre  phonogra¬ 
phique,  c’est-à-dire  pour  des  réalisations  conçues  spécia¬ 
lement  pour  le  microphone.  L’amusant  recueil  des  Contes 
de  Perrault  (C.),  transformé  en  opérettes-minutes,  par 
Groffe  et  Zimmermann,  rentrait  évidemment  dans  cette 
catégorie  et  fut,  à  ce  titre,  récompensé. 

Enfin,  quelques  mentions  d’honneur  vinrent  compléter 
cette  liste  de  récompenses.  Le  jury  voulut  signaler  les 
mérites  de  l’enregistrement  si  parfait  au  point  de  vue 
acoustique  de  l’ouverture  de  Mignon  sous  la  direction 
d’Eugène  Bigot  (C.),  de  la  musique  de  scène  de  Donogoo  de 
Jacques  Ibert  (A.)  et  de  la  Symphonie  en  ré  mineur  de 
Franck  (Pol.),  conduite  par  Albert  Wolff.  Pour  consoler 
les  violonistes,  on  a  accordé  également  cette  distinction 
au  Prélude  de  la  Première  Sonate  de  Bach,  pour  violon 
seul,  exécuté  par  Merckel  (C.).  Enfin,  pour  apaiser  les 
chanteurs,  on  a  également  honoré  Panzéra,  pour  son  air 
de  la  Damnation  de  Faust  (Gr.)  et  Germaine  Martinelli  pour 
son  fragment  de  Marie- Madeleine  de  Massenet  (Pol.). 

Et  voilà  une  collection  d’enregistrements  de  qualité, 
qui,  dans  tous  les  genres,  fait  le  plus  grand  honneur  à 
notre  industrie  française.  Nous  sommes  heureux  de  voir 
un  jury  en  signaler  à  la  foule  les  mérites  indiscutables. 


(Gr.)  Gramophone;  (P.)  Pathé;  (Pol.)  Polydor; 
(A.)  Auber;  (O.)  Odéon;  (Par.)  Parlophone. 


(C.)  Columbia; 
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LES  MÉDECINS 

LITTÉRATEURS 


LJ 

I  enri  Martineau  :  Stendhal  et  le  salon  de  Ma¬ 
dame  Ancelot.  —  M.  Henri  Martineau,  médecin, 
est  bien  plus  connu  comme  auteur-éditeur.  A  la  vérité, 
il  ne  s’adonne  plus,  depuis  longtemps  déjà,  qu’aux  travaux 
de  la  chose  littéraire.  Le  troupeau  des  égrotants  y  perd 
sans  doute,  puisque  tout  docteur  homme  d’esprit  est 
de  bon  et  rassurant  commerce.  Mais,  à  coup  sûr,  la  litté¬ 
rature  y  trouve  son  compte.  M.  Henri  Martineau  l’a 
maintes  fois  prouvé,  il  le  prouve  encore  par  le  très  agréa¬ 
ble  petit  livre  qu’il  vient  de  publier  sur  Stendhal  et  le 
salon  de  Madame  Ancelot. 

L’avouerai-je  ?  Cette  bonne  dame  Ancelot,  qui  m’est 
sympathique,  m’agace  toutefois  un  peu.  Je  crois  sentir 
qu’elle  boit  du  lait,  qu’elle  fait  la  roue,  lorsqu’un  homme 
illustre  vient  orner  son  salon  aux  profitables  palabres. 
Comme  si  elle  avait  mis  au  monde  l’homme  illustre,  ou 
que  par  son  génie  elle  se  sentît  soudain  fécondée  !  Les 
femmes  qui,  dans  les  Lettres,  sont  les  égales  des  maîtres 
les  plus  consacrés,  ne  donnent  généralement  pas  dans  de 
telles  démonstrations. 

Mais  Mme  Ancelot,  qui  eut  quelques  ridicules  et  point 
de  génie,  se  racheta  par  bien  des  qualités.  M.  Henri  Mar¬ 
tineau  nous  la  montre  bonne,  serviable  et,  au  cours  de 
ses  brouilles  et  raccommodements  avec  Stendhal,  fort 
sympathique.  Oserai-je  marquer  que  Stendhal,  en  ces 
variations,  ne  paraît  pas  jouer  tout  à  fait  le  beau  rôle  ? 
Mais  oui,  et  c’est  à  l’honneur  de  M.  Henri  Martineau, 
scrupuleux  historiographe,  de  n’avoir  point  celé  que 
l’auteur  de  La  Chartreuse  de  Parme,  pour  lequel  il  est 
toujours  prêt  à  rompre  des  lances,  manqua  sans  doute  de 
charité  à  l’égard  de  son  hôtesse  intermittente.  D’après 
les  lettres  de  reproches  que  Mme  Ancelot  lui  écrivit,  il 
dut  maintes  fois,  de  concert  avec  l’impitoyable  Mérimée, 
se  moquer  d’elle. 

Et  voilà  où  elle  fait  fort  digne  figure.  Une  lettre, 
notamment,  ne  se  peut  lire  sans  émotion  : 

«  Vous  (Stendhal  et  Mérimée)  êtes  devenus  méchants 
pour  moi  par  les  raisons  qui  devaient  vous  rendre  bons. 
Vous  prenez  ma  douceur  pour  de  l’apathie,  ma  bonne 
amitié  pour  de  la  coquetterie,  mon  plaisir  d’être  avec  vous 
pour  de  la  vanité  de  vous  avoir  près  de  moi  !... 

»  Ce  n’est  pas  la  peine  de  sortir  des  ennuyeuses  réalités 
de  la  vie  pour  aller  chercher  quelque  chose  qui  les 
efface  et  ne  rapporter  qu’un  mal  plus  réel  :  le  cœur 
blessé,  l’esprit  trouble  et  l’envie  de  pleurer... 

»  Quant  à  moi,  malgré  bien  des  défauts  et  des  incon¬ 
séquences,  je  verrai  sans  trouble  arriver  la  fin  de  cette 
vie,  si  je  puis  me  dire  que...  jamais  je  n’ai  porté  le  cha¬ 
grin  dans  le  cœur  de  ceux  qui  m’aiment  et  qu’aucun  mal 
n’est  arrivé  par  moi  à  qui  que  ce  soit...» 

Pareil  langage  ne  vient-il  pas  d’une  âme  noble  et 
charmante  ?  «  Nul  doute  —  écrit  M.  Henri  Martineau  — 
que  Beyle,  chez  qui  le  cœur  valait  mieux  que  l’attitude 
fanfaronne  qu’il  affectait  souvent,  ne  l’ait  senti.  »  Et 
Beyle,  en  effet,  devait,  jusqu’à  sa  mort,  continuer  de 


voir  Mme  Ancelot  ou  de  correspondre  avec  elle.  Il  éprouva 
certainement  quelque  remords  d’avoir  parfois  blessé  sa 
vieille  amie.  «  Ce  libertin  sentimental  avait  un  cœur 
délicat.  » 

L’on  en  croira  volontiers  M.  Henri  Martineau,  après 
avoir  lu  son  livre.  Sa  passion  pour  Stendhal  n’enlève  rien 
à  son  impartialité.  Puis,  l’on  saura  un  peu  mieux  com¬ 
ment  se  comportaient  les  gens  de  lettres,  le  «  monde  »  et 
l’Académie  vers  le  deuxième  tiers  du  XIXe  siècle.  L’his¬ 
toire  de  la  littérature  compte  un  témoignage  de  plus,  d’au¬ 
tant  d’intérêt  que  de  vif  agrément. 

■ 

Gabriel  Delater  :  Bled.  —  Serai-je  partial,  pour  ma 
part,  en  parlant  de  Bled  ?  Par  acquit  de  conscience,  je 
ne  cacherai  pas  que  j’ai  une  prédilection  pour  les  ouvrages 
coloniaux. 

Bled  n’est  pas  un  roman.  C’est  un  recueil  de  notes  prises 
par  un  médecin  militaire  au  cours  de  ses  pérégrinations 
dans  les  territoires  du  Sud-Algérien  et  au  Maroc.  Le 
docteur  J. -G.  Grafon  les  écrivit.  Lorsqu’il  tomba,  mor¬ 
tellement  frappé  dans  un  combat  en  plein  Atlas,  son  ami 
M.  G.  Delater  recueillit  les  carnets.  Par  admiration  et 
par  pieuse  fidélité  au  souvenir,  il  les  a  publiés  (au  Tam¬ 
bourin)  avec  une  émouvante  préface  de  Pierre  Grasset, 
lui-même  ami  du  disparu.  Pensée  d’homme  de  cœur, 
que  doit  récompenser  la  gratitude  du  public.  Je  suis  sûr 
qu’elle  ne  fera  pas  défaut  à  Gabriel  Delater. 

Car  Bled,  par  l’acuité  de  l’observation  comme  par  le 
style  dépouillé  et  pourtant  frémissant  de  sensibilité,  est 
un  document  de  premier  ordre  à  la  fois  sur  la  vie  militaire, 
la  vie  indigène  de  régions  encore  peu  connues,  et  sur  un 
caractère  de  jeune  médecin  qui  s’observe  lui-même,  «  se 
cherche,  puis  se  rassemble»,  comme  l’écrit  très  justement 
M.  Delater.  Et,  en  dernière  analyse,  Bled  nous  laisse 
l’impression,  très  forte,  d’avoir  vu  de  nos  propres  yeux 
le  désert,  l’oasis,  le  légionnaire,  d’avoir  senti  la  brûlure 
du  soleil  et  celle  du  froid,  d’avoir  vécu,  enfin,  l’existence 
de  ces  Français  d’outre-mer  qui  nous  gardent  un  prodi¬ 
gieux  empire,  après  que  leurs  aînés  nous  l’ont  conquis. 
■ 

Louis  Corman  :  Visages  et  Caractères.  —  Ce  livre,  écrit 
par  le  docteur  Corman  avec  la  collaboration  du  docteur 
Gervais  Kousseau  et  préfacé  par  le  docteur  Vurpas, 
médecin  de  la  Salpêtrière,  échappe  à  notre  rubrique,  par 
son  caractère  purement  scientifique.  Si  cependant  nous 
signalons  ces  «  études  de  physiognomonie  »,  c’est  que 
nous  croyons  que,  ne  pouvant  laisser  indifférent  aucun 
médecin,  ni  même  aucun  lecteur,  elles  doivent  tout 
spécialement  retenir  l’attention  des  médecins -littérateurs. 
L’ouvrage  peut  être  discuté  dans  le  détail.  Mais  il  nous 
semble  bien  édicter  des  lois  capables  de  faire  autorité, 
sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral.  Une  aubaine 
pour  les  écrivains  férus  de  psychologie! 

René  de  Laromiguière. 
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L’ARMOIRE 

ÉLECTRIQUE 


U 

I  H  ygxÈne,  agrément,  voilà  par 
quoi  l’électricité  contribue 
au  confort  de  notre  home,  que  ce 
soit  pour  l’éclairage,  pour  les  soins 
du  corps  (avec  le  chauffe-bain  élec¬ 
trique),  pour  l’hygiène  alimentaire 
enfin,  dans  la  cuisine  où  figure, 
nécessairement,  une  armoire  frigori¬ 
fique  électrique. 

Quel  que  soit  le  principe  (ab¬ 
sorption  ou  compression)  mis  en 
œuvre  par  le  frigorifique,  il  accom¬ 
plit  sa  tâche  avec  perfection. 

La  chaleur  et  l’humidité  favo¬ 
risent  extrêmement  l’éclosion  et  le 
développement  des  micro-organis¬ 
mes,  corrupteurs  de  nos  aliments. 

Pour  conserver  ceux-ci,  il  faut 
arrêter  la  vie  microbienne,  donc 
agir  sur  les  deux  facteurs  :  chaleur, 
humidité. 

Or,  l’armoire  frigorifique  «  fait 
du  froid  »  ;  elle  le  fait  sans  glace, 
c’est-à-dire  sans  humidité.  Voilà  le 
secret  d’une  efficacité  absolue. 

Avec  elle,  nous  aurons  des  ali¬ 
ments  toujours  frais,  c’est-à-dire 
sains  et  agréables. 

Nous  aurons  une  glace  propre, 
faite  avec  de  l’eau  pure,  et  des 
entremets,  des  sorbets,  des  boissons 
glacés... 

Tout  cela  à  peu  de  frais,  en  raison 
des  économies  réalisées  par  l’achat 
de  provisions  plus  abondantes  et  la 
suppression  des  déchets. 

L’armoire  frigorifique  électrique 
s’impose  à  tous  ceux  qui  ont  souci 
de  leur  confort  ;  mais  les  médecins 
apprécieront  tout  particulièrement 
ses  vertus  d’hygiène. 

Pour  tous  renseignements,  adres¬ 
sez-vous  au  Bureau  d’informations 
de  la  Compagnie  Parisienne  de  Dis¬ 
tribution  d’Électricité,  11,  Boule¬ 
vard  Haussmann  (Taitbout  66.60), 
où  des  ingénieurs  spécialisés  se 
tiennent  à  la  disposition  des  abonnés 
de  la  Compagnie  pour  les  documenter 
utilement  et  sans  aucun  engagement 
de  leur  part  (pour  Paris  seulement). 


FRIGORIFIQUE 


Photo  Cap. 
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Dermatoses  non  suppurées 

Eczémas  -  Ulcères  -  Prurits 

I  n  o  t  y  o  1 


Dermatoses  suppurées 

Acné  -  Furoncles  -  Pyodermites 


Inosepta 


Dénutrition 

Croissance 


Les  produits  dermatothérapiques 

DES  LABORATOIRES  DU  D*  DEBAT 

Nos  Laboratoires  ont  étudié  sans  arrêt  depuis  20  ans 
la  technique  de  la  fabrication  industrielle  des  pommades. 

Un  tel  effort  nous  a  permis,  croyons-nous,  de  perfec¬ 
tionner  au  plus  haut  point  les  spécialités  dermatothéra¬ 
piques  qui  sortent  de  nos  usines  de  Neuilly  et  de  Garches. 


Photo  Régris  ï.obniti. 


Eczémas 

Ulcères 

Brûlures 

Toutes  lésions 
ou  irritations  de  la  peau 


Photo  Régris  Lebrun. 


/& 


-  ;V  '"  >v 
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I  n  o  ty  o  1 

à  base 

de  Sulfoichtyolate  d’ Ammonium, 
d’Extrait  distillé  d’Hamamélis  frais, 
d’Oxyde  de  Titane, 
d’IIydr oxyde  orthotitanique  colloïdal , 
d’Oxyde  de  Zinc. 

Grâce  à  l’extrême  pureté  de  ses  matières  premières 
et  de  l’excipient  utilisé. 

Grâce  à  la  perfection  de  notre  outillage  et  à  la 
compétence  de  nos  techniciens 

l’Inotyol 

réalise,  croyons-nous,  la  perfection  de  la  thérapeutique  cutanée. 

Son  efficacité  hors  de  pair  lui  a  valu,  en  France 
et  dans  le  monde  entier,  un  succès  sans  précédent. 

Plus  de  3  millions  de  tubes  fabriqués  annuellement. 


F  uroncles 
An  t  hrax 
m  pét  i g  o 

et  toutes  pyodermites 


pOM  ^ 


Photo  Régis  Lebrun. 


Inosepta 

Antivirustîiérapie  des  Pyodermites. 

Les  Antivirus  streptococciques ,  staphylococciques  et  pyocyaniques 
sont  préparés 

dans  nos  Laboratoires  de  bactériologie 

en  partant  de  souches  nombreuses 
(actuellement  plus  de  800  souches) 


Ces  souches  sont  cultivées  dans  un  milieu  extraordinairement 
riche  dont  la  formule  a  été  mise  au  point  dans  nos  Laboratoires 
et  qui  utilise  comme  base  essentielle  les  tourteaux  de  Pancrinol. 


Ici  encore,  la  pureté  de  nos  matières  premières,  la  per¬ 
fection  de  notre  outillage  et  la  compétence  de  nos  techni¬ 
ciens  expliquent  la  remarquable  activité  de  ce  produit. 


Propny  axie 

du  Tétanos 


par  application  locale 


Inotétanol 


En  appliquant  une  pommade  à  base  de  sérum 
antitétanique  au  niveau  des  plaies  contaminées  par 
le  bacille  tétanique,  on  réalise  la  prophylaxie  du 
tétanos,  à  la  condition  toutefois  d’appliquer  cette  pom¬ 
made  dans  les  trois  heures  qui  suivent  la  blessure. 

l’Inotétanol 

renferme  37,5  %  de  sérum  antitétanique  purifié  à  5.000  unités  par  10  ce. 

A  ce  sérum 

nous  avons  ajouté  12,5  %  d’antivirus  strepto-staphylo-pyocyanique. 


Cette  adjonction,  en  évitant  la  pullulation  des  germes 
pyogènes  au  niveau  de  la  plaie,  renforce  considéra¬ 
blement  l’action  prophylactique  du  sérum  antitétanique. 
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A  NOS  LECTEURS 


"  Art  et  Médecine  "  cesse  de 
paraître  pendant  les  mois 
d’Août  et  de  Septembre.  Nos 


UN  ORAGE  VIENT  D'AS8AI  LLI  R  L 
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I  Lb-D  L-rKAIN  ^  L  m^ent,  triSmphe  la  lumière,  le  doux  OR  D’ILE-DE-FRANOE. 
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ILE-DE-FR'AN'CE  ~ 


DU  MARAIS  A  OINVIL 

-  ENCORE 

TRIOMPHE 


LE  MARÉCHAL  PÉTAIN 

PORTRAIT  PAR  PAUL  DEVAMBEZ 


ne  peut  parler  de  l’Ile-de-France 


sans  évoquer  les  événements  dont  elle  a  été  le 
théâtre  au  cours  de  la  guerre  et  les  dispositions 
prises  par  les  trois  grands  chefs,  Joffre,  Foch  et 
Pétain,  pour  la  préserver  de  l'invasion. 

La  tâche  de  Pétain  commença  en  1917,  quand 
il  prit  le  commandement  en  chef  des  Armées 
françaises  avec  le  prestige  que  donnait  à  son 
nom  le  salut  de  Verdun. 

D’une  main  sûre,  avec  un  sens  hautement 
éclairé  des  possibilités,  il  redressa  d’abord  le 
moral  de  ses  soldats,  un  moment  ébranlé  par 
l’ajournement  d’une  victoire  qu'ils  avaient 
espérée  prochaine. 

Puis  il  endigua  la  ruée  menaçante  et  conduisit 
avec  un  éclatant  succès  les  offensives  pres¬ 
crites  par  Foch,  qui  dégagèrent  les  riches 
campagnes  de  la  Marne,  de  l’Oise,  de  l’Aisne, 
au  large  de  Paris. 

Au  Maréchal  Pétain,  l’un  des  plus  indiscutables 
sauveurs  de  l’Ile  de  France,  à  la  mémoire  des 
médecins  et  de  tous  les  soldats  tombés  pour 
notre  pays,  "Art  et  Médecine"  dédie  très 
respectueusement  et  avec  reconnaissance  les 
pages  qui  suivent. 
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D  E 


L 


L  E 


D  E 


FRANCE 

PAR  ABEL 


BONNARD 

FRANÇAISE 


IL  y  a  bien  des  genres  de  paysages  ;  les  uns  sont  d’une  majesté  si  évidente  et 
d’une  grandeur  si  monumentale  qu’ils  s’imposent  à  l’esprit  avec  la  même 
autorité  que  les  œuvres  d’art  ;  d’autres,  au  contraire,  n’existent  que  par 
une  profusion  d’espace,  par  les  variations  ténues  de  l’étendue  sur  les  choses. 
Les  paysages  de  l’Ile-de-France  sont  également  loin  de  ces  deux  extrêmes. 
La  terre,  en  Italie,  en  Sicile  ou  en  Grèce,  offre  des  aspects  d’une  beauté  à  ce 
point  manifeste,  qu’elle  frappe  les  âmes  les  plus  obtuses  et  qu’on  est  presque 
gêné  de  ne  pas  la  trouver  plus  discrète.  Il  en  est  ici  tout  autrement  et  ces 
paysages  sont  tels  qu’on  peut  être  sûr  que  celui  qui  n’est  pas  digne  de  les  aimer 
les  traverse  sans  les  avoir  aperçus.  Ils  sont  moins  construits  que  concertés,  les 
collines  expirent  doucement  sur  le  ciel  plutôt  qu’elles  n’y  impriment  leurs 
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lotos  Kertesz. 


contours  ;  rien  n’y  présente  d’aspect  étonnant,  aucun  des  éléments  qni  y  ont 
part  ne  mérite  d’être  remarqué,  si  on  le  sépare  des  autres,  mais  ils  composent 
à  eux  tous  un  ensemble  tel  qu’il  n’en  est  nulle  part  d’aussi  rare.  Tout  y  semble 
réglé  sur  une  modulation  secrète.  C’est  un  paysage  qu’on  écoute  plus  encore 
qu’on  ne  le  regarde,  ou  plutôt  il  demande,  pour  être  senti,  une  fine  et  amicale 
attention  de  toute  l’âme  ;  on  le  regarde,  on  l’écoute,  on  le  goûte,  on  le  respire. 
Il  n’est  pas  au  monde  de  nature  plus  humanisée  que  celle-là  ;  la  race  qui  l’ha¬ 
bite  y  a  si  bien  répandu  son  esprit  qu’on  y  pourrait  parler  de  l’urbanité  des 
paysages  ;  la  réunion  des  choses  y  est  affable  comme  une  société  de  personnes. 
Mais  cette  nature  pénétrée  par  l’homme  a  été  cependant  respectée  par  lui,  du 
moins  jusqu’à  ces  derniers  temps.  Les  grandes  forêts  subsistent  encore,  mais, 
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éclaircies  par  les  chemins  qui  les  percent,  étoilées  de  carrefours  réguliers,  elles 
sont  vidées  non  seulement  de  toute  horreur,  mais  de  toute  sauvagerie.  La 
songerie  des  étangs  vient  s’enfermer  dans  le  cadre  exact  des  bassins.  Le  canal 
qui  s’en  va  tout  droit,  entre  la  route  et  la  rivière,  semble  le  frère  de  toutes  les 
deux,  utile  comme  l’une  et  rêveur  comme  l’autre. 

Dans  ce  paysage  apparaissent  les  châteaux,  avec  leur  façade  offerte  aux 
heures.  Différents  selon  le  génie  de  l’époque  et  celui  de  l’architecte,  plus  ro¬ 
bustes  et  plus  familiers,  moins  dédaigneux  du  verger  et  du  potager,  quand  ils 
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SAINT-OUEN-SUR-MORIN,  PRÈS  DE 
SAINT-CYR  QU’HABITE  MAC  ORLAN, 
DANS  CETTE  VALLÉE  QUI  «  S'INCOR¬ 
PORE  DE  DROIT  DANS  LES  PLUS  DÉLI- 
OATS  PAYSAGES  DE  L'EUROPE».  VILLAGE 
QU’ «  UNE  PARENTÉ  DISCRÈTE,  UN  COU¬ 
SINAGE  CHARMANT  RELIENT  AUX  PA¬ 
LAIS...,  AUX  CATHÊDRA  LES  G  ÉLÈBRES.» 


Photo  Kertesz. 


ont  été  construits  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  plus  nobles  quand  ils  datent  f  ; 
de  celui  de  Louis  XIV,  plus  aimables  quand  ils  datent  de  celui  de  Louis  XV, 
ils  ont  toujours  ce  caractère  commun,  d’être  purs  de  toute  emphase.  Les  masses 
bleues  du  château  de  Saint-Germain,  quand  on  les  aperçoit  de  loin,  au  haut  de 
leur  colline,  répondent  aux  masses  moins  déterminées  des  nuages.  Fontaine¬ 
bleau  offre  agréablement,  dans  ses  aspects  différents,  les  divers  souvenirs"'" 
d’une  même  histoire.  Le  château  de  Dampierre,  au  fond  de  sa  conque,  semble 
recueillir  la  paix  dont  elle  est  remplie.  Chantilly,  de  ces  beaux  séjours  le  plus 
romanesque,  fixe  sur  ses  pâles  façades  le  charme  des  bois  et  des  eaux.  Vaux, 
fait  pour  ce  Fouquet  dont  on  nous  dit  qu’il  était  d’une  ambition  sans  limite, 
n’est  que  modération  et  mesure.  Versailles  même,  qui  m’a  toujours  paru 
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LA  ROUTE  DE  FONTAINE¬ 
BLEAU,  DONT  LES  LIGNES 
DROITES  INVITENT  AUX  VI¬ 
TESSES  TROP  SOUVENT 
MEURTRIÈRES.  ELLE  N’A 
PAS  ENCORE,  ICI,  PÉNÉTRÉ 
LA  FORÊT  CÉLÈBRE,  SA 
PROFUSION,  SON  SILENCE  ET 
SA  MAJESTÉ.  MAIS  DE  PART 
ET  D’AUTRE  DE  SES  RIVES 
D'ARBRES  STRICTEMENT 
ALIGNÉS,  S’ÉTENDENT  CES 
CAMPAGNES  AVENANTES, 
CES  RICHESSES  D'UNE  TER¬ 
RE  GÉNÉREUSE,  CES  HAR¬ 
MONIES  DE  LIGNES,  DE  COU¬ 
LEURS,  DE  NUANCES  ET  DE 
VOLUMES,  QUI  FONT  RE¬ 
GRETTER  LE  TEMPS  OU  UN 
PROMENEUR  SOLITAIRE 
POUVAIT  VRAIMENT  LES  RE¬ 
GARDER  ET  S'IMPRÉGNER 
LENTEMENT  DE  LEUR  PAIX. 


avoir  quelque  chose  de  presque  asiatique,  et  où  perce  un  orgueil  prêt  à  se  faire 
adorer,  reste  le  monument  d’une  grandeur  contenue  par  la  politesse.  L’énorme 
masse  s’introduit  dans  l’espace  par  des  lignes  qui  le  ménagent,  elle  se  garde 
bien  de  blesser  ce  ciel  si  fin,  de  troubler,  si  peu  que  ce  soit,  les  grisailles  de 
l’après-midi,  les  féeries  mélancobques  du  couchant. 

Dans  ce  paysage  où  résident  les  châteaux,  jaillissent  les  cathédrales.  Elles 
sont  ce  que  l’homme  a  bâti  de  plus  hardi  et  cependant  elles  règlent  leur  élan 
sur  des  rythmes  si  sûrs  qu’elles  sont  sublimes  sans  déranger  la  douceur  des 
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8AIT,  SOUS  FRANÇOIS  I  , 

LA  PLACE  D’UN  CHATEAU  DE 
LOUIS  VII,  PAR  GILLES  LE 
BRETON,  DÉCORÉ  PAR  LE 
PRIMATICE,  ACHEVÉ  PAR 
PHILIBERT  DELORME,  OU 
PRESQUE  ACHEVÉ,  CAR  DES 
GALERIES  NOUVELLES  S’A¬ 
JOUTÈRENT  AUX  PRE¬ 
MIÈRES  SOUS  CATHERINE 
DE  MÉDIGIS,  HENRI  III  ET 
HENRI  IV.  C'E8T  L’UN  DES 
GRANDS  CHEFS-D’ŒUVRE  DE 
LA  RENAISSANCE  ET,  EN 
OUTRE,  UN  LIEU  PARTICU¬ 
LIÈREMENT  ÉVOCATEUR  DE 
GRANDES  HEURES  HISTORI¬ 
QUES,  DONT  LA  MOINS  ÉMOU¬ 
VANTE  N’EST  PA8  CELLE 
DES  ADIEUX  DE  NAPO¬ 
LÉON  A  SA  VIEILLE  GARDE. 


espaces  qui  les  environnent,  et,  bien  loin  de  troubler  le  concert  où  elles  entrent, 
elles  ne  font  qu’y  intervenir  comme  la  chanteuse  dont  la  note  suprême  achève 
toute  l’harmonie  au  haut  de  laquelle  elle  tremble.  La  cathédrale  de  Laon, 
toute  trapue  qu’elle  est,  s’incorpore  à  l’air  par  la  façon  dont  l’espace  se  joue 
entre  les  piliers  de  ses  tours.  Même  Beauvais,  la  sœur  folle  de  toutes  les  cathé¬ 
drales  sages,  la  nef  éperdue  qui  rompt  ses  amarres,  la  masse  de  pierre  aux 
ondulations  de  flamme,  semble  calmée  par  un  baiser  de  ce  ciel  indulgent 
qu’elle  cherche  avec  tant  d’amour. 

B 

■ 

Ces  harmonies  magnifiques,  dont  la  puissance  se  dérobe  sous  la  délicatesse 
qui  l’enveloppe,  se  continuent  en  mineur  dans  les  petites  villes  et  jusque  dans 
les  villages.  Rien,  sauf  quelques  bâtisses  modernes,  n’y  tombe  au-dessous 
du  niveau  marqué  par  un  art  supérieur,  et  une  parenté  discrète,  un  cousinage 
charmant  relient  aux  palais,  aux  châteaux,  aux  cathédrales  célèbres,  telle 
maison  modeste  qu’on  découvre  au  fond  d’une  cour,  tel  pignon,  telle  chapelle 
enfouie  dans  le  feuillage.  La  ferrure  d’un  vieux  balcon  semble,  dans  sa  calli¬ 
graphie  parfaite,  au  bas  de  ce  grand  ensemble,  la  signature  secrète  du  Goût, 
comme  celle  qu’un  artiste  mystérieux  cache  dans  un  coin  de  son  œuvre.  Des 
villes,  des  bourgs  et  des  hameaux  mêmes,  jaillissent  partout  des  clochers 
incomparables  ;  ils  relèvent  les  lignes  des  horizons,  ils  montent  aussi  droit 
que  l’essor  de  l’alouette.  Je  ne  suis  jamais  revenu  de  Compiègne  à  Paris  sans 
éprouver,  sur  la  route,  le  même  choc  de  bonheur,  quand  soudain,  au  delà  du 
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UNE  VUE  DE  LA  FORÊT  DE  FON¬ 
TAINEBLEAU.  SUR  PRÈS  DE  17.000 
HECTARES  VIT  UNE  IMMEN8E  FA¬ 
MILLE  D’ARBRES  AUX  ES8ENCE8 
VARIÉE8  QUI  FONT  DE  CETTE  RÉ¬ 
GION,  A  L’AUTOMNE  SURTOUT, 
UNE  FÉERIE  VER8ICOLORE.  MAIS 
EN  TOUTE  8AI80N,  LE8  HAUTES 
FUTAIE8,  LE8  RUDE8  BROUS¬ 
SAILLES,  LE8  NAPPE8  8ABLEUSES 
ET  LES  ROCHER8  SURGIS8ANT  EN 
ILOT8  PARMI  LA  MER  8YLVE8TRE 
OFFRENT  L’UN  DE8  PLUS  PRE¬ 
NANTS  8PECTACLE8  NATURELS 
QUI  8E  PUISSENT  VOIR  EN  ILE- 
DE-FRANCE  ET  MÊME  EN  FRANCE. 
ICI,  LE8  GORGES  D’APREMONT. 


moutonnement  de  la  forêt  qui  allait  jusqu’à  l’horizon,  j’apercevais  le  chaste 
clocher  de  Senlis,  comme  une  harpe  offerte  au  ciel  par  la  terre. 

L’Ile-de-France,  au  cours  des  saisons,  a  deux  aspects  plus  beaux  que  tous 
les  autres.  Le  premier  s’offre  à  nous  au  moment  où  le  printemps  s’élargit 
et  se  déborde  dans  l’été,  de  la  fin  de  mai  au  commencement  de  juin.  Alors, 
pendant  quelques  jours,  le  pays  de  la  raison  s’emplit  d’une  ivresse  divine.  Le 
sureau  étale  ses  dentelles  au  bord  des  chemins.  La  glycine  semble  une  prin¬ 
cesse  fatiguée  qui  s’est  arrêtée  à  l’auberge.  Les  prairies  sont  envahies  d’un 
pullulement  de  fleurs  minuscules,  qui  ne  sont  rien  quand  on  les  regarde  de  haut 
et  dont  chacune,  de  près,  est  une  merveille.  Les  filas  écument,  et  comme  l’ef¬ 
fervescence  de  la  végétation  élève  partout  le  niveau  des  plantes,  on  dirait 
que  les  maisons  s’y  enfoncent  ;  une  vieille  église  semble  faire  dans  ces  bouil¬ 
lonnements  de  verdure  un  naufrage  heureux,  et  quand  on  a  poussé  la  porte  qui 
crie  un  peu  et  qu’on  s’arrête  à  l’entrée  de  la  nef  presque  ténébreuse,  les  goutte¬ 
lettes  de  couleurs  qui  emplissent  les  vitraux  ne  semblent  que  les  embruns 
multicolores  que  la  vague  des  jardins  a  jetés  là  de  dehors.  Le  soir,  celui  qui 
sort  de  la  maison  tranquille  où  régnent  les  lampes  et  s’avance  de  quelques 
pas  sous  les  arbres  est  soudain  surpris  par  une  volupté  ineffable.  Des  odeurs 
roulent  dans  l’obscurité  ;  un  festin  de  parfums  est  suspendu  dans  l’ombre. 

Le  moment  de  l’automne,  dans  les  années  favorisées,  est  d’une  qualité 
plus  haute  encore,  parce  que  sa  magnificence  évidente  s’y  double  d’une  mélan¬ 
colie  secrète.  Alors,  en  cette  Ile-de-France,  on  voit  le  délicat  s’unir  à  l’intense. 
Un  arbre  est  consumé  d’un  feu  de  plus  en  plus  rose.  Une  feuille  morte  est 
d’une  rareté  si  insigne  qu’on  ne  croit  pas  plus  pouvoir  la  laisser  par  terre  qu’un 
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bijou  perdu.  Dans  une  limpidité  sans  limites,  tout  est  comme  épuré,  imma¬ 
tériel  ;  un  village  n’est  plus  qu’un  brasier  de  vitres  ;  l’horizon  lui-même  semble 
fait  d’un  fil  plus  fin  que  dans  les  autres  saisons.  Un  tel  paysage  porte  à  l’ex¬ 
trême  nos  puissances,  sans  les  pousser  jamais  vers  l’excès.  Si  l’on  voulait 
résumer  en  un  mot  cette  contrée  si  claire  et  si  tendre,  on  pourrait  dire  que 
c’est  un  pays  de  conscience  ;  on  pourrait  dire  aussi  que  c’est  un  pays  d’amitié, 
en  prenant  ce  mot  dans  son  acception  plénière,  où  il  enveloppe  et  étreint 
l’amour.  C’est  un  pays  qui  excite  à  exercer  à  la  fois,  sans  les  confondre  jamais, 
le  cœur  et  l’intelligence  ;  il  donne  envie  d’aimer  sans  être  dupe  et  de  connaître 
sans  être  cruel.  Quel  plaisir  n’aurions -nous  pas,  en  effet,  à  nous  promener  avec 
nos  amis  le  long  de  ces  allées  dont  le  dessin  semble  aider  au  développement 
d’une  pensée  juste,  en  parlant  des  livres  et  des  hommes,  ou  même  en  leur 
racontant  les  sottises  que  nous  avons  faites  et  dont  nous  serions  bien  consolés 
par  le  suc  de  sagesse  que  nous  en  tirerions  avec  eux.  Il  n’y  aurait  qu’un  plaisir 
plus  grand  :  ce  serait  d’aller  par  les  mêmes  chemins  à  côté  de  la  compagne  élue 
qui  répondrait  à  ce  paysage  et  qu’on  aimerait  dans  le  même  esprit,  avec  une 
tendresse  qu’on  lui  aurait  exprimée  mille  fois,  par  les  inventions  de  mots  les 
plus  ingénieuses,  et  avec  une  ardeur  qu’on  ne  lui  aurait  jamais  dite  tout  à 
fait. 


LE  CHATEAU  DE  DAMPIERRE,  QUI 
RÉALISE  CETTE  E8PÈCE  DE  MI¬ 
RACLE  D'ARCHITECTURE  :  ÊTRE 
A  LA  FOIS  EXQUIS  ET  PUI8SANT. 
EXQUIS  PAR  L’HARMONIE  ROUGE 
ET  OR  DE  SE8  BRIQUES  ET  DE  SE8 
PIERRES  ALTERNÉES,  COMME  PAR 
SA  SERTIS8URE  DE  FORÊT  LAI¬ 
NEUSE  ET  VERTE;  PUISSANT  PAR 
LA  PROPORTION  ENTRE  SA  LARGE 
A8SISE  ET  8A  HAUTEUR  MODÉRÉE, 
QUI  LE  FAIT  TRAPU  SAN8  LOUR¬ 
DEUR.  EN  DEÇA  COMME  AU  DELA 
DE  LA  CLAIRIÈRE  OU  IL  TRONE, 
UNE  LARGE  ENTAILLE  RECTI¬ 
LIGNE  COUPE  EN  DEUX  LA 
80MBRE  ÉPAISSEUR  VÉGÉTALE. 
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vague...  Une  péniche  remontait  le  courant  et  le  paysage, 
dans  la  rivière,  était  brouillé  —  le  ciel  avec  sa  procession 
de  nimbus,  les  jardins  et  leurs  reflets,  les  arbres  d’une 
futaie  ;  mais  tout  s’est  vite  remis  en  place,  comme  dans 
la  vie  —  la  rivière  a  repris  sa  sérénité. 

Et  que  de  mérites  elles  ont,  ces  rivières,  à  ressortir  les 
délices  de  leur  nature  primitive  et  à  remporter  sur  les 
hommes  une  victoire  que  les  hommes,  depuis  des  siècles, 
se  sont  attachés  à  rendre  impossible  :  canalisations,  re¬ 
dressements  des  cours,  maçonneries  des  rives,  construc¬ 
tions  de  biefs  ou  de  chaussées,  recreusements  —  quand  il 
était  si  agréable  de  voir  la  rivière  monter  de  son  lit  pour 
s’épandre  au  soleil  sur  une  plage  de  graviers  —  digues, 
barrages,  usines,  moulins... 

Halte  !  Les  moulins  ont  trahi  les  hommes  et  se  sont 
rangés  dans  le  parti  des  rivières.  Ils  ont  fait  pour  l’eau 
ce  que  leurs  frères  des  polders  de  Hollande,  des  plaines 
du  Brabant  et  de  notre  Artois  ont  fait  pour  l’air  qui  leur 
donne  la  vie  ;  ils  se  sont  soudés  au  paysage  sans  l’abîmer 
et  ils  se  sont  laissés  gagner  par  lui. 

Un  moulin  sur  la  rivière  ?  C’est  par  lui  que  la  rivière 
respire.  Le  lierre  gagne  les  toitures,  les  joncs  et  les  iris 


Elle  est  jolie,  mais  pourquoi  est-elle  si  jolie  ? 

Et  toute  sa  famille  est  comme  elle.  Que  ses 
fillettes  soient  claires  à  en  sembler  blondes, 
qu’elles  coulent  dans  une  allée  de  peupliers 
légers  ou  librement  au  ras  des  prés,  qu’elles 
glissent  avec  lenteur,  sans  rides,  ou  que  leur  cours 
soit  cardé  par  des  cailloux  et  bouscule  par  des  rochers  ; 
que  ses  fils  soient  secrets,  bruns  et  sombres,  prisonniers 
dans  des  replis  verts  ou  filant  dans  un  tunnel  d’aulnes  ; 
que  l’un  d’eux,  méchant  garçon,  néglige  sa  tenue,  fré¬ 
quente  les  mauvais  lieux  qu’on  nomme  jonchères,  sols 
patouifleux,  cressonnières  ou  marécages,  ils  ont  toujours, 
à  un  moment,  un  air  de  famille  qui  est  charmant,  rieur, 
qui  vous  fait  signe  et  vous  retient.  On  se  rappelle  un  jardin 
embaumé  de  fraises,  au  début  de  juin  :  la  rivière  cordait 
au  bout  du  terrain,  un  homme  en  bachot  pêchait  le  bro¬ 
chet  ;  il  y  avait  des  libellules  de  velours  aux  ailes  du  bleu 
des  gros  bourdons  ;  sur  l’autre  rive,  dans  un  jardin  bien 
peigné,  des  enfants  jouaient  en  poussant  des  cris  de 
martinets  :  une  de  leurs  balles  est  tombée  à  l’eau  ;  il  y 
a  eu  des  larmes  quand  on  a  laissé  la  balle  s’en  aller  vers 
son  destin  inconnu,  petit  œuf  rouge  qui  dansait  à  la 
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plus  hautes  lucarnes  on  voyait  les  jardins  de  Bossuet,  sa  terrasse  et  ses  deux  pavil¬ 
lons,  les  allées  de  la  ville,  les  clochers  du  plateau,  Trilport,  La  Ferté-sous-Jouarre 
et  Crécy...  En  septembre  1914,  on  se  dit  qu’ils  n’avaient  vécu  si  longtemps,  tra¬ 
versant  victorieusement  les  troubles,  les  révolutions  et  les  catastrophes,  que  pour 
mieux  mourir  sous  les  obus  —  et  chacun  les  contemplait,  gravant  avidement  leur 
image  dans  sa  mémoire.  La  guerre  passa  ;  on  les  retrouva  intacts,  ou  à  peine  écornés 
par  une  blessure.  On  les  crut  éternels.  Un  jour,  en  pleine  paix  nouvelle,  une  flamme 
jaillit  au  cœur  de  l’un  d’eux...  En  trois  heures  ils  s’évaporèrent  !  Le  beau  conte 
dont  leurs  aubes  avaient  écrit  les  mots  lettre  à  lettre  était  fini  !  La  Marne  charroya 
des  débris  pendant  une  semaine  ;  le  Grand  Morin,  gonflé  de  colère,  l’aida  vivement 
à  faire  disparaître  les  traces  du  désastre  —  mais  à  Meaux  il  manque  les  témoins 
familiers  de  la  rivière,  les  nobles  ancêtres  que  le  moindre  choc  agitait  jusqu’aux 
toits,  qui  semblaient  fragiles  comme  les  cages  que  le  Japon  construisait  pour  les 
oiseaux,  et  qui  tenaient  solidement  à  leurs  assises. 

Il  y  en  a  d’autres  sur  les  rivières  de  l’Ile-de-France,  des  moulins  ;  il  n  y  a  plus  ceux- 


LE  CANAL  DE  L’OURCQ  :  UNE 
EAU  DONT  LA  PARESSE  N’EST 
JAMAIS  QU'UN  INSTANT  REMUÉE 


PAR  LE  LABEUR  A  PETIT  BRUIT 
DE8  PÉNICHES  QUI  VONT  ET 
VIENNENT.  VOIE  HÉROÏQUE, 
a  il  y  RORDS  DE  LAQUELLE. 


AUX  BORDS  DE  LAQUELLE, 
A  DEUX  REPRISES,  8E  JOUA  LE 
DESTIN  FRANÇAIS.  QUAND  LE 
SANG  EUT  FINI  DECOULER,  L'IN- 
VINCIBLE  GRACE  DE  L’ILE-DE- 
FRANCE  REPRIT  LA,  PEU  A 
PEU,  SES  DROITS,  TANDIS  QUE 


LES  PAYSANS  RIVERAINS  FRÉ¬ 
MISSAIENT  DE  JOIE  AU  CONTACT 
DE  LA  CHARRUE  RETROUVÉE. 


lui  montent  aux  chausses,  les  lentilles  d’eau  et  les  volets,  qu’on  nomme  nénuphars  quand 
on  veut  bien  parler,  lui  font  un  tapis  ;  c’est  le  paradis  pour  la  rousserole  qui  chante 
toute  la  nuit,  dès  février,  tandis  que  sa  femelle  couve,  posée  sur  son  godet  de  feuilles 
tressées  que  le  couple  a  fixé  à  trois  roseaux.  Les  palettes  de  la  roue,  qui  débitent  l’eau 
par  tranches,  ne  la  dérangent  pas  ;  le  mâle  chante  sa  rauque  mélopée;  le  moulin 
fait  l’accompagnement  avec,  pour  les  lointains  musicaux,  la  chute  de  l’eau  du  déver¬ 
soir  ;  et  tout  cela  est  si  calme,  si  ordonné,  qu’on  se  croirait  dans  le  silence  de  la  pre¬ 
mière  belle  nuit  du  monde. 

Des  moulins  !  Il  y  en  a  d’exquis,  si  parfaits  pour  le  poète  que  la  nature  semble  les 
avoir  créés  pour  lui  —  et  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  des  poètes,  d’étroits,  de  pointus,  de 
larges,  de  robustes  et  de  fragiles,  de  moussus  qui  éteignent  les  bruits,  et  de  sonores 
comme  une  caisse  de  tambour.  Les  plus  beaux,  les  plus  riches,  c’étaient,  jadis,  les 
mouhns  de  Meaux.  Aucun  poète  n’y  a  jamais  habité  —  ceux-là  n’auraient  convenu  qu’à 
un  poète-roi,  suivi  de  toute  sa  cour,  pour  une  retraite  de  mélancolie  ;  jusqu’à  leur 
dernière  heure  ils  n’ont  cessé  de  travailler.  Plantés  au  milieu  de  la  Marne,  leur 
immense  architecture  vêtue  d’ardoise  du  grand  siècle,  ils  dominaient  les  eaux  cou¬ 
rantes.  Le  soir,  avec  leurs  cent  fenêtres  éclairées,  on  s’imaginait  qu’on  y  donnait 
une  fête  ;  et  quand  on  traversait  le  pont  auquel  ils  étaient  accrochés  on  pouvait 
trembler  au-dessus  du  torrent  qui  donnait  l’assaut  à  leurs  pilotis.  Postés  à  la  boucle 
de  la  rivière,  ils  dominaient  le  pays  comme  la  cathédrale  le  commande.  De  leurs 

24 


LA  SEINE  VUE  D’EVECQUEMONT, 
SUR  LA  ROUTE  DE  PONTOISE. 
QUAND  LA  SEINEEST  SORTIE  DES 
VERDURES  DU  BOIS  DE  BOULO¬ 
GNE, «C’EST  COMME  APRÈS  LE  SA¬ 
CRE  :  ON  NE  PEUT  PLUS  LUI  DIS¬ 
PUTER  SA  COURONNE.  C’EST  LA 
SEINE  DE  SÈVRES  QUI  TRIOM¬ 
PHERA  DES  USINES  DE  SAINT- 
DENIS,  QUI  ARRIVERA  FRAICHE 
A  MAISONS-LAFFITTE  ET  SERA 
DANS  TOUTE  SA  BEAUTÉ  A 
MANTES  POUR  IMPRIMER  SA 
GRACE  DANS  LES  COTEAUX 
NORMANDS  VERS  LESQUELS 
ELLE  SE  DIRIGE  LENTEMENT». 


là  dont  on  ne  peut  pas  chasser  le  souvenir  quand  on  les  a 
connus. 

Sur  le  Grand  Morin,  il  en  est  de  si  aimables  !  Cependant 
c’est  la  rivière  elle-même  qui  est  maîtresse  de  sa  beauté. 
Dès  le  mois  de  mai,  elle  disparaît  sous  une  étoffe  d’herbes. 
Elle  l’a  tendue  en  huit  jours  et  elle  a  escamoté  son  courant. 
Alors,  des  jardins  en  terrasses  ou  des  champs  qui  la  bordent, 
on  n’aperçoit  plus  que  des  miroirs  clairs  qui,  par  place, 
reflètent  le  ciel.  C’est  de  ces  fenêtres  d’eau  que  jaillissent 
les  poissons  chassés  par  le  brochet  :  un  soudain  éclair  d’ar¬ 
gent  aussitôt  suivi  d’une  gueule  fendue  en  cuillère;  mais 
le  petit  chevaine  est  tombé  sur  le  tapis  d’herbe,  un  peu 
plus  loin  ;  deux  vifs  mouvements  et  il  s’enfonce,  sauvé,  à 
moins  que  la  gueule  sauvage  ne  le  guette  sous  le  plafond. 

Encore  de  féériques  verdures,  ce  sont  celles  de  l’Eure, 
entre  Maintenon  et  Louviers  !  C’est  là  que  sont  les  plus 
belles  truites  d’eaux  vives.  En  juin,  au  moment  où  les 
vairons  ont  le  rouge,  elles  sont  comme  folles.  Quand  on  en 
découvre  une  sous  l’abri  de  la  rive,  on  peut  être  certain 
qu’il  y  en  a  trois,  quatre,  cinq  autres  échelonnées.  Leurs 


souples  javelots  orientés  dans  le  cornant,  elles  attendent. 
A  certaines  heures,  le  matin  à  la  pointe  de  l’aube,  le  soir 
très  tard  —  durant  la  nuit  aussi,  peut-être...  mais  qui 
peut  le  savoir  ?  —  elles  se  mettent  en  chasse.  Le  fretin  est 
à  la  fraie,  dans  les  petites  anses  ou,  ce  qui  est  mieux,  dans 
l’estuaire  des  biefs  ou  des  ruisseaux.  La  compagnie  de 
truites  s’y  rend  et  là,  c’est  l’hécatombe  !  Les  fuseaux  de 
mort  se  lancent,  raidis,  sur  les  proies  ;  de  longues  flèches 
de  cristal  se  dessinent  au-dessus  d’elles  sur  la  peau  de 
l’eau,  coupées  d’un  brusque  arrêt  ;  cependant  l’homme 
qui  sait  a  tendu  ses  araignées  de  fine  soie  bleue  et  la 
truite  fonce  dans  cette  vapeur,  se  maille  net,  s’arrête, 
stupéfaite  de  sentir  que  ses  efforts  sont  endormis  par  une 
pesée  qui  ne  se  relâche  pas  ;  elle  ne  bouge  plus. 

Plus  bas,  à  quelques  mètres,  il  y  a  la  vraie  rivière  avec 
ses  toisons  d’herbes  que  le  courant  lisse  et  n’embrouille 
jamais  :  la  sécurité,  le  danger  ne  veillant  que  dans  les 
fonds  à  l’endroit  où  le  verveux  attend  dans  une  coulée 
de  rouches  le  poisson  qui  remonte  en  suivant  le  sol  de 
sable  —  barbillon,  carpe  ou  gardon  —  la  truite  aussi. 


L'OISE.  «  L'OISE  AU  CALME 
MAINTIEN,  SI  VASTE,  SI  PRO¬ 
FONDE,  81  CLASSIQUE.  QUAND, 
AVANT  COMPÏÈGNE,  ELLE  CER¬ 
NE  LA  FORÊT,  FAISANT  NAVI¬ 
GUER  LENTEMENT  SES  FILE8 
DE  PÉNICHES,  C'EST  COMME 
UNE  PRINCESSE  QUI  SE  DÉ¬ 
PLACE  PROCESSION  NELLE- 
MENT  :  ELLE  AVANCE  COMME 
SUR  LE  RYTHME  D'UNE  SYM. 
PHONIE».  DANS  LA  PAGE  DE 
DROITE,  LA  SEINE  VUE  DE 
MEULAN,  PETITE  VILLE  PAR¬ 
TICULIÈREMENT  CHARMANTE 
DE  SEI NE-ET-OISE,  PAR  UN 
DE  CES  MATINS  DE  BRUME  ET 
DE  SOLEIL,  GRIS  ET  OR,  QUI 
8  O  N  T  UN  ENCHANTEMENT 


mais  la  grosse,  la  vieille,  celle  qui  ne  recherche  que  le  fes¬ 
tin  d’importance  et  qui,  à  sa  suite,  pénètre  dans  l’engin. 

Et  les  beaux  endroits  !  Chérizy,  l’embouchure  de  la 
Biaise,  celle  de  l’Avre  qu’on  peut  remonter  si  l’on  veut 
voir  un  château  pour  une  illustration  de  conte  bleu, 
Saint-Lubin-des-Joncherets.  L’Avre,  une  rivière  au  cours 
si  pur  que,  bien  avant  qu’on  eût  songé  à  amener  son 
eau  à  Paris,  la  Pompadour,  qui  aimait  le  linge  fin  et 
la  lessive  à  l’eau  fleurie,  séchée  sur  les  prés,  y  avait 
érigé  sa  blanchisserie.  Ensuite,  l’Eure  muse  au  pied  de 
la  raide  descente  de  la  forêt  qui,  longtemps,  a  été  l’un 
des  endroits  de  France  où  les  hardes  de  cerfs  foisonnaient  ; 
elle  passe  sous  des  ponts,  reflète  les  restes  du  château 
d’Agnès  Sorel,  pénètre  ensuite  dans  le  domaine  de  Diane 
de  Poitiers.  Anet  !  Anet  et  ses  adorables  restes  où  la 
chapelle,  la  fontaine  de  Diane  et  l’île  d’amour  voisinent. 
Jean  Gougon,  Philibert  Delorme...  Les  nobles  ombres 
et  les  beaux  pays  que  fréquentent  les  rivières  ! 

Et  l’Oise  !  L’Oise  au  calme  maintien,  si  vaste,  si  pro¬ 
fonde,  si  classique  !  Quand,  avant  Compiègne,  elle  cerne 
la  forêt,  faisant  naviguer  lentement  ses  files  de  péniches, 
c’est  comme  une  princesse  qui  se  déplace  processionnel- 
lement  :  elle  avance  comme  sur  le  rythme  d’une  sym¬ 
phonie.  Mais  à  Creil,  si  ses  eaux  restent  calmes,  elle 


s’anime.  Les  trains  de  péniches  sont  devenus  nombreux, 
l’agitation  gagne  la  rivière  :  la  Seine  n’est  pas  loin  !  Et  la 
Seine,  pour  les  rivières,  c’est  Paris  pour  les  routes  et  les 
chemins  de  fer.  Les  rivières  s’y  jettent  avec  toutes  les 
richesses  qu’elles  peuvent  porter.  Cependant,  tout  près, 
il  y  a  encore,  pour  retenir  les  plus  jolies,  la  forêt  d’Hallate 
et  Chantilly  la  somptueuse  qui  vient  d’accueillir  une 
ombre  nouvelle,  celle  du  charmant  Marcel  Boulenger 
qui  prend  son  rang  dans  l’assemblée  de  Sylvie. 

Les  eaux  de  l’Ile-de-France  ont  leur  reine.  Quand  elle 
arrive  à  Paris,  c’est  sous  un  dôme  de  poussière  et  de 
fumée  ;  mais  aussitôt  elle  met  ses  atours  et  tout  ce  qui 
l’avait  abîmée,  depuis  Corbeil,  Draveil,  jusqu’à  Ivry, 
disparaît.  On  ne  voit  plus  en  elle  que  les  images  de  la  Cité, 
de  l’île  Saint-Louis,  du  Châtelet,  du  Palais  de  Justice, 
la  magnificence  du  Louvre,  les  palais,  Passy,  dont  le 
pont  cloisonne  les  verdures  de  Boulogne...  Quand  elle  sort 
de  là,  c’est  comme  après  le  sacre  :  on  ne  peut  plus  lui 
disputer  sa  couronne.  C’est  la  Seine  de  Sèvres  qui  triom¬ 
phera  des  usines  de  Saint-Denis,  qui  arrivera  fraîche  à 
Maisons-Laffitte  et  sera  dans  toute  sa  beauté  à  Mantes 
pour  imprimer  sa  grâce  dans  les  coteaux  normands  vers 
lesquels  elle  se  dirige  processionnellement. 

Gaston  Chérau. 
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Verse-paille,  peut-être,  à  cause  des  violentes  bourrasques 
qui  soufflent  souvent  sur  ce  plateau.  Étymologie  douteuse, 
mais  qui  a  pour  elle  le  mérite  d’avoir  conservé  son  nom 
à  la  ville.  Il  arriva,  en  effet,  qu’en  1789,  un  sans-culotte 
proposa  de  changer  le  nom  de  Versailles  compromis  par 
la  royauté,  en  celui  plus  au  goût  du  jour  de  Berceau 
de  la  Liberté.  Par  bonheur  quelqu’un  fit  remarquer 
que  dans  Versailles  il  y  a  Verse  et  que  verse  s’accordait 
au  mieux  avec  tous  les  bouleversements  en  train  de 
s’accomplir.  Le  nom  de  Versailles  fut  sauvé. 

C’est  une  remarque  qui  s’offre  tout  de  suite  à  l’esprit 
que  cette  ville,  qui  tient  dans  l’histoire  une  si  grande 


place,  est  une  des  plus  jeunes  de  France.  Elle  a  tout  juste 
ses  trois  siècles  —  ce  qui  est  l’enfance  pour  une  ville. 
Quand  Louis  XIII  fit  bâtir  son  rendez-vous  de  chasse,  il 
n’y  avait  là  qu’un  hameau  dans  les  bois,  et  c’était  encore 
un  misérable  village  au  moment  où  Louis  XIV  résolut  de 
venir  y  habiter.  Mais  à  partir  de  ce  moment  que  de  chan¬ 
gements  dans  Verse-paille  !  On  jeta  bas  les  chaumières 
du  village  pour  construire  des  maisons.  Mais  de  ce  côté-là, 
on  ne  pouvait  s’étendre,  car  d’une  part  on  se  heurtait 
au  potager  du  roi,  et  de  l’autre  aux  murs  d’un  vaste 
enclos  où  l’on  gardait  des  animaux  pour  la  chasse,  et 
qu’on  nommait  le  Parc  aux  Cerfs.  Il  fallut  donc  chercher 


Photo  Sougez. 


DES  MARCHES  DE  LATONE  D’OU  L'ON  CONTEMPLE 
LA  SPLENDIDE  PERSPECTIVE  DU  TAPIS  VERT, 
DU  BASSIN  D’APOLLON  ET  DU  GRAND  CANAL, 
LA  «  FONTAINE  DE  DIANE»  EST  ORNÉE  A  L’UN 
DE  SES  ANGLES  PAR  L'ÉLÉGANTE  DIANE  CHAS¬ 
SERESSE  DE  DESJARDINS  (VAN  DEN  BOGAERT). 


ailleurs  et  construire  un  quartier  nou¬ 
veau  sur  l’autre  bord  de  la  cour  du 
château.  Ainsi  naquit  la  Ville  Nouvelle, 
qu’on  appela  ainsi  par  opposition  au 
Vieux  Versailles,  comme  on  disait 
déjà,  bien  que  les  deux  quartiers 
fussent  à  peu  près  contemporains. 

Dans  la  Ville  Nouvelle  vinrent  sur¬ 
tout  s’établir  des  fournisseurs,  des 
artisans.  Quant  aux  gens  de  cour, 
pour  la  plupart,  ils  continuaient 
de  séjourner  à  Paris.  Quelques-uns 
d’entre  eux  seulement  résidaient  à 
Versailles.  Leurs  hôtels  étaient  bâtis 
presque  tous  à  droite  et  à  gauche 
de  la  cour  qu’ils  encadraient  de  trois 
couleurs,  le  bleu  des  ardoises,  le  blanc 
des  murailles,  et  le  rouge  de  la  brique 
qui  se  détachait  sur  la  chaux.  C’est 
aussi  à  ce  moment-là  que  furent 
percées  les  trois  larges  avenues  qui 
aboutissent  au  château.  De  chaque 
côté  de  l’avenue  centrale  on  cons¬ 
truisit  la  Grande  et  la  Petite  Écurie, 
qui  se  balançaient  exactement  et 
complétaient  l’ensemble  formé  par  le 
château  lui-même  et  les  maisons  des 
grands  seigneurs.  Au-delà  des  deux 
écuries,  le  manège,  le  chenil  royal  avec 
le  logis  du  Grand  Veneur,  occupaient 
l’emplacement  de  l’actuel  Palais  de 
Justice,  et  en  face,  le  jardin  et  l’Hôtel 
de  Conti  couvraient  l’espace  où  se 
trouve  aujourd’hui  l’Hôtel  de  Ville. 
C’était  là  les  seules  constructions  qu’on 
voyait  sur  l’avenue  de  Paris.  Le  roi 
défendait  d’y  bâtir  pour  lui  garder 
son  caractère  de  percée  faite  uni¬ 
quement  pour  le  cheminement  et  la 
vue. 

A  la  mort  de  Louis  XIV,  le  Régent 
qui  n’avait  rien  des  goûts  à  la  fois 
rustiques  et  pompeux  du  Grand  Roi, 
délaissa  Versailles  pour  Paris.  Pendant 
la  minorité  de  Louis  XV,  la  petite 
ville  fut  abandonnée.  Mais  Louis  XV, 
devenu  majeur,  ayant  décidé  de  re¬ 
prendre  les  traditions  de  son  grand- 
père,  vint  s’installer  à  Versailles,  et 
il  s’y  installa  si  bien  que  durant  tout 
son  règne  on  ne  le  vit  que  sept  fois  à 
Paris  et  qu’il  n’y  coucha  jamais.  Rapi¬ 
dement  la  ville  se  trouva  trop  petite 
pour  héberger  le  personnel  de  plus  en 
plus  considérable  de  la  suite  et  de  l’ad¬ 
ministration  royale.  Les  deux  Ver¬ 
sailles,  que  séparait  l’avenue  de  Paris, 
se  développèrent  tous  deux  en  même 
temps.  Mais  l’effort  principal  se  porta 
du  côté  de  la  réserve  du  Parc  aux 
Cerfs.  Déjà  Louis  XIV  avait  abattu 
les  murs  du  parc,  y  avait  coupé  beau¬ 
coup  d’arbres,  nivelé  le  terrain  et  des¬ 
siné  les  lignes  principales  d’un  lotisse¬ 
ment,  comme  on  dirait  aujourd’hui. 
Mais  ce  ne  fut  que  sous  Louis  XV 
qu’on  se  mit  à  y  bâtir. 

La  caractéristique  des  constructions 
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nouvelles  fut  le  goût  et  la  modestie. 
A  ce  propos  il  faut  noter  que  déjà 
sous  le  Grand  Roi  les  maisons  de 
Versailles,  en  dehors  des  bâtiments 
royaux,  portaient  la  marque  de  la  sim¬ 
plicité.  Louis  XIV  était  de  nature 
ombrageuse  et  l’on  savait  qu’il  ne 
faisait  pas  bon  étaler  trop  de  luxe  sous 
ses  yeux.  Tout  ce  quartier  du  Parc- 
aux-Cerfs  bâti  sous  Louis  XV  et  qui 
avec  le  vieux  Versailles  forma  la 
paroisse  Saint-Louis,  s’offre  à  nous 
tel  qu’il  a  toujours  été,  comme  un 
quartier  décent,  paisible,  construit 
en  médiocres  matériaux  (une  seule 
maison  en  pierre  de  taille)  et  qui 
tire  tout  son  charme  de  cette  paix, 
de  quelques  beaux  arbres  et  de  la 
perfection  du  goût  qu’on  avait  à  cette 
époque.  Peu  de  véritables  hôtels, 
mais  surtout  des  maisons  de  rapport, 
dont  on  louait  les  étages  comme  on 
fait  aujourd’hui.  Ce  qui  se  comprend 
bien  puisqu’il  s’agissait  avant  tout  de 
loger  là  des  fonctionnaires. 

Une  des  gentillesses  du  quartier, 
c’est  ce  petit  ensemble  de  maisons  à 
un  étage  (un  petit  étage  mansardé) 
situé  à  peu  près  au  milieu  du  Parc 
aux  Cerfs,  et  qui  formait  la  place 
centrale  du  lotissement  nouveau.  En 
principe  ces  baraques,  comme  on  les 
appelait,  et  l’espace  qu’elles  enfer¬ 


maient,  devaient  constituer  le  marché 
du  nouveau  quartier.  Mais  jamais  un 
marché  ne  parvint  à  prospérer  ici.  Le 
grand,  le  vrai  marché  de  Versailles, 
resta  toujours  où  il  était  autrefois,  où 
il  est  encore  maintenant,  dans  la  pa¬ 
roisse  Notre-Dame,  et  les  baraques 
furent  occupées  par  de  petites  gens  et 
de  petits  métiers  qui  n’ont  guère  dû 
changer.  Ab  !  pourvu  qu’on  n’y  touche 
pas,  à  ces  baraques,  à  ces  quinconces, 
à  ces  fontaines,  à  ces  bornes,  à  ce 
petit  ensemble  architectural  parfait, 
qui  exprime  si  bien  le  caractère  mo¬ 
deste  et  charmant  de  Versailles  et 
s’oppose  si  discrètement  au  grandiose 
du  château  et  à  la  majesté  des  ave¬ 
nues  ! 

Pendant  très  longtemps,  Versailles 
qui  n’avait  ni  passé,  ni  franchises,  ni 
traditions,  demeura  la  chose  du  roi, 
une  dépendance  de  sa  maison,  qu’ad¬ 
ministrait  un  gouverneur,  choisi  à 
l’ordinaire  parmi  ses  valets  de  cham¬ 
bre.  Ce  ne  fut  que  deux  ou  trois 
ans  avant  la  Révolution  que  la  ville 
cessa  d’être  sous  la  tutelle  royale  pour 
devenir  une  véritable  ville  avec  son 
maire  et  sa  municipalité.  Jusqu’alors 
les  habitants  n’avaient  eu  pour  les 
représenter  près  du  roi  que  la  délégation 
des  marguiÛiers  de  la  paroisse  Notre- 
Dame.  Et  jamais  ces  délégations  ne 


ENCORE  AU  HAUT  DES  MARCHES  DE  LATONE, 
MAIS  CETTE  FOIS  A  GAUCHE  ET  DEVANT  LA 
FONTAINE  DU  POINT-DU-JOUR,  UNE  TRÈS  RE¬ 
MARQUABLE  COPIE  DE  L’ANTIQUE,  PAR  VAN 
CLÈVE  :  LA  STATUE  COUCHÉE  D’ARIANE  (OU 
CLÉOPÂTRE  ?)  LE  PARC  DE  VERSAILLES  CON¬ 
TIENT  UN  GRAND  NOMBRE  DE  CES  SCULPTURES 
DE  PREMIER  ORDRE,  DIGNES  DE  LEUR  CADRE. 
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LH  TAPIS  VERT,  CE  LONG  REC¬ 
TANGLE  DE  GAZON  QUI  DES¬ 
CEND  EN  PENTE  DOUCE,  ORNÉ 
DE  GRANDS  VA8E8  DE  MARBRE 
ET  DE  STATUES,  VERS  LE  BAS¬ 
SIN  D'APOLLON.  A  DROITE  ET  A 
GAUCHE  DES  DEUX  ALLÉE8  QUI 
BORDENT  LE  TAPI8  VERT,  LES 
ARBRES  MAJESTUEUX  CACHENT 
DANS  LEUR  ÉPAISSEUR  MAINTS 
CHEFS-D'ŒUVRE  DE  L'ART  DES 
JARDINS  :  QUINCONCES,  BAS¬ 
SINS,  STATUES,  BOSQUETS,  RO- 
CAILLES,  ET  CETTE  COLONNADE 
DE  MANSART,  QUI  EST  SANS 
DOUTE  L’ORNEMENT  LE  PLUS 
EXQUIS  DE  TOUT  LE  PARC. 
PAGE  33,  L’UN  DES  DEUX  BAS¬ 
SINS  DES  LÉZARDS  QUI  ORNENT 
LES  PARTERRES  DE  LATONE. 


furent  prises  au  sérieux  comme  on  le  voit  par  maintes 
anecdotes  qui  circulent  à  leur  sujet. 

Une  fois,  en  je  ne  sais  trop  quelle  occasion,  un  baptême 
je  crois,  lesdits  marguilliers  de  Notre-Dame  demandèrent 
à  être  reçus  par  le  roi.  Bontemps  les  introduisit.  C’était 
de  braves  commerçants  peu  entraînés  à  l’éloquence.  Dès 
qu’il  fut  devant  Sa  Majesté,  leur  président  oublia  tout  à 
coup  le  compliment  qu’il  avait  préparé,  et  pour  mani¬ 
fester  sa  joie  et  sa  fierté  il  ne  trouva  rien  de  plus  opportun 
que  d’entonner  à  pleine  voix,  comme  il  faisait  au  lutrin  : 
« Domine  salvumfac  regem.  »  A  quoi  ses  compagnons  firent 
écho  en  chantant  à  tue-tête  :  «  Et  exaudi  nos  in  die  qua 
invocaverimus  te...  »  Louis  XIV  s’en  amusa  beaucoup, 


mais  Bontemps  qui,  en  sa  qualité  de  gouverneur  de 
Versailles,  s’estimait  humilié  par  la  simplicité  de  ses 
administrés,  s’empressa  de  les  pousser  dehors. 

Une  autre  fois,  quand  Louis  XV  annonça  son  retour  à 
Versailles,  nos  marguilliers  ne  manquèrent  pas  de  de¬ 
mander  d’être  reçus  par  lui  le  jour  de  son  entrée.  Mais 
cette  fois  encore  l’affaire  tourna  au  comique.  Nos  gens 
étaient  dans  le  château  quand  le  roi  et  son  cortège  arri¬ 
vèrent.  Attirés  par  le  beau  spectacle  qui  se  déroulait 
dehors,  ils  s’égaillèrent  vers  les  fenêtres,  et  quand  on 
voulut  les  rassembler,  on  ne  trouva  plus  personne... 

Enfin,  dernière  mésaventure,  lors  de  la  naissance  du 
Dauphin,  ils  crurent  qu’ils  ne  pouvaient  moins  faire  que 
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un  endroit  fermé,  inviolable,  était  ouvert  à  tout  venant. 
Tout  le  monde  y  passait,  venait  s’y  promener,  tellement 
que  le  roi  importuné  pensa  le  fermer  un  moment.  Il  le 
fit,  mais  s’en  repentit  bientôt  devant  les  récriminations 
des  administrés  de  Bontemps.  Aussi  dut-il  le  rouvrir  sans 
tarder,  et  pour  avoir  un  endroit  où  il  pût  se  promener 
sans  gêneurs  il  bâtit  le  Grand  Trianon. 

■ 

A  peine  Versailles  était-il  devenu  une  ville  comme 
toutes  les  autres  avec  son  conseil  et  son  maire,  que  la 
Révolution  éclata.  C’est  merveille  que  le  château  n’ait 
pas  été  brûlé.  On  n’était  pas  si  royaliste  que  cela  dans  la 
cité  royale  !  On  avait  vu  la  royauté  et  la  noblesse  de  trop 
près.  Major  e  longinquo  reverencia.  Il  s’en  fallut  de  peu 
que  le  château  ne  fût  détruit.  Un  membre  de  la  Société 


de  demander  une  audience.  On  la  leur  accorda.  En  consé¬ 
quence  les  dix  bourgeois  qui  formaient  la  députation, 
en  habit  noir  et  en  manteau,  furent  placés  sur  le  chemin 
du  roi  qui  se  rendait  à  la  messe.  Le  cardinal  Fleury  pria 
Sa  Majesté  de  s’arrêter  devant  eux.  Le  roi  s’arrête,  l’ora¬ 
teur  s’avance,  ouvre  la  bouche  et  ne  peut  proférer  aucun 
mot...  Le  roi  le  toisa  une  seconde,  ne  dit  rien  lui  non  plus, 
et  passa... 

Ces  anecdotes  expriment  bien,  je  trouve,  la  petite  vie 
simple  qui,  en  marge  de  l’existence  qu’on  menait  à  la 
Cour,  était  celle  de  Versailles.  Cependant  l’on  se  trompe¬ 
rait  si  l’on  imaginait  que  tout  le  menu  peuple  des  artisans 
et  des  bourgeois  ne  comptait  pour  rien  dans  la  ville. 
Entre  tant  d’autres,  voici  un  fait  qui  montre  le  contraire. 
Le  parc  du  château,  qu’on  se  représente  volontiers  comme 


UN  COIN  DE  LA  RUE  ROYALE,  FOR¬ 
MÉ  PAR  L'UNE  DE  CES  «BARAQUES» 
DONT  PARLENT  JÉROME  ET  JEAN 
THARAUD  :  «  UNE  DES  GENTIL¬ 
LESSES  DU  QUARTIER,  C'EST  CE 
PETIT  ENSEMBLE  DE  MAISONS  A 
UN  ÉTAGE  (UN  PETIT  ÉTAGE  MAN¬ 
SARDÉ)  SITUÉ  A  PEU  PRÈS  AU  MI¬ 
LIEU  DU  PARC  AUX  CERFS...  AH  ! 
POURVU  QU'ON  N’Y  TOUCHE  PAS...» 


populaire  de  la  Vertu  sociale  des  Sans-Culottes  de  Versailles 
proposa  de  passer  la  charrue  sur  ses  fondations  ;  un  autre 
de  fondre  le  bronze  et  le  plomb  des  bassins  ;  un  autre  de 
couper  les  arbres  des  majestueuses  avenues.  De  tous  ces 
beaux  projets  civiques  le  dernier  seul  fut  mis  à  exécution. 
On  ne  toucha  pas  au  palais,  mais  pendant  des  années  et 
des  années,  il  resta  dans  un  état  pitoyable.  Toutes  les 
vitres  en  étaient  brisées  ;  l’berbe  poussait  sur  les  toits  et 
j’ai  lu  quelque  part  qu’on  y  voyait  paître  des  vaches  ! 
Un  juif  acheta  le  mobiber  qu’il  paya  en  fourrage,  l’en¬ 
tassa  dans  des  resserres  et  l’écoula  peu  à  peu,  en  Angle¬ 
terre  surtout.  Napoléon,  qui  dans  son  enfance  avait  vécu 
quelque  temps  avec  son  père  à  Versailles  dans  une  maison 
qui  existe  toujours,  se  désintéressa  tout  à  fait  de  la 
demeure  de  ses  prédécesseurs.  On  lui  prête  même  ce 
propos  :  «  Si  seulement  un  bon  incendie  pouvait  m’en 
déhvrer  !  »  Tout  ce  qu’il  fit  fut  d’aménager  quelques 
salles  du  Grand  Trianon,  qu’il  défigura  d’ailleurs  en 
faisant  vitrer  le  péristyle,  ce  qui  lui  enlevait  son  beau 
caractère  aérien. 

Ni  Louis  XVIII  ni  Charles  X  ne  se  soucièrent  davan¬ 
tage  du  château  où  ils  avaient  pourtant  des  souvenirs  ! 
L’homme  qui  s’attacha  à  préserver  Versailles  de  la  ruine, 
et  que  bien  injustement  on  accuse  de  vandalisme  .et  du 
plus  mauvais  goût,  ce  fut  Louis-Phihppe.  C’est  lui  qui, 
sur  sa  cassette  personnelle,  empêcha  que  l’œuvre  des 
Mansart,  des  Gabriel  et  des  Le  Nôtre  subît  le  sort  désas¬ 
treux  de  Marly,  dont  il  ne  reste  rien,  pas  une  pierre,  pas 
un  jardin  et  qu’on  laissa  gbsser  à  l’abandon,  à  la  mort... 
Le  plus  bourgeois  des  rois,  mais  un  des  plus  intelligents, 
fut  le  sauveur  de  Versailles  ;  et  après  lui,  c’est  un  autre 
bourgeois,  l’Américain  Rockfeller,  qui  a  fait  le  plus  pour 
le  château,  en  donnant  des  sommes  considérables  pour 
reconstruire,  après  la  guerre,  tant  de  choses  qui  avaient 


besoin  de  réparations  urgentes  et  tant  d’autres  à  refaire 
entièrement. 

Aujourd’hui,  qu’est-ce  que  Versailles  ?  Si  nous  étions 
en  Angleterre,  et  que  Versailles  fût  à  vingt  kilomètres 
de  Londres,  comme  il  l’est  de  Paris,  on  imagine  tout  de 
suite  que  cette  ville  serait  devenue  un  séjour  où  tous  les 
soirs,  les  affaires  terminées,  les  Londoniens  seraient  rentrés 
pour  jouir  avec  bonheur  du  repos.  Mais  les  Parisiens 
aiment  habiter  Paris,  et  ne  leur  parlez  pas  de  venir  s’en¬ 
terrer  à  Versailles,  qui  leur  semble  en  général  la  ville  la 
plus  triste  du  monde  !  Il  ne  s’est  pas  établi  de  lien  vivant 
entre  les  deux  villes.  Versailles  est  restée  provinciale  et 
même  beaucoup  plus  provinciale  que  des  villes  perdues 
au  fond  de  la  province.  Elle  est  devenue  un  refuge  de 
fonctionnaires,  de  müitaires  à  la  retraite,  d’une  foule  de 
gens  qui,  sur  la  fin  d’une  existence  errante,  ayant  un  jour 
à  choisir  un  beu  où  se  fixer,  viennent  s’y  établir  volon¬ 
tiers.  Évidemment,  ils  sont  séduits  par  l’idée  qu’ils  seront 
là  à  deux  pas  de  la  capitale,  mais  ils  finissent  vite  par 
fréquenter  Paris  aussi  peu  que  les  Parisiens  Versailles. 
Il  s’est  ainsi  créé  dans  l’ancienne  ville  royale  une  bour¬ 
geoisie  d’un  caractère  assez  particuber,  une  bourgeoisie 
d’État,  pourrait-on  dire,  qui,  à  bien  voir,  y  perpétue  la 
bourgeoisie  d’ancien  régime.  De  vieilles  familles  nobles 
continuent  aussi  d’y  vivre  avec  cette  modestie  qui  est  le 
caractère  même  de  la  vibe.  Le  quartier  Notre-Dame,  qui 
déjà  au  temps  de  Louis  XIV  était  le  quartier  du  commerce, 
l’est  toujours  demeuré,  tandis  que  le  quartier  Saint-Louis, 
où  habitaient  de  préférence  les  gens  de  l’administration, 
a  conservé  un  air  plus  aristocratique  et  fermé.  Et  entre 
les  deux  quartiers,  l’avenue  de  Paris,  dont  les  arbres 
coupés  aux  jours  de  la  Révolution  ont  heureusement 
repoussé,  s’étend  à  la  manière  d’un  fleuve,  un  fleuve  idéal, 
si  l’on  peut  dire,  qui  sépare  ces  deux  esprits  différents. 
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LE  PORT  ROYAL 

DES  CHAMPS 

PAR  ANDRÉ  THÉRIVE 


E  ne  connais  pas  les  champs  où  fut  Troie  ni  même  les  ruines  de  Carthage  où  Marius, 
a  demi  nu,  agenouille  sa  méditation  académique  ;  mais  je  connais  malgré  tout  quelques’ 
vestiges  célébrés  de  civilisations  disparues  :  et  peu  sont  aussi  émouvants,  c’est-à-dire  aussi 
décevants,  que  ceux  du  Port-Royal. 

Il  y  a  bien  vingt  ans  que  j’y  vins  pour  la  première  fois  ;  à  la  Sorbonne,  c’était  un  rite 
pour  les  etudiants  du  vénéré  père  Gazier,  qui  était,  chacun  le  sait,  le  dernier  des  jansénistes, 
et  dont  la  bibliothèque,  la  pinacothèque,  la  glyptothèque  étaient  sans  prix.  Il  disait 
modestement  «  mes  collections  »  et  n’en  parlait  qu’avec  respect  humain  ;  on  aurait  dit 
que  ce  fidèle  paroissien  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  craignait  un  peu  le  Saint-Office. 
Et  ma  foi,  je  crois  qu’il  eût  été  imprudent  de  trop  pousser  ce  vieillard  timide  et  impétueux 
sur  la  grâce,  le  Concile  du  Vatican,  l’immaculée  Conception  et  les  Jésuites... 

En  ce  temps-là  vivait  à  Port-Royal,  dans  une  cabane,  qui  maintenant  sert  aux  cice- 
rones  une  dame  de  grand  âge  et  de  grande  allure,  Mme  d’A...  de  P...,  fille  d’un  général 
qui  s  illustra  à  Sedan.  Elle  était,  elle  aussi,  la  dernière  janséniste  et  faisait  aux  visiteurs 
recommandés  les  honneurs  de  l’oratoire  et  des  portraits  de  Philippe  de  Champaigne. 
C  est  grâce  à  elle  qu’on  pouvait  acquérir  un  moulage  du  masque  mortuaire  de  Pascal, 
epreuve  fort  rare  autrefois,  plus  courante  à  présent.  Je  crois  qu’un  des  premiers  qui  en 
acheta  une  était  Georges  Duhamel.  Il  m’a  fait  un  jour  remarquer,  sur  ce  plâtre  qui  pend 
dans  sa  bibliothèque,  l’asymétrie  des  cloisons  du  nez  et  ce  pli  douloureux,  ce  signe  d’an- 
goisse  des  phtisiques  qui  ont  longtemps  respiré  avec  effort... 

,  Le  fond  de  la  vallée  de  Chevreuse,  et  spécialement  ce  vallon  où  coule  le  Rodon,  que 
j  ai  pris  longtemps  pour  l’Yvette,  est  un  des  lieux  du  monde  où  souffle  le  vent  le  plus 
terrible.  C’est  à  n’y  pas  croire  :  sans  doute  que  la  nature  a  agencé  le  décor  chaque  fois 
que  j  y  suis  venu,  afin  de  me  marquer  par  des  hurlements,  des  sifflements,  des  secousses 
brusques,  des  fuites  éperdues  de  l’air  peuplé  de  fantômes,  que  ce  gentil  coin  d’Ile-de- 
France  garde  malgré  tout  un  peu  de  tragique.  Si  c’est  l’Esprit  qui  halète  ainsi,  il  faut 
convenir  que  c’est  un  des  plus  tourmentés  et  des  plus  subversifs  qui  aient  jamais  paru. 

Et  comment  s  en  plaindre  ?  Sans  cette  mise  en  scène,  on  ne  trouverait  plus  rien  dans 
cette  solitude  où  s’arrêtent  des  voitures,  des  autocars,  et  où  j’ai  vu  des  écriteaux  vantant 
une  essence,  qu’on  a  fait  disparaître  heureusement.  Sur  la  hauteur,  les  Granges  ont  gardé 
un  peu  de  majesté  et  de  consistance  ;  mais  comme  une  brave  ferme  qu’elles  étaient,  une 
de  ces  fermes  d’autrefois  que  nous  appellerions  châteaux.  Plus  de  vignes,  plus  d’arbres 
fruitiers  ;  dans  l’herbe  des  pierres,  des  dalles  d’escaliers,  rien  qui  s’efforce  à  la  mélancolie, 
rien  qui  vous  arrache  du  siècle,  ou  qui  fasse  un  contraste  si  fort  avec  le  présent  qu’on  y 
sente  la  mort  aussi  puissante  que  la  vie...  Aux  yeux  de  nos  pères,  bien  d’autres  luttes  se 
menaient  là,  celle  de  la  sainteté  contre  le  monde,  et  celles  aussi  de  l’homme  contre  la 
nature  :  ils  nous  ont  représenté  à  l’envi  le  Port-Royal  comme  une  thébaïde  atroce,  sau¬ 
vage,  montagnarde  :  rochers,  fourrés,  précipices,  marécages,  serpents...  Est-ce  que  le 
paysage  a  tellement  changé  ?  ou  est-ce  que  les  yeux,  moins  blasés  par  les  spectacles  gran¬ 
dioses,  gardaient  de  la  fraîcheur  enfantine  ?  A  dix  ans,  dans  un  labyrinthe  de  buis,  au  fond 
“  U  j  Potager?  011  j°ue  au  Robinson  ;  à  vingt  ans,  je  vous  aurais  juré  que  les  collines  au 
j°r-u  ^erc^un  avaient  des  pentes  abruptes  et  des  sommets  inaccessibles  (ils  l’étaient 
d  ailleurs,  pour  certaines  raisons).  Je  les  ai  revues  :  ce  sont  des  plis  de  terrain  aux  courbes 
molles,  que  j’avais  simplement  regardés  à  ras  du  sol,  comme  les  animaux  rampants... 
Eh  bien  !  la  perspective  du  xvue  siècle  était  plus  anthropocentrique  que  la  nôtre,  voilà 
tout  ;  et  on  allait  au  Port-Royal  en  une  journée  et  non  point  en  vingt  minutes.  Le  monde 
était  plus  vaste,  réellement  plus  sauvage,  moins  hospitalier.  C’était  tant  mieux  si  on 
pouvait  à  meilleur  compte  se  retraire  et  se  défendre  contre  lui  et  contre  les  hommes,  qui 
vous  menacent  bien  davantage. 

A  Port-Royal,  on  ne  voit  guère  que  des  mûriers,  des  orties,  des  avoines  et  ces  bons 
petits  arbres  qui  sont  créés  pour  servir  l’homme  et  non  pour  abriter  sa  rêverie.  Dans  le 
ci-devant  «  affreux  désert  »,  des  ruines  gigantesques  comme  celles  de  Longpont  et  de 
Jumièges  ne  seraient  pas  d’ailleurs  à  l’échelle.  Les  quelques  piliers  gothiques  qu’on  nous 
montre  encore,  et  où  Mme  de  Longueville  s’appuya  peut-être,  semblent  appartenir  à 
un  cimetière  campagnard.  Le  puits  des  Granges  où  Pascal  adapta  une  machine  merveil¬ 
leuse,  est  un  bon  vieux  puits  de  métairie  ;  et  s’il  faut  tout  dire,  je  vois  assez  bien  dans 
ce  cadre  de  terroir  les  solitaires  disputant,  jardinant,  scribouillant,  tels  que  les  a  peints 
non  pas  M.  d’Andilly,  sur  le  modèle  de  saint  Jérôme,  dans  sa  grotte,  avec  un  bon  et 
une  tête  de  mort,  mais  Henri  de  Régnier  dans  Les  Rencontres  de  M.  de  Bréot,  solides 
gaillards  dont  l’ascétisme  même  souffrait  d’une  tare  mondaine  :  la  vanité  théologique 
et  littéraire,  la  même  au  fond,  s’il  vous  plaît... 

,  <"‘  est  PourcIuoi  on  Peut  quitter  ces  lieux  où  j’ai  vu,  ô  joie  !  quelques  bruyères,  les  seules 
d  Ile-de-France  avec  celles  du  Désert  de  Chaalis  et  de  la  forêt  de  Brévannes  ;  et  l’on  peut 
aller  saluer  Port-Royal  là  où  il  est  vraiment  :  rassurez-vous,  ce  n’est  pas  dans  les  biblio¬ 
thèques  où  M.^  Brémond  trouble  seul  l’éternel  et  poudreux  repos  de  M.  Arnauld  et  de 
M.  Hamon  ;  c’est  sur  la  place  du  Panthéon,  derrière  l’autel  de  Saint-Étienne-du-Mont, 
dans  cette  chapelle  où,  sous  la  garde  d’angelots  mignards,  reposent  Pascal  et  Racine,  et 
où,  même  incroyant,  même  moliniste  (ce  qui  serait  bien  pis  !)  vous  pouvez  vous  recueillir. 


PAR  PIERRE  MAC  ORLAN 


CETTE  toute  petite  maison  basse,  allongée  au  bord  d’un  chemin  vicinal  qui  aboutit  à 
un  bois  peuplé  de  renards  et  de  blaireaux,  n’est  pas  encore  ce  que  je  voudrais  :  une 
balte  définitive.  Elle  n’est  pas  à  l’abri  d’une  de  ces  mystérieuses  agressions  sociales  qui 
déparent  les  ornements  traditionnels  de  la  nature  en  leur  imposant  quelque  chose  de 
sournois  et  d’arbitrairement  provisoire.  C’est  un  point  de  départ  au  milieu  des  blés 
et  des  prairies  entre  deux  coteaux  boisés,  au  bord  d’une  rivière  froide  hantée  par 
quelques  rares  canoës  dont  le  passage  provoque  sur  l’eau  des  bruits  de  voix  surpre¬ 
nants.  La  vallée  du  Petit  Morin  n’est  pas  exactement  une  plaisanterie.  C’est  une  vraie 
vallée,  large,  bien  encaissée,  soumise  à  des  vents  froids  et  à  des  inondations  hivernales 
qui  ne  sont  pas  exemptes  d’une  mélancolie  distinguée.  Les  corbeaux,  les  freux,  les 
corneilles,  les  choucas  et  leurs  alliées  les  pies  habitent  ces  paysages  d’eau  et  d’isolement. 
Quand  le  Petit  Morin  déborde,  chacun  reste  chez  soi  et  Paris  semble  si  éloigné  des 
buts  immédiats  de  la  vie  qu’on  peut  prendre  peur.  Alors  on  se  confie  au  téléphone 
et  l’on  dit  n’importe  quoi  à  n’importe  qui.  Cette  vallée  tout  à  fait  impropre  à  nourrir 
les  intellectuels  est  aimable  pour  d’autres  raisons.  La  principale  est  qu’elle  appartient 


36 


ART  ET  MÉDECINE 


à  l’Ile-de-France  et  qu’elle  s’incorpore  de  droit  dans  les  plus  délicats  paysages  de 
l’Europe.  La  douceur  de  vivre  dans  un  clos  planté  de  pommiers  et  de  cerisiers  en 
fleurs  est  indescriptible  parce  qu’elle  appartient  au  bien-être  physique  qui  ne  peut 
guère  se  commenter  que  par  le  silence. 

Le  Petit  Morin  qui  donne  le  ton  à  ce  paysage  d’agrément,  prend  sa  source  dans  les 
marais  de  Saint-Gond,  sous  le  soleil  homicide  qui  brûle  les  routes  autour  de  Sézanne.  La 
légende  fait  de  ce  paysage  de  marécages  que  j’aime  le  tombeau  d’une  partie  de  la  Garde 
allemande.  Tous  ces  pays  révèlent  la  bataille,  l’angoisse  des  patrouilles,  le  mystère 
des  embuscades,  le  lent  déploiement  des  masses  d’infanterie  derrière  les  bois,  dans  la 
direction  de  Soizy  et  de  Corfélix.  Au  bout  de  cette  route  de  l’Est,  c’est-à-dire  jusqu’au 
point  le  plus  extrême  de  ma  familiarité  avec  les  paysages  qui  font  partie  de  «mon 
système»  se  trouvent  les  camps  de  Châlons  et  de  Mailly.  C’est  la  plaine  crayeuse  où  des 
sapins  rabougris  rangés  en  bataille  dissimulent  des  pièces  d’artillerie  mortes.  Quelquefois, 
j’arrête  ma  voiture  au  bord  de  la  route,  je  prends  du  pain,  du  vin  et  de  la  viande  froide 
et  je  mange  comme  je  mangeais  pendant  la  guerre  pour  le  plaisir  de  manger  n’importe 
quoi  de  simple,  des  mets  sans  littérature,  des  mets  destinés  à  la  nourriture  des  hommes. 
A  l’horizon,  des  pièces  d’artillerie  lourde  attendent  dans  la  solitude,  ce  sont  de  vieux 
canons  de  380,  peints  en  peau  de  serpents.  Aucune  présence  humaine  n’accompagne  cet 
isolement  rouillé,  dans  l’ancienne  boue  sèche  de  la  guerre.  Quand  j’éprouve  le  besoin 
de  savoir  que  je  ne  suis  pas  grand’ chose,  je  vais  m’installer  au  bord  de  cette  route,  je 
me  couche  dans  l’herbe,  les  mains  sous  la  nuque  et  je  regarde  les  aviateurs  faire  des 
acrobaties  niaises  au-dessus  des  fils  du  télégraphe  et  de  la  camionnette  du  boulanger. 


...A  CAVALIÈRE  ELSA»,«  LA  BAN¬ 
DERA  »,  <t  QUARTIER  RÉSERVÉ», 
ETC.,  ETC.,  PIERRE  MAC  ORLAN 
EST  BIEN  CONNU  DE  SES  IN¬ 
TIMES  POUR  L’ART  AVEC  LEQUEL 
IL  JOUE  DE  L'INSTRUMENT  DES 
CARREFOURS,  DONT  VILLON  EUT 
AIMÉ  L’AME  DRAMATIQUE  ET 
NARQUOISE.  QUAND  IL  ACCORDE 
UN  RÉPIT  A  SA  DISCIPLINE  DE 
GRAND  LABORIEUX,  MAC  ORLAN 
JOUE  POUR  LUI-MÊME,  OU  POUR 
UN  AMI,  OU  BIEN  ENCORE,  SOR¬ 
TANT  DE  SA  MAISON  DU  SAGE, 
IL  VA  DEMANDER  A  SON  CLOS 
S’IL  EST  CONTENT  DE  LA  SAISON. 


De  Saint-Cyr-sur-Morin  on  peut  atteindre  familièrement,  c’est-à-dire  sans  se  préparer 
pour  accomplir  un  voyage,  La  Ferté-Milon,  Ermenonville,  Senlis  et  la  forêt  d’Halatte.  Ces 
paysages  complètent  parfaitement  l’idée  que  je  me  fais  de  ma  demeure.  Ils  l’enjolivent 
gratuitement  et,  à  tout  bien  peser,  constituent  le  bénéfice  le  plus  net  de  ma  profession. 

En  Halatte,  un  Français  un  peu  raisonnable  prend  connaissance  de  la  douceur 
de  vivre  entre  certains  arbres,  certains  mouvements  de  terrain,  sous  un  ciel  bien  choisi. 


J’aime  les  grandes  forêts  françaises,  particulièrement  celles  dont  le  nom  donne  aux 
arbres  une  dignité  presque  sociale.  Ici  et  là,  au  hasard  des  paysages  qui  m’entourent, 
je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  à  Marcel  Boulanger  qui,  depuis  Gérard  de  Nerval,  fut 
le  seul  à  aimer  et  à  comprendre  avec  exactitude  le  pays  forestier  qui  s’étend  depuis 
Chantilly  jusqu’à  Compiègne.  Si  en  ce  moment  il  ne  m’est  plus  permis  d’y  rencontrer 
les  fantômes  charmants  des  deux  Sylvie,  du  moins  ma  vision  s’enrichit  de  cette 
exacte  apparition  de  rois  mages  dans  les  forêts  hien  ordonnées  de  l’Ile-de-France  que 
provoquent  les  deux  régiments  de  spahis  algériens  et  marocains  en  garnison  à  Senlis 
et  à  Compiègne.  Sévères  et  dignes  sur  leurs  petits  chevaux,  encerclés  de  chargeurs,  ils 
chevauchent  dans  les  layons  d’une  forêt  aussi  émouvante  qu’un  poème  de  François 
Villon,  chez  qui  le  goût  de  la  campagne  pouvait  être  fort  vif  et  plein  de  préjugés 
charmants  et  parisiens.  Paul  Fort,  il  me  semble,  doit  offrir  une  image  séduisante  de  ce 
que  Villon  eût  été  dans  la  paix  et  l’allégresse  du  printemps  de  l’Ile-de-France  assez 
loin  des  cabarets  et  des  étuves  qu’il  célébrait.  Paul  Fort  est  ici  présent  et  j’imagine 
encore  Paulette  et  Margot  en  liberté  provisoire  dans  les  bosquets  d’Ermenonville, 
de  Morfontaine  et  dans  ceux  qui  sont  tout  à  fait  mes  voisins,  c’est-à-dire  les  frondaisons 
fleuries  de  rondes  surannées  de  Mortcerf  au  sud  et  de  La  Ferté-Milon  au  nord.  La  forêt 
garde  le  souvenir  des  présences  humaines.  Le  braconnier  la  connaît  comme  un  érudit 
connaît  un  livre  de  chevet.  Il  sait  qu’une  pierre  manque  à  tel  sentier  et  qu’une  main 
inquiétante  a  dérangé  telle  branche  au  cœur  même  du  fourré!  Le  lyrisme  de  la  forêt 
est  confidentiel.  A  chaque  carrefour  un  film  commence  dont  les  acteurs  ne  peuvent  être 
que  des  fantômes.  Il  est  inutile  de  rappeler  le  paysage  des  belles  camarades  d’enfance 
de  Gérard  de  Nerval.  En  allant  vers  Château-Thierry  le  bois  Belleau  s’organise  comme 
un  musée.  Avec  le  temps,  ces  souvenirs  deviennent  faux.  Ils  seraient  plus  vrais  si  la 
mitrailleuse  posée  au  centre  d’une  clairière  n’était  plus  là  pour  imposer  une  vision 
de  la  guerre  qui  est  tragique,  si  l’on  veut,  mais  dans  la  proportion  où  l’imagination  du 
témoin  pénètre  dans  son  propre  passé  ! 

Il  ,est  difficile  de  vivre  autour  de  ma  maison  sans  se  préoccuper  de  la  guerre.  H  est 
bien  entendu  que  ces  préoccupations  ne  sont  limitées  que  par  l’âge.  Un  jeune  homme  et 
moi  nous  ne  contemplons  pas  une  crête,  une  lisière  de  bois,  des  villages  comme  Vareddes, 
Barcy,  Saint-Soupplet  en  subissant  les  mêmes  émotions.  Pour  ce  jeune  homme  ma  maison 
peut  offrir  l’apparence  d’un  presbytère  de  petit  village  occupé  par  un  laïc.  Cette 
maison  n’est  pas  une  cure  mais  une  sorte  de  halte  basse  entre  la  ville  et  la  forêt.  C’est 
précisément  de  là,  c’est-à-dire  du  seuil  de  ma  porte  au  sommet  arrondi,  que  j’ai  entendu 
venir  un  soir  les  quatre  cavaliers  de  l’Apocalypse. 


38 


ART  ET  MÉDECINE 


Je  tendais  bien  l’oreille  aux  bruits  familiers  du  crépuscule  de  la  nuit.  Au  loin  des 
perdrix  «rappelaient»  dans  une  éteule  et  leur  chanson  imitait  le  grincement  d’une 
charrue  qui  rentre  à  la  ferme  ;  dans  les  peupliers  les  oiseaux  de  nuit  lançaient  leur 
appel  afin  de  saluer  les  premières  lumières  du  village.  Dans  le  lointain,  au  tournant  de 
la  route  de  l’Est,  je  crus  bien  entendre  le  pas  d’une  petite  troupe  de  cavalerie.  Il 
me  vint  à  l’esprit,  tout  de  suite,  que  c’était  là  le  bruit  ordinaire  par  quoi  les  gendarmes 
s’annoncent  au  village  afin  d’y  soulever  une  curiosité  passionnée.  Ce  n’était  pas  cela, 
naturellement.  Le  bruit  de  cette  chevauchée  paisible  ne  se  révéla  jamais  assez  nettement 
pour  que  je  puisse  écrire  :  ce  soir,  à  vingt  heures,  les  quatre  cavaliers  de  l’Apocalypse 
sont  passés  devant  une  porte  sur  la  route  d’ Archet.  Ces  surprises  des  sens  donnent 
néanmoins  de  l’attrait  aux  décors  de  la  campagne.  Ici  la  forêt  reflète  la  ville  comme 
un  miroir  sombre.  A  chaque  rue  correspond  un  chemin  ou  un  layon  et  il  y  a  des  arbres 
qui  attendent  au  bord  d’une  route  comme  des  filles  publiques  dans  un  carrefour.  Il  est 
facile  de  concevoir  que  dans  un  décor  discret  une  maison  peut  devenir  un  être  infiniment 
riche  en  mystère.  Pierre  Mac  Orlan. 


PAGE  38,  VIADUC  PRÈS  DE 
CHANTILLY.  ICI,  UNE  VUE  DU 
PAYS  FORESTIER  QUI  S'ÉTEND 
DEPUIS  CHANTILLY  JUSQU’A 
COMPÏÈGNE... a  LA  FORÊT,  ÉCRIT 
MAC  ORLAN,  GARDE  LE  SOUVE¬ 
NIR  DES  PRÉSENCES  HUMAINES. 
LE  BRACONNIER  LA  CONNAIT 
COMME  UN  ÉRUDIT  CONNAIT 
UN  LIVRE  DE  CHEVET.  IL  SAIT 
QU’UNE  PIERRE  MANQUE  A 
TEL  SENTIER  ET  OU’UNE 
MAIN  INQUIÉTANTE  A  DÉRANGÉ 
TELLE  BRANOHE  AU  CŒUR 
MÊME  DU  FOURRÉ.  LE  LY- 
RISME  DE  LA  FORÊT  EST  CON¬ 
FIDENTIEL.  A  CHAQUE  CARRE¬ 
FOUR  UN  FILM  COMMENCE  DONT 
LES  ACTEURS  NE  PEUVENT 
ÊTRE  QUE  DES  FANTOMES.» 


AH!  LES 

PAR  P  I  E  R  R 


L  n’y  a  qu’à  fermer  les  yeux  et  à  y  ramener  la  pen¬ 
sée  fugitive.  Tout  de  suite  ces  trémies  de  lumières 
que  font  les  feuilles  sous  le  ciel  dansent  derrière  ma  pau¬ 
pière.  Et  il  y  a  tout  à  côté  le  bourdonnement  d’une  géante 
abeille,  d’une  abeille  extra-terrestre.  Et  un  rire  de  l’eau,  une 
odeur  de  roseaux  et  d’herbes  foulées.  Quoi  encore  ?  Une 
chanson...  bien  niaise...  si  belle  d’être  caressée  par  une 
gorge  chère...  et...  Mais  je  n’en  dirai  pas  plus  long. 

Rouvrons  les  yeux  :  je  l’aurais  parié,  voici  les  étangs 
de  Chaville  ! 

L’odeur,  la  chanson,  l’eau  qui  jase,  tout  est  là.  Il  n’y 
a  que  mon  cœur...  Mais,  chut  ! 

Le  paysage  est  signé  Corot.  Les  promeneurs  sont  de 
Daumier  ou  de  Paul  de  Kock.  Les  plus  jeunes  de  Murger. 
Les  plus  beaux  de  Musset.  Mais  oui  :  ils  peuvent  bien 
parler  auto,  radio,  tennis,  s’habiller  en  boys-scouts  et 
échanger  des  titres  de  disques,  en  eux  chante  une  romance 
dont  l’air  ni  les  paroles  ne  sont  près  de  changer. 

Comme  ce  paysage  est  éternel  !  Rien  ne  l’entame.  Nous 
y  sommes  venus  par  le  sentier  des  Fausses-Reposes,  qui 


BEAUX  DIMANCHES! 

E  S  C  I  Z  E 


est  comme  un  bras  arrondi  à  la  taille  d’une  colline.  De  là, 
par-dessus  un  premier  plan  de  jeunes  pousses,  par-dessus 
une  cascade  de  futaie,  on  découvre  une  ville  blonde  et 
bleue  où  un  fleuve  luit  comme  un  ventre  de  poisson,  où  les 
dômes  et  les  tours  mènent,  bergers,  les  troupeaux  des 
maisons,  pendant  que  la  Tour  Eiffel  essaye  et  ne  par¬ 
vient  pas  à  poignarder  le  ciel.  Paris.  Mais  un  Paris 
estompé,  sublimisé  par  un  éloignement  qui  est  juste  ce 
qu’il  faut  pour  que  le  fond  ressorte  bien  sur  la  toile,  une 
distance  qui  n’est  ni  trop  grande,  ni  trop  petite,  classique, 
comme  ces  deux  pas  en  arrière  que  fait  l’amateur  éclairé 
qui  veut  apprécier  l’ensemble  d’un  tableau.  Ce  Paris-là, 
peint  sur  la  porcelaine  tendre  de  l’horizon,  a  perdu  sa 
rumeur,  ses  passants,  ses  autobus,  ce  long  cri  infatigable 
qu’il  pousse  nuit  et  jour.  C’est  une  ville  de  rêve  qui  n’est 
là  que  pour  rassurer  les  Parisiens  perdus  dans  les  bois, 
pour  leur  rappeler  qu’ils  ne  sont  pas  égarés,  que  les  sen¬ 
tiers  ont  beau  être  mystérieux,  moussus,  et  se  perdre 
dans  les  entre-colonnements  des  trembles,  des  chênes  et 
des  bouleaux,  ils  n’en  mènent  pas  moins,  tous,  aux  auto- 
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bus  de  Meudon,  à  l’embarcadère  de  Saint-Cloud  et  au 
tramway  Louvre-Versailles. 

Et  puis  soudain  c’est  la  descente  sur  les  étangs.  Un  peu 
de  brume  sur  les  eaux  et  entre  les  troncs.  On  hésite  :  qui 
a  laissé  là  ces  mousselines?  La  pipe  de  Corot,  ses  nym¬ 
phes  ? 

Mais  le  bruit  de  l’abeille  géante  retentit.  Qu’est-ce  que 
cette  basse  entêtée  qui  se  mêle  aux  flûtes  du  paysage  ? 
Quel  insecte  irrité  a-t-on  dérangé  dans  son  sommeil  ? 
Une  minute  suffit  à  vous  montrer  la  source  de  ce  bruit. 

Une  minute,  le  temps  de  passer  entre  deux  potagers 
bien  tenus,  et  le  charme  des  étangs,  les  nymphes,  la 
brume,  le  père  Corot,  tout  a  basculé  hors  du  temps  sans 
mémoire.  Et  vous  voilà  sur  la  berge  d’un  fleuve  d’auto¬ 
mobiles.  C’est  la  route,  l’abominable  route  du  dimanche 
parisien,  noire  et  puante,  où  les  voitures  se  touchent,  de 
pare-cboc  à  pare-choc.  De  l’aube  au  soir,  en  un  double 
courant  canalisé  par  les  gendarmes,  les  capots  reniflent 
les  spiders.  Tout  cela  coule  à  grand  bruit  entre  des  murs 
bien  gris,  entre  des  maisons  crépies  de  boue  par  les  pneu¬ 
matiques.  C’est  la  grand’route  de  Paris  à  Versailles,  par 
Sèvres  et  Viroflay,  terreur  des  chauffeurs  qui  quittent 
Paris  ou  y  entrent,  péage  de  poussière,  de  puanteur  et 
de  claxons  qu’on  acquitte  les  dimanches  d’été  entre  les 
mains  du  dieu  jaloux  qui  a  décidé,  une  fois  pour  toutes, 
que  l’homme  n’obtiendrait  rien  de  bon  sans  peine  ! 

B 

fl 

Trois  notes  de  clairon  égorgent  le  silence.  Personne 
jamais  ne  vit  cet  instrumentiste  qui,  de  Nogent  à  Cham- 
pigny,  de  Saint-Maur  à  Joinville,  jette  éperdûment  ses 
trois  notes  fausses  au  ciel,  heureusement  sourd.  Peut-être 
n’existe-t-il  pas,  et  peut-être  son  concert  de  cuivre  n’est-il 
que  le  cri  de  la  Banlieue-Est,  la  voix  naturelle  de  ces 
plaines  où  se  tord  la  Marne  paresseuse. 

Mais  il  est  là,  n’en  doutez  pas,  le  clairon  des  beaux 
dimanches.  Il  acidifie  le  ciel  bleu,  il  odorise  le  lilas,  fruité 
le  vin  blanc,  donne  du  ton  à  la  friture,  il  sert  de  départ 
aux  contredanses  des  bals  publics. 

Nogent  le  dimanche  !  Les  grenouillères  des  baigneurs, 
les  lestes  glissades  des  canots  sur  l’eau,  les  grosses  mères 
barques  qui  piquent  du  nez  sous  le  poids  d’un  pêcheur 
obèse,  la  mystérieuse  ligne  des  rives,  où  l’on  débusque, 
si  on  la  longe  au  crépuscule  d’un  aviron  furtif,  tant  de 
couples  d’amoureux  à  l’aise  comme  dans  leur  chambre 
parmi  les  roseaux...  Nogent  ! 

La  verdeur  des  orchestres  vous  saoule.  Ils  crépitent. 
Us  mènent  sur  le  parquet  des  bals,  au  bord  de  l’eau,  cent 
couples  unis,  qui  tournent,  glissent,  sourient  aux  nuages 
et  oublient  la  semaine. 

Voilà  le  paradis  du  mécano  et  de  la  vendeuse,  l’Eldo¬ 
rado  du  calicot.  Nogent  compose  un  népenthès  à  l’usage 
de  tous  ceux  que  courbe  la  dure  loi  du  comptoir,  de  l’établi, 
de  l’atelier,  du  bureau.  Nogent  est  au  bout  de  la  semaine 
de  travail,  comme  cette  place  éblouissante  de  soleil  qu’on 
découvre  au  bout  d’un  tunnel  sombre  et  qui  résume  tout 
le  monde  pour  celui  qui  chemine  dans  les  ténèbres. 

Ici  la  Marne  est  encore  une  victoire.  Victoire  sur  le 
travail  et  sur  l’ingrate  discipline  du  travail,  et  victoire 
sur  le  chef  morose  et  le  supérieur  tatillon,  et  sur  le  client 
désagréable,  et  sur  l’amère  nourriture  du  pauvre.  Vic¬ 
toire  sur  la  vie  «  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles  ». 

Et  je  sais  bien  qu’il  y  a,  au  bout,  cette  heure  affreuse 
du  retour  où  les  chants  mêmes  semblent  pleurer.  Écoutez 
rentrer  un  soir,  vers  Vincennes,  vers  la  Bastille,  ces  trains, 
ces  tramways  de  Nogent,  pleins  de  gens  ruinés,  pauvres 
de  ce  beau  dimanche  qu’on  croyait  devoir  durer  autant 


qu’une  fortune  et  qu’on  a  dépensé  d’un  seul  coup,  en 
prodigues  !  On  y  chante  presqu’autant  qu’on  y  chantait 
le  matin,  mais  un  grelottement  sinistre  est  sur  ces  chœurs  : 
lundi,  à  la  face  de  carême,  lundi  est  déjà  là,  au  bout  d’une 
brève  nuit  dont  il  aura  attristé  jusqu’aux  caresses  et 
jusqu’aux  rêves. 


Il  y  a  encore  les  dimanches  de  Grandes  Eaux,  à  Ver¬ 
sailles,  et  la  satisfaisante  justice  qu’on  sent  à  voir  ce 
plaisir  fastueux  et  inutile,  composé  pour  un  roi,  divertir 
un  peuple.  Le  bosquet  de  Vertumne  est  peuplé  de  gens 
qui  broutent  le  saucisson  des  dînettes.  Ôn  s’écrase  sur 
l’Orangerie.  La  pièce  d’eau  des  Suisses  reflète  une  hu¬ 
manité  débonnaire.  Le  canal  est  plein  de  barques.  Mille 
Kodaks  en  batterie  mitraillent  les  jeux  d’eaux.  On 
gifle  Toto,  on  écrase  le  gazon!  des  massifs,  on  transpire, 
on  rouspète,  on  s’amuse.  Et  le  rire  innombrable  de  l’eau 
dans  les  bassins,  les  thermes  de  marbre,  les  naïades,  les 
végétaux  taillés,  les  marches  ou  grand  escalier,  le  ciel 
cassé  aux  mille  carreaux  de  la  façade,  tout  compose  au 
plaisir  dominical  des  familles  un  décor  riche,  qui  parle 
de  loisirs  et  d’ordre,  de  gaspillage'et  d’économie,  de  gloire 
et  de  sagesse. 

Si  vous  goûtez  mieux  la  beauté  moderne  des  machines, 
mêlez-vous  à  la  foule  qui  monte  au  Bourget,  voir  les 
avions. 

Files  innombrables  de  marche-à-terre,  groupes  admirant 
des  «  rampants  »,  ils  sont  là,  contré  les  grilles  de  l’aéro¬ 
port,  à  regarder  se  poser  et  s’envoler  les  oiseaux  rouges  et 
les  oiseaux  blancs.  L’orgue  des  moteurs  résonne.  L’air 
vibre  comme  un  tambour.  L’avion  de  Londres  part. 
Celui  d’Amsterdam  arrive.  Des  morceaux  d’Europe 
tombent  du  ciel  sur  ces  bourgeois  pacifiques.  Plaisir 
monotone  qui  satisfait  les  parents  plus  que  les  enfants. 
Beau  miracle,  pour  les  petits,  que  ces  oiseaux  de  toile  et 
d’aluminium  qu’ils  ont  toujours  connus  !  Vite,  ils  re¬ 
tournent  à  leur  marelle.  Mais  pour  le  papa,  qui  se  sou¬ 
vient  de  Védrine,  des  frères  Wright,  de  Blériot  qui  tra¬ 
versa  la  Manche,  et  des  nuits  d’alertes  quand  les  Fokkers 
ronronnaient  dans  le  ciel  nocturne... 

Il  y  a  Robinson  et  les  gargotiers  qui  se  disputent 
l’honneur  de  posséder  «  le  vrai  arbre  »  .celui  où  l’on  dîne 
parmi  les  branches.  Il  y  a  Chevreuse,  les  bois  de  Dam- 
pierre,  et  le  Vallon  de  Port-Royal  où  fréquentent  les 
familles  d’universitaires,  il  y  a  la  terrasse  de  Saint-Ger- 
main-en-Laye,  si  noble  que  la  vulgarité  des  foules  n’y 
peut  respirer  et  que  tout  y  prend  un  air  de  decence  et 
de  bon  ton. 

Il  y  a  les  hippodromes  !  Glorieuses  compétitions  !  Longs 
calculs  toujours  déçus,  chance  fugace,  enthousiasmes 
fauchés  nets,  colères,  amertumes,  serments  «  que  cette 
fois  c’est  fini  !  bien  fini  !  Mais  qu’est-ce  qu’il  faut  jouer 
dans  la  troisième  ?  » 

Et  le  stade  ?  Et  les  piscines  ?  Et  les  randonnées  à  bi¬ 
cyclettes  ?  Et  —  comme  s’il  y  avait  besoin  de  sortir  de 
Paris  pour  être  heureux  !  —  et  la  lente  déambulation  des 
familles  sur  les  boulevards,  promenade  ruminante  de  la 
République  à  l’Opéra,  coupée  de  haltes  rituelles  devant  le 
Palais  de  M.  Paramount,  où  Chevalier  fait  sa  lippe 
souriante,  à  la  terrasse  de  Dupont-tout-est-bon,  où  1  on 
vide  un  demi,  et  à  l’éventaire  du  père  Coupe-toujours  eù 
l’on  mange,  chaude  et  grasse,  la  brioche  au  suif,  triomphe 
de  la  pâtisserie  parisienne.  Il  y  a  encore...  il  y  a...  il  y  a... 

Il  y  a  dimanche,  qui  rit  et  chante  et  qui  fait  tinter  ses 
grelots. 


L  HOTEL  CABA88UD  A  VILLE  D'AVRAY 
PAR  JEAN-BAPTI8TE  COROT  (AU  LOUVRE). 
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LES  PEINTRES  DANS  LA  FORET 


PAR  LE 


DOCTEUR  FERNAND  VALLON 


omment,  monsieur?  Vous,  un  des  nôtres  et 
qui  voulez,  par  surcroît,  communier  avec  la 
Nature  sous  ses  espèces  les  plus  pures,  celles  du  paysage, 
vous  la  mettez  d’abord  dans  votre  poche  !  Nous  avons 
plus  d’amour  et  de  respect,  nous  autres  !  Moi  qui  vous 
parle,  je  n’ai  jamais  pu  cueillir  ni  voir  cueillir  une 
fleur  et  quand  une  araignée  des  champs  fait  à  ma  nappe 
l’honneur  d’y  promener  ses  fins  arpèges,  je  m’applique 
à  manger  à  petits  gestes,  à  moindre  bruit. 

Des  documents,  ces  choses  que  vous  emportez  ?  Allons 
donc  !  Vous  les  regarderez  quand,  tout  à  l’heure,  vous 
serez  rentré  chez  vous  :  la  fleurette,  qui  naguère  avait  la 
couleur  de  l’aurore,  l’écorce  qui  brillait  sur  l’arbre,  à 
faire  damner  Diaz.  Ce  ne  seront  plus  que  cadavres.  Elles 
ne  sont  belles  qu’au  vif,  dans  leur  grand  décor  sonore  et 
mouvant,  sous  le  tamis  lumineux  des  feuilles,  dans  la  per¬ 
pétuelle  vibration  des  éclairages.  Croyez-moi,  jeune  homme  : 
ce  n’est  pas  dans  son  gousset  qu’on  emporte  la  Nature, 
c’est  dans  son  cœur  !  Seule,  la  ferveur  de  votre  mémoire  est 
digne  de  vous  faire  revivre  la  sainte  émotion  de  la  forêt. 

Des  documents  ?  En  a-t-il  besoin,  celui  qui  sait  voir 
Dieu  dans  chacun  de  ses  arbres  ?  Je  te  le  demande,  Millet  ?  » 
Et,  gravement  approbatif,  Jean-François  hochait  une 
barbe  de  druide,  pendant  que,  confondu,  le  coupable 
(c’était  un  petit  peintre  qui  s’en  venait  tout  droit  de  son 
Alsace),  se  hâtait  d’àlléger  sa  çonscience  de  quelques 


bouts  de  bois  mort  et  d’une  demi-douzaine  de  pommes  de 
pin.  Mais  la  restitution  ne  suffisait  pas.  Il  fallut  tout 
remettre  en  place  et  de  pieux  scrupules  exigèrent  que  ce 
fût  au  millimètre. 

Ainsi,  en  1850,  sous  un  chêne  de  la  Gorge  aux  Loups, 
au  cœur  de  cette  forêt  de  Fontainebleau,  qui  lui  fut  «  un 
Eden  et  une  Thébaïde  »,  Théodore  Rousseau  rendait-il 
la  justice.  C’était  selon  la  tendre  loi  d’un  autre  Rousseau, 
car  La  Nouvelle  Héloïse,  les  Confessions  et  Le  Contrat 
social  étaient  aux  solitaires  de  Barbizon  un  code  et  un 
évangile.  Toute  leur  mystique,  ils  la  devaient  au  plus 
sensible  des  hommes  et  c’était  admirable  que  ces  barbes 
touffues,  ces  chevelures  généreuses,  ces  enthousiasmes 
colorés  pussent  se  réclamer  de  la  calviniste  perruque  et 
des  méditations  grises  du  Promeneur  Solitaire. 

Certes  la  Révolution  avait  pieusement  recueilli  le 
vaste  patrimoine  d’intelligence  et  de  sensibilité  que  lui 
laissait  celui-ci,  mais  elle  était  si  pressée  d’agir  et  de 
mourir  qu’elle  n’eut  pas  le  temps  d’en  faire  l’inventaire. 

L’Empire,  lui,  avait  bien  d’autres  besognes.  Est-ce 
qu’on  regarde  le  paysage  pendant  la  bataille  ?  Il  ne  connut 
de  la  nature  qu’un  aspect  stratégique.  Sabrant  les  cartes, 
le  crayon  rouge  de  Napoléon  mettait  du  sang  dans  les 
fleuves  et,  dès  lors,  j’imagine,  on  commençait  à  nommer 
les  collines  du  chiffre  de  leur  altitude  :  tel  Mont  aux 
Grives,  tout  doré  de  vignes  mûrissantes,  devint  soudain. 
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pour  d’éventuels  carnages,  la  cote  153.  Cependant  le 
tambour  de  la  conscription  ne  cessait  de  rouler  et  les 
grands  tableaux  de  David  ne  se  lassaient  pas  de  crier  : 
Aux  armes  !  On  trouverait  moins  encore  de  nature  que 
d’humanité  dans  ces  sublimes  affiches  de  recrutement. 

Mais,  avec  la  Restauration,  de  son  petit  pas  ferme, 
M.  Ingres,  autre  despote,  entrait  en  scène.  A  l’école  du 
vieux  régicide,  il  avait  appris  le  sacrifice.  Raréfiant 
l’air,  obscurcissant  le  soleil,  chassant  le  reflet,  cette  effu¬ 
sion  des  choses  et  son  ennemi  personnel,  il  fit  des  coupes 
sombres.  Ces  exécutions,  néanmoins,  ne  suffirent  pas.  Il 
tira  sur  ses  héros  le  verrou  de  ses  contours.  Tel  M.  Bertin, 
quelques  prisonniers  de  marque  et  toutes  les  captives 
furent  bien  traités.  Pour  caresser  celles-ci,  sa  belle  calli¬ 
graphie  ne  s’est  pas  relâchée  de  sa  vigilance,  certes,  mais 
elle  a  connu  un  lyrisme  spécial,  dont  la  pénétrante  sensua¬ 
lité  nous  grise.  Alors  il  n’écrit  plus  en  marge  des  anciens, 
alors  il  n’annote  plus  Raphaël  :  ce  n’est  plus  un  «  sco- 
liaste  ».  C’est  un  créateur,  c’est  un  poète. 

Mais  Théophile  Silvestre  nous  le  fait  remarquer  sans 
indulgence  (c’était  avec  Baudelaire,  vous  le  savez,  le 
meilleur  glaive  de  Delacroix,  archange),  les  fleurs  de 
Mme  d’Haussonville  feraient  à  la  moindre  brise  un  bruit 
de  papier;  dans  d’autres  tableaux,  les  palmiers  sont  en  zinc, 
les  chevaux  en  bois,  les  chiens  en  faïence  et  ce  «  peintre 
chinois  égaré  en  plein  XIXe  siècle  dans  les  ruines  d’Athènes  » 
ose  «  peindre  en  bleu  cru  et  plat  de  porte  cochère,  la 
mer  émue  par  la  naissance  de  Vénus  Anadyomène». 

«  Physionomiste»,  donc«  passionné»,  cet  incomparable 
portraitiste  eut,  comme  David,  la  simplicité  de  croire 
que  la  seule  passion  était  capable  de  créer  une  atmo¬ 
sphère.  Il  est  aux  antipodes  de  la  nature. 

Ce  devait  être  aux  romantiques  qu’allait  échoir  l’hon¬ 

LE  PRINTEMPS  PAR  J.-F.  MILLET.  (LOUVRE) 


neur  de  la  retrouver.  Ils  rouvrirent  l’herbier  de  Jean- 
Jacques  et,  au  fond  de  la  vieille  boite  ronde,  sous  la  pous¬ 
sière  de  tant  de  fleurs  séchées,  ils  découvrirent  une  chose 
étrange  :  c’était  une  graine.  Elle  était  petite  et  toute 
bleue.  Et,  dès  qu’ils  l’eurent  touchée,  elle  leur  révéla  la 
beauté  des  humbles  et  des  simples,  les  prés,  les  bois,  les 
bêtes,  tous  les  murmures,  ceux  des  eaux  et  ceux  des 
ramures,  tous  les  bêlements  et  toutes  les  prières,  et  le  ciel 
par-dessus. 

Récoltée  par  l’ermite  d’Ermenonville,  la  semence 
merveilleuse  germait  soudain  dans  une  autre  foret  de 
l’Ile-de-France,  à  Fontainebleau. 

Désormais  Rousseau  y  marcha,  chapeau  bas.  Le  cœur 
battant,  il  s’agenouillait  sous  les  «  nefs  végétales  »  et  je 
sais  de  lui  des  dessins  qui  sont  de  pures  actions  de  grâce. 
A  la  fin  du  jour,  il  se  hâtait  par  les  sentes,  obscures  déjà, 
pressé  de  rapporter  à  son  chevalet  ses  émotions  de  la 
journée,  mais  il  en  perdait  en  chemin.  Car  les  cinq  ou 
six  kilomètres  qu’il  avait  à  franchir,  son  carton  sous  le 
bras,  lui  étaient  comme  des  centaines  de  lieues.  Peints, 
ses  arbres  n’ont  plus  le  jaillissant  lyrisme  qu  ils  avaient, 
dessinés.  Ainsi  souvent  du  brouillon  à  la  page  achevée, 
de  la  glaise  à  la  pierre,  du  dessin  a  la  toile,  y  a-t-il  d  in¬ 
commensurables  distances.  Avant  la  lettre,  ^c’était  la 
vie,  après,  c’est  le  labeur.  «  Travail  compliqué,  plein  de 
ruses  et  de  repentirs  »,  a  note  Baudelaire,  et  Silvestre 
accuse  la«  sûreté  de  prime  abord»  de  son  ami.«  Elle  fige, 
dit-il,  ou  découpe  les  choses,  contrarie  cette  belle  onction 
ou  cette  belle  fonte  des  objets  et  des  êtres  dans  1  air,  la 
lumière,  la  vaporisation  des  distances  :  elle  appauvrit 
enfin  les  formes  grasses  au  profit  des  os  et  des  arêtes  ». 

Les  dessins  de  Rousseau,  c’est  le  plus  souvent  son 
cœur  ;  sa  peinture  c’est  son  esprit  et  sa  main.  Pour  at- 


teindre  à  une  sorte  de  perfection  parnassienne,  ce  subjectif 
s’efforce  à  l’objectivité  et  cet  effort  et  cette  discipline 
nous  éloignent  de  lui. 

Le  père  Corot,  lui,  n’encourt  pas  le  reproche  de  l’écri¬ 
vain.  Avec  quel  respect  il  sait  toucher  aux  choses.  Il  ne 
les  déguise  ni  ne  les  contraint.  Les  couleurs  qu’il  pose  sur 
elles,  d’une  main  si  légère,  ont  la  limpidité  des  sources  et 
la  transparence  des  voiles.  Lui  aussi,  le  délicieux  harmo¬ 
niste,  délaissant  Ville-d’Avray,  se  hâtait  quelquefois  dans 
les  layons  de  la  forêt. 

C’était  toujours  à  la  pointe  de  l’aube,  «  avant  que  le 
soleil  ne  tue  tout  ».  Il  s’installait  en  vue  des  saules  dont 
il  aimait  le  brouillard  vert.  Il  cherchait  les  lisières,  les 
clairières,  car  il  y  trouvait  ce  qu’il  adorait  et  qui  est  le 
génie  même  du  paysage  :  «  la  belle  fonte  des  objets  et  des 
êtres  dans  l’air,  la  vaporisation  des  distances  ». 

Au  Bas-Bréau,  dans  les  gorges  d’Apremont  ou  dans  la 
vallee  de  la  Solle,  on  entendait  souvent  sonner  le  «  pilon  » 
de  Diaz.  C’est  ainsi  que,  gaiement,  le  peintre  disait  de 
sa  jambe  postiche.  Car  sa  malechance  et  l’innocence  de 
l’époque  voulurent  qu’à  la  suite  de  la  piqûre  du  plus 
banal  moustique,  dans  les  bois  dominicaux  de  Saint- 
Cloud,  il  ait  dû  laisser  la  vraie  aux  mains  des  chirur¬ 
giens. 

Il  s’asseyait  sur  une  roche,  devant  ses  bouleaux  favoris 
et  il  avait  pour  les  dessiner  un  orgueil  d’autodidacte.  Il 
prenait  sa  revanche,  car,  longtemps,  l’arbre  lui  avait  été 
comme  un  épouvantail,  et  quand,  jadis,  l’amateur  ou  le 
marchand  lui  commandait  un  paysage,  le  jeune  ingénieux, 
exploitant  le  goût  romantique  du  jour,  peignait  un  désert. 
De  l’arbre  comme  du  reste,  d’ailleurs,  il  ne  devait  jamais 
prendre  le  temps  de  voir  autre  chose  que  l’écorce.  Mais 
il  a  su  si  bien  chanter  celle  de  ses  préférés,  râpe  d’argent, 


tachée  de  mousse  verte  et  noire.  On  admire  la  minutie 
inattendue  de  cet  ennemi  de  la  peinture  «  finie  et  pour¬ 
léchée  »,  de  ce  spécialiste  fécond  dont  l’étonnante  vir¬ 
tuosité  faisait  dire  à  Sigalon  :«  Il  fait  ses  tableaux,  comme 
rm  pommier  ses  pommes  »,  et  dont  l’œuvre  élégant  et 
factice  «  s’épanouit  soudain  avec  la  splendeur  d’un  éven¬ 
tail». 

Barye,  parfois,  apparaissait  et  pendant  quelques  jours 
la  forêt  parisienne  se  peuplait  de  griffes  et  de  crocs,  de 
bonds  et  de  rugissements.  C’était  à  croire  qu’il  avait  em¬ 
porté  dans  sa  vieille  valise  toute  la  ménagerie  du  Jardin 
des  Plantes.  Il  ne  se  contentait  pas  de  modifier  si  pro¬ 
fondément  la  faune,  il  attentait  aussi  à  la  flore  et,  par  la 
grâce  du  grand  sculpteur,  tel  honnête  genévrier  devenait 
sous  un  ciel  d’équateur  un  arbre  étrange  et  redoutable. 
Et  le  peuple  inquiet  des  cerfs  et  des  chevreuils  eût  eu 
grand’peur  si  tout  ceci  n’avait  pas  été  papier  et  mine  de 
plomb. 

Là,  Daubigny  venait  enrichir  son  répertoire,  et  sa  molle 
et  charmante  chansonnette  en  poche,  il  allait  la  roucou¬ 
ler  sur  l’air  qui  leur  plaisait  aux  boutiquiers  en  mal  de 
campagne. 

Daumier  ne  dédaignait  pas  d’y  jouer  du  crayon,  en 
bavardant  avec  ses  amis  de  Barbizon,  et  ses  arbres  ont 
l’ampleur  et  l’humanité  de  ses  gueux. 

Dupré  n’épargnait  pas  ses  assiduités  à  la  forêt.  Il  lui 
faisait  largesse  de  ses  mauvais  ciels,  comptait  les  feuilles 
de  ses  chênes,  la  rapetissait  par  l’accumulation  des  détails 
et  ses  malices  de  palette  en  faisaient  Une  grande  mima- 
ture.  Le  mage  Baudelaire  a  dit  justement  :«  Les  tableaux 
de  Dupré  rendent  d’abord  les  minuties  et  c’est  pour  cela 
qu’ils  enchantent  le  vulgaire  dont  l’œil  dans  tous  les 
genres  ne  s’ouvre  qu’à  ce  qui  est  petit  ». 


Photos  Giraudon. 


Troyon  y  menait  paître  les  troupeaux.  Rien  ne  nous 
retient  chez  ce  praticien  dont  le  pinceau  ne  fut  que  «  jeux 
et  voltiges  ».  Il  plut  aux  foules  et  c’est  justice.  Alors  il 
jeta  sa  limousine  aux  orties,  quitta  Barbizon  et  prit  le 
frac.  Dorénavant,  pour  faire  face  à  l’abondance  des 
commandes,  à  peine  eut-il  le  temps  de  «  retourner  son 
veau».  Le  mot  est  de  lui.  Il  est  magnifique,  comme  l’hôtel 
que  lui  construisit  Viollet-le-Duc,  prix  de  tant  de  bétail 
peint. 

L’ombre  de  Millet  plane  toujours  sur  la  forêt.  A  l’égal 
de  Rousseau,  il  fut  vraiment,  comme  on  disait  alors, 
l’apôtre  d’une  religion  nouvelle,  et  il  me  plaît  qu’une 
roche  de  Rarbizon  réunisse,  en  effigie,  les  crinières  léo¬ 
nines  des  deux  amis.  La  pureté  de  leur  romantique  amour 
a  touché  la  nature... 

Chez  Rousseau,  cependant,  l’homme  est  rare.  Avec  les 
mares  fameuses,  le  Rageur,  l 'Henri  IV,  le  Chêne  charmé, 
le  Chêne  aux  Fées,  tous  les  chênes  de  Fontainebleau  sont 
les  grands  premiers  rôles  de  son  immobile  et  mélancolique 
théâtre  végétal.  Et,  quand  il  est  en  scène,  notre  petit 
frère  y  fait  piètre  figure.  Ce  n’est  qu’une  vague  utilité 
ou  un  point  de  repère  :  il  meuble  une  clairière  ou  nous 
donne  l’échelle  des  arbres. 

Chez  Millet,  c’est  un  roi.  C’est  plus  qu’un  roi,  c’est  un 
tyran.  Et  les  bons  petits  tableaux  à  musique  du  vieux 
maître  ont  valu  bien  des  alarmes  à  leurs  contemporains. 
On  détournait  la  tête  de  «  ces  rustauds  couleur  de  cuir 
et  de  brique,  monstrueuses  réminiscences  des  Patriarches 
de  la  Bible  et  des  Esclaves  de  Michel- Ange  ».  Jean  Rous¬ 
seau  apercevait  dans  le  fond  des  inoffensives  Glaneuses 
«  les  Guillotinés  de  93  ».  Paul  de  Saint-Yictor  les  jugeait 
pauvresses  très  féroces  «  montées  sur  leurs  ergots  »  et 
Baudelaire  (ce  prince  de  l’esprit  n’était  rien  moins  que 
répubbcain),  indisposé,  sans  doute,  par  ce  qu’il  croyait 
découvrir  de  démagogie  dans  les  paysans  de  Gréville 
ou  de  Barbizon,  criait  au  pédantisme.  Il  avait  raison, 
d’ailleurs,  de  signaler  chez  leur  auteur  un  fatigant  souci 
de  style. 


Mais  nous, 

0  Dante  des  manants,  Michel-Ange  des  rustres 

Qui,  seul,  as  peint  le  Ciel  et  V Enfer  des  moissons... 

nous  aurons  plus  d’indulgence,  ô  doux  théoricien,  nourri 
de  Jean-Jacques,  contemporain  de  Proudhon  et  du 
Père  Enfantin,  cher  républicain  de  1830.^  Nous  aime¬ 
rons  les  larges  dessins  que  tu  as  jetés  sur  la  nature, 
comme  un  épervier.  En  trois  coups  de  crayon,  ils 
savent  ramasser  les  arbres,  les  roches,  les  meules,  les 
maisons  et  la  terre  et  le  ciel,  tout  le  paysage  avec  toute 
son  émotion.  Nous  aimerons  la  robuste  tendresse  de 
tes  portraits  magnifiques.  Nous  aimerons,  même,  tes 
paysans.  Ils  méritent  d’être  consolés  :  en  les  galvaudant 
aux  quatre  coins  du  monde,  la  chromolithographie  les  a 
bien  assez  punis,  les  pauvres  petits,  de  cet  orgueil  et  de 
cette  convention  qu’on  leur  reprochait  si  aigrement  ! 
Nous  leur  ferons  grâce  de  leur  fausse  couleur  «  terne  et 
boueuse  »  (a  dit  Ebe  Faure)  et  en  faveur  du  «  sentiment 
profond  »  que  leur  découvrait  Eugène  Delacroix,  nous 
voudrons  ignorer  la  «  prétention  »  dont  il  leur  faisait 
grief. 

Et  puis,  avant  de  quitter  la  forêt,  nous  gagnerons,  si 
vous  voulez,  mon  cher  lecteur,  certain  point  de  sa  lisiere 
que  je  connais.  Il  fera  soir  et  nous  serons  à  l’automne, 
car  nous  aurons  choisi  l’heure  et  la  saison,  et  nous  aper¬ 
cevrons  un  clocher  noir  sur  l’horizon  d’une  plaine  rose. 
«  Quoi  !  me  direz-vous,  c’est  donc  pour  me  montrer  cela 
que  vous  m’avez  fait  faire  tant  de  chemin  ?  »  Et  je  vous 
répondrai  :«  Plus  bas,  ami  !  Découvrons-nous  !  Ce  clocher, 
c’est  celui  de  Chailly.  Il  projette  son  ombre  aiguë  sur  le 
petit  cimetière  où  dorment  côte  à  côte  Millet  et  Rousseau. 
Cette  plaine,  c’est  celle  de  V Angélus...  Et  voila  que  la 
cloche  s’éveillera,  là-bas,  dans  le  silence  fervent.  Alors 
une  larme  brillera  dans  vos  yeux  et  j’en  ferai  hommage 
autant  à  la  mémoire  des  deux  peintres  fraternels  qu’à  la 
tendre  beauté  de  ce  coin  d’Ile-de-France  qu’ils  aimèrent 
tant.  » 
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"  Demain,  à  la  fraîcheur,  avec  une  autre  bande, 
"Nous  reviendrons  danser  à  l’entour  de  tes  bords...” 

CE  délicieux  panneau  décoratif  d’un  peintre  de  très  grand  talent  s’inspire  des  vers  de 
La  Fontaine  d’Hélène  de  Ronsard,  et  il  en  a  tout  le  profond  charme  bucolique.  Par  cette 
inspiration  comme  par  la  composition  qui  est  toute  harmonie,  il  témoigne  du  parfait 
classicisme  de  Clément  Serveau.  (Est-ce  que,  par  hasard,  être  un  classique,  cela  ne  signi¬ 
fierait  pas  simplement  :  connaître  à  fond  son  métier...  et,  avec  art,  «  danser  dans  les  chaînes», 
les  chaînes  que  s’imposèrent  fermement  l’intelligence  et  le  goût  des  grands  Anciens  ?) 
L’œuvre  a  une  curieuse  histoire  :  Clément  Serveau  ayant  vu,  par  hasard,  dans  un  cercle 
d’amis,  danser  le  jeune  prince  Cantacuzène,  fut  frappé  d’admiration  et  obtint  qu’il  posât 
pour  lui.  D’une  très  forte  impression  de  beauté  vivante  est  née  la  vie  de  ce  tableau.  Quant 
à  sa  couleur,  l’on  peut  regretter  que,  destinée  à  recevoir,  sur  un  mur  blanc,  la  pleine 
lumière,  elle  perde  de  son  extrême  délicatesse  au  Grand-Palais,  sous  un  éclairage  grisâtre 
et  sur  un  fond...  d’ocre  jaune  !  R.  L. 
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JARDINS 


PAR  AL 


OICI  l’été...  L’été  des  jardins  des  matins  frais  et 
des  soirs  tièdes.  Dès  l’aurore,  les  parterres  res¬ 


plendissent  des  plus  vives  couleurs.  A  l’approclie  du  cou¬ 
chant,  ils  prennent  les  nuances  des  nuées.  Lorsque  tombera 
la  nuit,  ils  imposeront  par  leurs  senteurs  leur  présence 
autour  de  la  maison. 

Le  printemps  éveillait  l’attention,  sollicitait  les  regards 
par  son  miracle,  captivait  notre  curiosité,  notre  émerveil¬ 
lement.  Au  cœur  de  quelques  feuilles  à  peine  jaiflies  de 
terre,  nous  apercevions  déjà  la  fleur  prochaine,  certaine  et 
encore  mystérieuse  pourtant,  dont  la  tige  s’élançait  avec 
une  prodigieuse  et  secrète  vigueur,  dont  la  hampe  montait, 
avec  une  rigueur  que  rien  ne  saurait  pondérer,  vers  un 
soleil  encore  voilé  de  brume.  Avril  et  mai  donnent  le  sen¬ 
timent  du  choix,  d’une  sélection.  Mais  l’été,  c’est  l’appa¬ 
rente  confusion  des  apothéoses  de  féeries,  des  couronne¬ 
ments  impériaux  ;  l’été  c’est  la  Fête-Dieu  des  roses,  le 
Quatorze- Juillet  des  corbeilles,  les  processions  du  Quinze- 
Août  des  plates-bandes.  Le  jardin  n’est  plus  bleu,  ni 
blanc.  Il  devient  pour  la  couleur,  ce  que  Babel  fut  jadis 
dans  la  confusion  des  langues. 

Le  jardinier  ne  doit  pas  solhciter  la  croissance  d’une 
jeunesse  toujours  prête  à  s’anémier.  Il  lui  faut  sévir  au 
cœur  des  foules  adultes,  compactes,  trop  pressées  de 
prendre  leur  part  fugitive  de  soleil,  d’azur,  d’eau  —  et  de 


joies. 

Le  jardin  d’été,  nous  ne  pouvons  l’imaginer  que  dans 
la  profusion  et  le  débordement.  Les  rouges,  les  jaunes  vont 
dominer  et  le  produit  de  leur  fusion  même,  cet  orangé 
qui  fixe  au  cœur  des  arbres  rassemblés  les  nuances  des 
soleils  couchants,  comme  au  centre  du  cirque  plongé  dans 
la  pénombre,  des  acrobates  nuancés  et  brillants,  aux 
costumes  bariolés  et  couverts  de  coruscations. 

Mais,  suivons  le  chemin  de  l’été,  depuis  juin  jusqu’à  la 
fin  de  septembre.  B 


B 


Le  long  des  baies  de  thuyas,  d’ifs  ou  de  cyprès,  les  lis 
ont  fleuri.  Ils  forment  un  cortège  de  carmébtes,  d’ar¬ 
changes,  brûlés  dans  le  cœur  de  quelque  flamme  cachée  : 
—  ce  pistil,  jaune  et  odorant,  que  son  excès  de  suavité 
matériabse  soudain,  comme  pour  nous  faire  désirer  des 
ivresses  moins  détachées  de  ce  monde.  Un  Hs  symbohse 
toute  la  pureté  ici  bas.  Dix  ou  vingt  lis  continuent 
cette  image,  —  au  plein  air.  Mais  cent,  mais  deux  cents, 
dans  une  chapelle  de  Palma  de  Majorque  ou  de  1  Anda¬ 
lousie,  dans  certains  couvents  italiens,  quels  vertiges 
font-ils  monter  au  cerveau  des  créatures  humaines  proster¬ 
nées  devant  les  autels  ? 

Vers  la  fin  des  lis*  fleurissent  les  agapantbes  et  les  héme- 
rocalles.  Ces  fleurs  ont  de  hautes  tiges.  Leurs  calices  sont 
orangés  et  mauves.  Comme  les  agapanthes,  les  hêméro- 
calles  portent  leurs  corolles  au  faîte  de  leur  hampe.  Ce 
sont  d’autres  sortes-  de  fis,  comme  aussi  cette  Couronne 
Impériale  que  les  aquareUistes  ont  tant  aimée. 

Le  choix  des  espèces  par  taille  approximative  est 
aussi  indispensable  que  le  discernement  dans  la  gam¬ 
me  des  couleurs.  Les  plantes  vivaces  refleurissant  plu- 
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sieurs  années  et  se  multipbant  dans  le  sol,  il  est 
nécessaire  de  les  placer  de  manière  à  n’être  pas  con¬ 
traint  de  faire  des  changements  continuels,  qu’il  s’agisse 
des  iris  le  long  des  degrés  d’un  escalier  de  briques 
ou  des  gazanias  aux  corolles  orangées  qui  forment  de 
luxuriantes  bordures  dans  le  voisinage  des  pensées ,  des 
agératums  ou  des  mufliers.  Le  rideau  qu’une  haie  forme 
derrière  les  plantes  vivaces  à  haute  tige,  sert  à  les  pré¬ 
senter.  comme  un  portraitiste  offre  ses  modèles  devant 
une  draperie. 

Au  début  de  l’été,  et  toujours  parmi  les  fleurs  à  haute 
tige,  nous  voyons  encore  les  corolles  bleues  des  ancliusas, 
les  phlox,  ces  vieux  amis  des  jardins  et  des  potagers, 
dont  les  têtes  rondes,  roses,  rosées,  rosâtres,  se  renou¬ 
vellent  jusqu’aux  premières  gelées. 

Parmi  les  plantes  vivaces  décoratives,  qui  commencent 
avec  les  derniers  lis  et  se  dessèchent  au  temps  des  chry¬ 
santhèmes,  s’offrent,  dans  la  demi-ombre,  les  hortensias. 

Lorsque  j’étais  adolescent,  à  l’âge  où  la  htterature  aide 
aux  enchantements  que  cause  la  nature,  mais  souvent  les 
immobilise  dans  une  formule,  une  impression  empruntée 
à  d’autres  et  dont  notre  esprit,  notre  sensibflité  s’affran¬ 
chissent  difficilement,  nous  répétions  en  manière  de  plai¬ 
santerie,  deux  vers,  —  était-ce  même  des  vers  ?  —  de 
Robert  de  Montesquiou,  que  M.  Léon  Daudet  appelait  : 
hortensiou. 

«  Aimons  les  hortensias, 

Les  bleus,  les  blancs  et  les  roses...  » 

Nous  les  préférions  bleus,  alors,  comme  tout  le  monde, 
après  tant  d’artistes,  décorateurs,  verriers,  tant  de  mo¬ 
distes  et  de  dames  de  tous  les  mondes,  qui  en  fleurissaient 
leur  salon  ou  leur  boudoir.  Montesquiou,  Helleu,  Lorrain, 
Gallé  et  Lalique  :  hortensias  bleus.  Labque  y  joignait  la 
fleur  pleurante  du  fuchsia. 

En  Bretagne,  surtout,  mais  encore  dans  certaines  par¬ 
ties  de  la  France  au  sol  ferrugineux,  dans  le  cloître  humide 
d’Auray,  l’hortensia  est  d’un  bleu  qui  «  est  dans  les  pru¬ 
nelles  »  et  dont  Sully  Prudhomme  se  mourait,  bien  avant 
Robert  de  Montesquiou.  L’attrait  du  bleu  dans  la  nature, 
et  l’abus  què  certaines  personnes  en  ont  fait  dans  les  jar¬ 
dins,  est  particulier.  C’est  un  chche,  mais,  sans  doute, 
l’organisme,  les  sens,  la  cellule  retrouvent-ils  dans  ces 
différents  azurs  quelque  atome  de  leur  éther  initial  ? 

J’ai  vu,  j’ai  même  fait  planter,  renouveler,  arroser  des 
hortensias  bleus,  le  long  d’une  chapelle,  dans  une  cour  de 
vieux  petit  manoir  que  les  ans,  les  générations  s  étaient 
plu  à  embeflir  ou  bien  avaient  laissé  glisser  à  l’abandon, 
tour  à  tour.  Ce  n’est  plus  pour  moi-même,  à  présent, 
qu’un  souvenir.  Cependant,  je  n’imagine  jamais  sans 
quelque  inexpbcable  et  vivace  mélancobe,  ces  hortensias 
géants,  si  bleus,  entre  lesquels  s’insinuaient  les  tiges  des 
montbretias  aux  fleurs  orangées. 

Les  glaïeuls,  constamment  améliorés  par  les  horticul¬ 
teurs,  offrent  aujourd’hui  des  palettes  de  tons  surpre¬ 
nantes.  Us  semblent  se  prêter,  comme  la  tubpe,  à  toutes 
les  combinaisons  du  coloriste.  Placés  en  masse,  dans  une 
longue  plate-bande,  dans  un  emplacement  assez  enso- 
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leillé,  où  l’on  peut  aller  en  cueillir  chaque  jour,  pour  la 
maison,  ils  forment  un  tapis  d’une  richesse  orientale,  qui 
va  de  la  pourpre  la  plus  cardinalice,  au  jaune  de  Naples, 
le  plus  doux. 

Comme  le  glaïeul,  le  dahlia  doit  servir,  dès  juillet, 
d’ornement  le  long  des  allées,  ou  bien  au  centre  de  cer¬ 
tains  groupements,  mais,  surtout,  à  l’arrière-plan  et  dans 
les  potagers  principalement  où  l’on  ira  les  cueillir  ou  les 
regarder,  pour  le  seul  plaisir  des  yeux.  Depuis  un  tiers  de 
siècle,  je  pense,  peu  de  fleurs  se  sont  prêtées  aux  fantaisies 
des  horticulteurs,  comme  le  dahlia,  —  sinon  le  chrysan¬ 
thème.  Nous  l’avons  vu  grandir,  jusqu’à  devenir  dispro¬ 
portionné,  avec  toute  autre  fleur,  avec  les  vases  mêmes, 
dans  lesquels  on  le  plaçait  et  avec  l’ameublement  des 
chambres.  Il  était  hors  de  toute  échelle  humaine.  Il  ne 
pouvait  à  peine  plus  être  toléré  que  devant  d’immenses 
paysages.  Et  vu  d’une  automobile.  C’est  tout.  Comme 
pour  le  chrysanthème,  la  mode  veut  des  dahlias  micros¬ 
copiques,  aujourd’hui.  On  les  dirait  sortis  des  mains  d’une 
modiste  ou  d’une  repasseuse  experte,  avec  leurs  petites 
alvéoles  triangulaires,  leur  tuyautage  régulier  ;  ils  peuvent 


maintenant  garnir  un  de  ces  chapeaux  —  toujours 
étrange  —  petit  ou  grand,  et  toujours  disproportionné, 
que  les  jeunes  femmes  adoptèrent  en  quelques  jours,  l’an 
passé.  ^ 

Les  plantes  vivaces  dont  nous  venons  de  tenter  une 
rapide  énumération,  garnissent  les  jardins  d’été,  à  l’ar¬ 
rière-plan  de  ces  herbacés  bordures ,  au  centre  dallé,  dans 
lesquelles  les  fleurs  paraissent  avoir  grandi,  sans  inten¬ 
tion  ni  surveillance,  sans  aucune  aide,  librement. 

Mais  il  en  est  maintenant  de  moins  hautes,  également 
vivaces,  —  toujours  dans  les  pays  tempérés,  —  comme  les 
pavots,  les  spirées,  de  très  grande  taille  parfois,  les  gail¬ 
lardes,  les  campanules,  simples  ou  pyramidales ,Jjles  «co¬ 
urtes,  les  œillets  de  poète,  les  mufliers,  penstemons  et 
toute  la  famille  des  soleils,  moyens  et  grands.  La  gaillarde 
fut  longtemps  négligée,  —  oubliée  ?  —  on  ne  sait.  Elle 
figure,  cependant,  sur  de  nombreuses  toiles  du  XVIIe  siècle. 
Elle  n’est  pas  «  soleil  »  et  ne  tient  pas  à  le  devenir.  Elle 
rayonne  moins  haut,  ses  pétales  jaunes  se  colorent  de 
garance,  ils  se  découpent  inégalement  et,  sur  leurs 


BIEN  RARES  SONT  CEUX  QUI  RES¬ 
TENT  INSENSIBLES  A  LA  BEAUTÉ 
DES  FLEURS,  QUI  TRAVERSENT  UN 
PARTERRE,  PASSENT  SOUS  UNE 
TONNELLE,  APERÇOIVENT  UN  BOU¬ 
QUET,  8AN8  RESSENTIR  SINON  UNE 
EMOTION  VÉRITABLE,  DU  MOINS 
L’EFFET  D’UN  LÉQER  CHOC,  OU 
D'UN  SOUFFLE,  D’UNE  HALEINE 
OU  TREMBLERAIT  UN  TIMIDE  AVEU 
D’AMOUR...  MAIS  COMBIEN  LES 
FLEURS  GAGNENT  A  ÊTRE  CON¬ 
NUES!  ON  NE  PEUT  REGARDER  DE 
PRÈS  LEUR  OHAIR  FRAGILE  ET 
PURE,  LE  CHEF-D’ŒUVRE  DE  LEUR 
STRUCTURE,  SANS  ÊTRE  8AI8I  DE 
TENDRE  ADMIRATION.  -  LE  JARDIN 
DU  MARÉCHAL  LYAUTE Y  A  THOREY. 


48 


Globe  Photo. 


tiges  flexibles,  ces  gaillardes  s’alanguissent  avec  grâce. 

Les  mufliers  ont  été  beaucoup  améliorés  par  les  Anglais. 
Il  en  est  de  toutes  les  nuances  et,  dans  certains  climats,  ils 
sont  parmi  les  premiers  à  fleurir  et  les  derniers.  Ils  sont 
d’apparence  rustique,  ils  sont  robustes  et  inégaux,  ils  ont 
un  charme  populaire,  leur  sève  n’obéit  point  aux  caprices 
des  maîtres.  Auprès  des  mufliers,  le  penstemon  est  plus 
délicat,  quoiqu’à  peu  près  semblable.  Il  a  des  roses  et  des 
blancs  de  lingerie  élégante.  Au  seuil  d’un  garden  rock,  au 
milieu  d’une  plate-bande,  il  représente  la  transition  entre 
l’éclat  de  ce  qui  est  rural  et  la  grâce  de  ce  qui  s’affine.  Les 
fleurs,  comme  les  humains,  ont  de  secrètes  délicatesses,  une 
personnalité  que  connaissent  seuls,  évidemment,  ceux 
qui  ont  longtemps  vécu  en  leur  compagnie. 

Pour  parfaire  les  résultats  obtenus  à  l’aide  de  ces  plantes 
vivaces,  il  reste  l’emploi  des  fleurs  annuelles.  Il  en  est  de 
légères,  comme  la  Nigelle  de  Damas  ou  Cheveux  de  Vénus, 
à  cause  de  son  feuillage  et  qui  peut  se  parsemer  ;  de  com¬ 
pactes,  dont  l’emploi  réussit  par  masses  serrées,  qui  for¬ 
ment  des  étendues  uniformes,  comme  Yagératum ,  dont 
on  ne  sait  jamais  s’il  est  véritablement  mauve  ou  vérita¬ 
blement  bleu.  Mais  qui  compte  pour  bleu.  Il  suggère  la 
pensée  de  flaques  d’eau  parmi  ses  sœurs.  Il  fait  une  oppo¬ 
sition  harmonieuse  avec  certains  violets  des  pensées  ou 


des  quarantaines,  à  la  fin  du  printemps,  ou  avec  le  jaune 
des  calcéolaires  et  le  rose  ou  le  rouge  des  géraniums,  au 
cœur  de  l’été. 

Les  calcéolaires,  les  géraniums,  les  bégonias ,  nous  voici 
revenus  aux  fleurs  essentielles  des  jardins  réguliers, 
mosaïqués,  froids  et  géométriques  de  notre  enfance,  dont 
les  corbeilles  avaient  l’air  d’épures  d’architectes  et  de 
plats  montés  par  des  cuisiniers  d’ambassades  nègres. 

Cependant,  certaines  grandes  lignes  de  géraniums 
vermillons,  devant  la  mer,  sur  la  terrasse  d’une  villa 
normande,  ont,  au  mois  d’août,  un  heureux  aspect.  Il  en 
est  des  roses,  très  doux,  comme  gouachés,  qui  font  une 
tache  exquise.  Les  géraniums  roses,  rampants  et  grim¬ 
pants,  tantôt  mêlant  leurs  premières  fleurs  aux  grappes 
d’une  glycine,  tantôt  se  mêlant  aux  capucines  envahis¬ 
santes  dont  le  jaune  se  fonce  jusqu’au  cuivre  rouge, 
apportent  dans  un  jardin  d’été  des  aspects  fantaisistes. 
Ils  créent  un  mouvement,  une  impétuosité  qui  ne  sont 
pas  souvent  du  goût  des  jardiniers,  mais  qui  plaisent  à 
ceux  qui  savent  que  pour  exister,  âme  ou  fleur,  il  n’est, 
sous  le  ciel,  d’aspiration  que  vers  la  liberté. 

Mais,  pour  le  soir,  faites  placer  des  pétunias  et  des  nico- 
tianas  alentour  de  la  maison  —  puis  attendez  que  la  lune 
se  lève  et  que  chante  le  rossignol  —  ou  le  phonographe. 


Le  cas  du  Dr  Paul  Yoivenel  est,  sinon  unique,  du 
moins  particulier  :  un  cas-limite.  Car  Yoivenel 
est  tout  autant  médecin  que  littérateur  et  excel¬ 
lent  à  ce  double  titre.  Le  monde  des  lettres  le 
reconnaît  pour  sien,  le  monde  médical  le 
revendique.  Il  est  vrai  que  la  neuro-psycbiatrie,  dont 
il  fait  sa  principale  occupation  professionnelle,  lui 
assure  un  champ  d’observation  et  d’action  singuliè¬ 
rement  vaste  :  celui  de  l’âme  humaine  dont  les  écrivains 
psychologues  et  sociologues  ont  la  tâche  d’explorer  le 
mystère  et  ne  le  peuvent  réellement  qu’avec  la  lampe  du 
savant  pour  guide. 

La  valeur  médicale  de  Voivenel  est  grande.  Ancien 
interne  des  hôpitaux  de  Toulouse,  chef  de  clinique  des 
maladies  mentales  à  l’Hospice  de  la  Grave,  il  marchait 
d’un  pas  sûr  vers  l’agrégation  et  le  professorat  quand,  en 
1908,  sa  volumineuse  thèse,  Littérature  et  Folie,  également 
lue  par  les  savants,  les  lettrés  et  l’élite  des  gens  du  monde, 
vint  amorcer  un  renom  qui  le  dispensa  de  briguer  des 
titres  dont  il  obtenait  tout  de  go  les  avantages. 


Dans  sa  chère  ville  rose,  pourtant  si  lointaine,  l’élégant 
hôtel  qu’il  habite  et  dont  une  fée  silencieuse  disposa  le 
souriant  décor,  est  devenu  un  centre  d’attraction  dont 
l’influence  est  sentie  beaucoup  au  delà  du  pays  d’Oc  et 
même  des  frontières  de  France.  Des  corps  douloureux  et 
surtout  des  âmes  inquiètes,  souvent  illustres,  y  vinrent 
chercher  l’apaisement.  Et  de  compréhensibles  jalousies 
confraternelles  ont  désarmé  devant  un  succès  légitimé 
par  un  concours  heureux  d’aptitudes  et  par  la  beauté  du 
caractère.  L’occasion  ne  fait  pas  défaut  à  qui  la  mérite  ; 
le  Dr  Yoivenel  connut  plusieurs  fois  la  grande  vedette.  Il 
fut  le  jeune  aide-major  qui  prit  la  responsabilité  de  secourir 
par  une  prompte  intervention  le  colonel  von  Winterfeldt, 
envoyé  militaire  allemand,  blessé  grièvement  aux  ma¬ 
nœuvres  de  1913  à  Grisolles.  Et  il  sauva  l’homme. 
Il  fut  en  1926,  appelé  de  son  lointain  Languedoc,  pour 
témoigner  en  qualité  d’expert  de  la  défense  avec  Maurice 
de  Fleury,  au  procès  célèbre  jugé  à  Arras,  de  Mme  Le¬ 
fèvre,  la  paranoïaque  qui  avait  tué  sa  bru;  et  sa  conviction 
humaine,  appuyée  sur  une  science  sûre,  illumina  cette 
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cause  nébuleuse.  Entre  temps  il  avait  fait  la  guerre  ; 
beaucoup  savent  de  quelle  façon  courageuse  et  utile. 

Yoivenel  n’a  pas  seulement  reçu  l’éducation  du  méde¬ 
cin  :  il  a  le  don.  Qui  se  met  sous  sa  direction  lit  dans  son 
regard  appuyé,  extraordinairement  pénétrant,  la  fin, 
devinée  et  inscrite  à  l’avance,  de  la  confession  qu’il  com¬ 
mence  de  lui  faire  et  qui  n’eût  peut-être  pas  été  tout  à 
fait  véridique.  Une  âme  malade  se  dilate  pour  s’être 
déchargée  de  son  tourment  secret  sur  ses  épaules  affec¬ 
tueuses.  Et  sa  voix  qui  remplit  de  riches  harmoniques  les 
salles  de  conférences,  avec  un  accent  du  Midi  qui  la  frappe 
de  soleil,  se  révèle  dans  l’intimité  miraculeusement  per¬ 
suasive  et  tonifiante  ;  une  voix  de  bronze  évoquant  celle 
des  cloches  religieuses  dans  le  métal  desquelles  on  a,  lors 
de  la  fonte,  jeté  de  l’or. 

La  sensibilité,  plus  encore  que  le  savoir,  fait  le  médecin. 
Yoivenel  n’a  peut-être  autant  d’empire  sur  l’inquié¬ 
tude  d’autrui  que  parce  qu’il  est  né  lui-même  et  qu’il  a 
grandi  sous  le  signe  de  l’inquiétude.  La  bacillose  qui  fit 
son  enfance  doublement  orpheline  imposa  à  l’origine  de 
sa  pensée  l’obsession  de  la  mort  que  les  incidents  patho¬ 
logiques  de  sa  jeunesse,  quoique  de  nature  différente,  for¬ 
tifièrent  ;  et  l’on  n’est  pas  médiocrement  surpris  de  dé¬ 
couvrir  que  cet  homme,  si  manifestement  sain,  que  ce 
robuste  rugbyman  aux  muscles  héracléens  est,  pour  ainsi 
dire,  parasité  par  le  doute.  Le  sentiment,  qu’il  ne  peut 
chasser,  de  la  fragilité  de  sa  vie,  la  vision  constante  de  la 
mort  eussent  engendré  chez  un  faible  le  découragement 
et  la  psychasthénie  ;  la  réaction  vitale  de  ce  fort  a  enkysté 
le  parasite.  Le  risque  accepté,  il  a  pu  accueillir  chaque 
jour  nouveau  comme  une  victoire  et  comme  un  gain  et 
toutes  ses  valeurs  humaines  en  demeurent  exaltées  comme 
celles  du  soldat  l’étaient  à  la  guerre. 

Si  Voivenel  est  foncièrement  un  homme  de  lettres 
bien  qu’il  s’en  défende  un  peu  —  «  mes  livres,  dit-il, 
sont  la  fumée  de  ma  cigarette,  ma  philosophie,  je 
la  fume  »  —  du  moins  sa  littérature  est- elle  tributaire 
de  sa  médecine.  D’esprit  trop  universel  pour  une 
étroite  spécialisation  professionnelle,  relié  au  phéno¬ 
mène  humain  par  des  antennes  multiples,  il  a  attiré  vers 
lui  les  hommes  de  pensée,  les  hommes  d’expression,  à 
commencer  par  Rémy  de  Gourmont  qui  leva  presque 
pour  lui  seul  les  consignes  d’une  solitude  jalousement 
défendue  et  lui  mit  le  pied  à  l’étrier  en  lui  procurant  une 
rubrique  au  Mercure  de  France.  Les  sujets  les  plus  exem¬ 
plaires  sont  venus  d’eux-mêmes  se  placer  dans  le  champ 
de  son  observation.  Une  incessante  lecture,  faite  le 
crayon  à  la  main,  livre  à  sa  méditation  les  conceptions  des 
philosophes,  l’imagination  et  les  réactions  sensibles  des 
poètes  et  des  romanciers.  La  guerre  lui  fut  en  outre  un 
inépuisable  objet  d’étude.  Mais  toutes  les  acquisitions  de 
cette  énorme  culture  s’ordonnent  suivant  les  habitudes 
d’esprit  qu’imposent  les  disciplines  scientifiques.  Dë  ces 
phénomènes  observés,  c’est  toujours  en  définitive  le 
psychiatre  qui  tire  la  leçon  en  les  rapportant  au  jeu  des 
ressorts  physiologiques  et  pathologiques. 

L’œuvre  de  Voivenel  est  considérable,  qu’il  a  cons¬ 
truite  seul  ou  aidé  de  collaborateurs  successifs.  Après 
avoir,  dans  un  livre  robuste  et  décisif,  avec  le  professeur 
Rémond  (de  Metz),  défini  le  Génie  littéraire  et  montré 
qu’il  est  indépendant  des  prétendues  causes  patholo¬ 
giques  à  quoi  volontiers  on  le  rapporte,  il  analysa  l’âme 
des  belligérants  avec  le  Dr  Huot  dans  trois  ouvrages  :  le 
Courage,  le  Cafard,  la  Psychologie  du  Soldat,  fixa  un 
aspect  de  la  folie  mondiale,  avec  le  Dr  Paul  Martin,  dans 
la  Guerre  des  Gaz  et  publie  périodiquement  à  présent  les 
feuillets  de  son  journal  de  guerre  sous  le  titre  :  Avec  la 
67e  Division  de  réserve.  Indépendamment  de  leur  subs¬ 


tance  philosophique,  de  leur  vérité  documentaire  et  de  la 
vivacité  familière  des  récits,  toutes  ces  pages  écrites  dans 
les  postes  de  secours  aventurés  et  sous  les  tentes  ambu¬ 
lancières  sont  encore  enrichies  à  mes  yeux  par  le  parfum 
de  jeunesse  et  de  générosité  qui  y  persiste  et  me  remet  en 
cet  esprit  du  front  qu’on  nous  a  fait  oublier. 

Depuis  la  paix,  Paul  Voivenel  a  publié  seul  Rémy  de 
Gourmont  vu  par  son  médecin,  la  Maladie  de  l'Amour,  la 
Raison  chez  les  fous  et  la  Folie  chez  les  gens  raisonnables, 
les  Belles-mères  tragiques,  la  Chasteté  perverse,  et,  avec 
Louis  Lagriffe,  une  étude  sur  la  folie  de  Guy  de  Maupas- 
sans  :  Sous  le  signe  de  la  P.  G.  —  En  1930,  il  a  fondé  l'Ar¬ 
cher,  une  revue  littéraire  qui  paraît  mensuellement  avec 
l’épaisseur  d’un  volume  et  qui  donne  le  ton  à  la  vie  intel¬ 
lectuelle  du  pays  d’Oc. 

Les  écrits  de  Voivenel  sont  généralement  d’un  clinicien 
attaché  à  démontrer  par  des  faits  que  les  physionomies 
intellectuelles  et  morales  sont  déterminées  par  l’harmonie 
ou  le  trouble  des  organes  ou  de  leurs  fonctions  ;  et  à  établir 
le  magistère  de  l’involontaire  et  de  l’inconscient,  parti¬ 
culièrement  de  l’instinct  sexuel,  bien  qu’il  n’adhère  pas 
sans  réserve  à  l’évangile  de  Freud.  Tout  naturellement 
donc  ces  travaux,  nourris  des  dossiers  de  l’expérience 
personnelle  et  du  butin  des  bibliothèques,  sont  coulés 
dans  le  moule  de  la  conférence,  du  traité,  de  la  thèse,  de 
la  monographie.  Voivenel  veille  avec  scrupule  sur  leur 
objectivité  et  ne  consent  à  y  être  personnellement  repré¬ 
senté  que  par  le  tour  d’esprit,  la  perfection  expressive  et 
l’originalité  des  images.  Ce  psychologue  à  qui  l’indice  le  plus 
ténu  révèle  le  secret  d’autrui  n’en  a  que  plus  de  pudeur  à  se 
confesser.  Il  est  heureux  pour  les  lecteurs  qui,  comme  moi, 
cherchent  surtout  dans  les  livres  un  visage,  que  la  person¬ 
nalité  de  Voivenel  soit  trop  vivante  pour  ne  pas  s’échapper 
souvent  à  son  insu.  Et  il  ne  sait  pas  combien  de  telles  effu¬ 
sions  involontaires  sont  précieuses,  combien  émouvant  pa¬ 
raîtra  le  Voivenel  des  confidences  quand  sera  publié  le  livre 
écrit  pour  lui  seul,  le  Médecin  devant  la  Douleur  et  devant 
la  Mort  dont  j’écoutai,  frémissant,  les  pages  manuscrites, 
un  soir,  au  murmure  du  torrent  de  Vicdessos. 

D’ailleurs,  il  y  a  un  camarade  qui  en  sait  long  sur  le 
savant  Dr  Voivenel  et  qui  n’est  pas  tenu  à  la  discrétion. 
C’est  Campagnou.  Le  Lien  médical,  Seplimanie,  l'Archer 
publient  les  Propos  de  Campagnou  et  même  en  ses  livres 
les  plus  graves,  s’il  y  a  prétexte  à  mettre  les  pieds  dans 
quelque  plat,  à  lâcher  une  phrase  un  peu  verte,  Voivenel 
passe  la  parole  à  Campagnou.  Il  est  aussi  célèbre  que 
Voivenel,  il  est  tout  à  fait  aussi  érudit,  tout  à  fait  aussi 
intelligent,  tout  à  fait  aussi  philosophe.  Et  il  ne  se  contraint 
pas,  il  se  confesse  en  bon  français  et  même  en  patois.  Cam¬ 
pagnou  est  sensible  et  jovial,  il  fait  de  la  critique  littéraire 
— avec  de  la  dent  I  il  épilo  gue  sur  le  temps  et  sur  les  hommes, 
discourt  de  omni  re  scibili,  s’émeut,  s’indigne,  s’ébat  en  li¬ 
berté,  respire  la  vie  par  tous  les  pores.  C’est  Voivenel  qui  a 
«  tombé  la  veste»  et  dont  le  pli  timide  de  la  bouche  s’est 
effacé.  A  Toulouse,  dans  ses  salons  blanc  et  or,  Paul 
Voivenel  est  l’homme  de  science,  le  médecin,  le  liseur 
d’âmes  ;  et  c’est  aussi  l’arbitre  sportif  du  rugby,  l’homme 
considérable  qui  érigea  sur  la  ville,  sous  les  platanes  qui 
bordent  le  royal  chemin  d’eau  de  Pierre-Paul  Riquet, 
en  mémoire  d’un  champion  du  stade  mort  à  la  guerre,  un 
temple  à  l 'Héraclès,  de  Bourdelle.  Mais  à  la  fin  de  chaque 
semaine,  on  peut  le  voir,  jeune  et  rustique  comme  un 
chasseur  d’isards,  dans  un  val  pyrénéen,  à  la  frontière  de 
l’Andorre,  humant  avec  une  joie  d’enfant  l’air  vibrant  de 
sonnailles  et,  son  chien  Flocon  entre  les  jambes,  ruminant 
les  Propos  de  Campagnou.  C’est  là  que  je  le  suivis  un  beau 
dimanche,  que  je  l’aimai  et  que  Voivenel  et  Campagnou 
ensemble  sont  devenus  mon  ami. 
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LECTURES 

JULES  ROMAINS  ET  QUELQUES  AUTRES 

PAR  PIERRE  DOMINIQUE 

U LES  Romains  qui  inventa  l’unanimisme  et  en  est 
resté  pénétré,  vient  de  nous  donner  d’un  seul  coup 
deux  livres  qu’il  est  bien  difficile  de  juger,  parce  qu’ils  ne 
sont  que  le  début  d’une  œuvre  dont  nous  ignorons  encore 
tout  le  développement.  C’est,  à  première  vue,  le  début 
d’une  vaste  étude  sur  la  société  parisienne  en  octobre  1906. 
Jules  Romains  considère  Paris  bouillonnant  d’ambi¬ 
tions  et  de  misères,  d’espoirs  et  de  désespoirs,  de  gran¬ 
deurs  et  de  servitudes,  et  pousse  des  pointes  çà  et  là  dans 
sa  vie  physique,  intellectuelle,  morale.  Nous  passons 


d’un  quartier  à  l’autre,  d’un  monde  à  l’autre  jusqu’à  nous 
trouver  en  présence  d’une  quinzaine  de  viës  qui  se  grou¬ 
pent  par  deux  ou  trois,  si  bien  que  cinq  ou  six  tragédies 
ou  comédies  évoluent  parallèlement.  Au  début,  le  lec¬ 
teur  est  un  peu  étonné  :  habitué  à  suivre  le  fil  d’une  his¬ 
toire,  comme  un  train  suit  les  rails,  il  est  brusquement, 
au  bout  de  dix  pages,  jeté  sur  une  autre  voie,  puis  au 
bout  de  vingt  pages  sur  une  troisième,  et  puis  ramené 
sur  la  première  et  ainsi  de  suite.  Mais  qu’il  s’habitue  au 
procédé,  et  très  vite,  sortant  de  la  littérature,  il  entrera 
dans  la  vie.  Il  vivra  ces  deux  livres  comme  il  vit  une  jour¬ 
née,  voyant  l’un,  voyant  l’autre,  avec  cette  simple  diffé¬ 
rence  qu’il  ne  verra  pas  l’extérieur  seulement  des  hommes, 
mais  qu’il  entrera  dans  leurs  âmes,  pénétrera  jusqu’au 
fond  de  leurs  consciences,  invisible  observateur  de  per¬ 
sonnages  qui  ne  se  sentent  pas  observés. 

Jules  Romains  nous  a  habitués  aux  réussites  et  dans 
les  deux  genres  qui  paraissent  les  plus  contradictoires  : 
le  théâtre  et  le  roman.  Mais  la  réussite  des  Hommes  de 
bonne  volonté,  croyons-nous,  passe  les  autres. 


Second  roman  :  celui  d’ANDRÉ  Chamson  :  Héritages. 
Roman  contemporain  celui-là,  et  qui  tient  en  un  volume. 
Roman  qui  pourrait  d’ailleurs  être  poursuivi  et  le  sera 
peut-être.  C’est  l’histoire  du  fils  de  famille  qui,  dans  une 
petite  ville  de  montagne,  succède  à  son  père.  Mais  tandis 
que  le  père  était  le  «  notable  »,  comme  dirait  Daniel  Ha- 
lévy,  très  proche  du  peuple,  au  fond  aimé  de  lui,  le  soute¬ 
nant,  le  guidant,  le  conseillant,  le  fils  ne  peut  plus  re¬ 
prendre  le  rôle.  Il  essaie  :  impossible.  Et  ce  n’est  pas  par 
manque  de  bonne  volonté,  c’est  parce  que  l’atmosphère 
n’y  est  plus.  Les  bras  de  Georges  Cavérac  sont  tendus 
en  vain.  Ingénieur,  directeur  d’une  usine,  il  ne  peut  plus 
être  le  patron  paternel,  il  ne  peut  être  que  le  représentant 
quasi-anonyme  d’une  force  anonyme  qui  l’écrase  lui- 
même.  Hier,  un  être  humain  en  face  d’êtres  humains. 
Aujourd’hui  une  force  collective  en  face  d’une  autre  force 
collective  :  capitalisme  et  prolétariat. 

Le  livre  d’André  Chamson  prend  ainsi  un  caractère 
singulièrement  cruel  qu’on  ne  peut  lui  reprocher,  puisque 
cette  cruauté  n’est  que  le  reflet  de  la  vie.  Le  romancier 
après  tout  ne  peut  que  constater.  Il  y  a  dans  le  monde 
moderne  un  caractère  dur  qui  effraie.  Encore  faut-il 
le  mettre  en  lumière.  C’est  ce  qu’ André  Chamson  a  fait 
d’une  manière  nette,  sobre  et  puissante. 


Et,  pour  terminer,  une  Vie  de  César.  Ce  n’est  pas  la 
première  —  on  sait  que  Napoléon  III  en  écrivit  une,  et 
tant  d’autres  étudièrent  le  conquérant  des  Gaules.  Mais 
celle  que  nous  donne  Auguste  Bailly  est  singulièrement 
claire,  précise,  vivante  et  fait  admirablement  comprendre 
le  personnage.  Il  y  a  là  un  exemple  dont  tous  les  hommes 
politiques  devraient  s’inspirer,  car  bien  plus  qu’un  soldat, 
César,  tout  comme  Bonaparte,  fut  un  «  civil  »  qui  ne  fit 
la  guerre  qu’à  son  corps  défendant.  Les  hommes  poli¬ 
tiques  verraient  notamment  dans  le  cas  de  César  un  bel 
exemple  d’unité  de  vie,  de  fidélité  à  des  idées  plutôt  qu’à 
un  parti.  Dès  le  début  de  sa  vie  politique.  César  se  pose  en 
adversaire  d’une  aristocratie  qui  ne  peut  plus  rien  pour  la 
République.  Il  s’appuie  sur  le  peuple  ou  mieux  sur  les 
adversaires  de  cette  aristocratie  qui  finira  d’ailleurs  par 
l’assassiner  ;  et,  jusqu’à  la  fin,  on  ne  le  voit  pas  dévier 
d’une  ligne.  De  même  qu’on  ne  le  voit  jamais  sacrifier 
l’intérêt  de  l’État  à  son  intérêt  personnel.  Le  cas  est 
assez  rare  pour  qu’on  le  signale  en  passant.  Ce  n’est  pas 
là  faire  de  la  politique,  mais  de  la  morale,  tout  simplement. 
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LES  MÉDECINS 

LITTÉRATEURS 


DOUAHD  Laval  Souvenirs  d’un  médecin- 
major.  —  L’on  ne  peut  rien  ajouter  au  ma¬ 
gnifique  éloge  que  le  maréchal  Pétain  a  bien  voulu 
écrire  dans  Art  et  Médecine  à  l’adresse  des  médecins  de 
France.  Pourtant,  comment  me  retenir  de  dire  tout  ce 
qu’a  remué  dans  ma  mémoire  la  lecture  des  Souvenirs 
d'un  médecin-major,  par  le  médecin-colonel  de  réserve 
Édouard  Laval  ?  Dans  une  autre  ambulance  que  la 
sienne,  en  14-15,  je  vous  ai  vus  à  l’œuvre,  docteurs 
Coulogner,  Jean  Rouget,  Théodore  Girod,  Henri  Tbiel, 
pharmacien  Delaby,  et  je  sais  avec  quelle  bonté  et  au 
milieu  de  quelles  difficultés,  tous,  inégalement  galonnés, 
vous  avez  rempli  votre  mission  d’humanité.  Et  cette 
abnégation  qui  gardait  le  sourire  !  Vous  pleuriez,  ce¬ 
pendant,  Monsieur  le  médecin-chef  Coulogner,  en  enterrant 
votre  caporal  infirmier,  le  pauvre  Coutheleau,  criblé  la 
veille  par  un  obus  devant  l’ambulance,  alors  qu’il  courait 
au  secours  des  copains  blessés... 

Je  me  souviens,  comme  tous  vous  vous  souviendrez, 
en  lisant  les  Souvenirs  du  médecin-major  Laval.  Mais  ce 
livre  pénétrera  chez  bien  d’autres  lecteurs  que  vous. 
C’est  de  l’histoire  (où  l’on  trouve  en  passant,  sur  Galbéni, 
dont  le  Dr  Laval  fut  le  collaborateur,  le  médecin  et  l’ami, 
des  pages  passionnantes  qui  complètent  un  livre  antérieur 
de  cet  excellent  écrivain  :  La  Maladie  et  la  Mort  du 
général  GalliéniJ.  Voilà  des  documents  qui  nous  restituent 
la  vie  même  du  Service  de  Santé  pendant  la  guerre. 

J.-M.  Eylaud.  —  Le  recueil  de  poèmes  de  cet  auteur, 
Disques  et  Clichés,  est  presque  entièrement  épuisé.  Nous 
regrettons  donc  vivement  de  n’avoir  pu  le  signaler  plus  tôt 
à  nos  lecteurs.  Ils  nous  sauraient  gré,  pensons-nous,  de  leur 
avoir  recommandé  la  lecture  de  cette  œuvre.  Mais  l’on  an¬ 
nonce,  pour  un  prochain  j  our,  un  autre  volume  intitulé  Vie, 
dont  la  valeur,  d’avance,  n’est  pas  douteuse  à  nos  yeux. 

Dr  Amieux.  —  Sous  le  pseudonyme  de  Jean  de  La  Fer¬ 
rière,  le  Dr  Amieux  a  pubhé  un  recueil  de  «  Contes  du 
docteur  à  ses  malades  »  :  Au  Couvent  des  Intellectuels 
fatigués,  œuvrette  fort  amusante,  écrite  avec  enjoue¬ 
ment  et,  parfois,  une  gaillarde  liberté  qui  n’a  certes  rien 
pour  déplaire  à  ceux  qui  n’oublient  jamais  —  comme  ils 
ont  raison  !  —  qu’ils  ont  été  étudiants. 

Mahc  Tinoy  :  La  Caravane  dans  le  Ghetto.  —  Le 
Dr  Henri  Sergent,  qui  a  signé  «  Marc  Tinoy»  La  Caravane 
dans  le  Ghetto,  possède  ce  don  précieux  du  romancier, 
qui  consiste  à  créer  des  personnages  sympathiques  au 
lecteur  dès  le  premier  contact. 

Un  homme  avait  fait  jadis  un  rêve.  Il  avait  rêvé  la 
rencontre  d’une  femme  voilée,  dans  une  ville  d’Orient. 
Depuis,  il  était  hanté  par  un  incessant  désir  de  voyage. 
Plusieurs  fois  le  hasard  ou  le  destin  s’oppose  à  son  départ. 
Enfin  les  obstacles  tombent.  Il  part  pour  le  Levant.  A 
Jérusalem,  le  songe  ancien  se  réalise  et  c’est  une  grande 
félicité  qui  échoit  au  voyageur  :  la  femme  voilée  qu’il  suit 
dans  les  ruelles  nocturnes  est  une  Française  qu’il  s’était 
pris  à  aimer  sur  le  bateau,  entre  Marseille  et  Beyrouth. 
Nous  nous  apercevons,  à  la  fin,  que  c’est  comme  un  conte 
de  fées,  très  pur  et  très  tendre,  qui  nous  a  été  fait. 


Cet  homme  avait  conquis  notre  sympathie  par  ses  pre¬ 
miers  mots,  en  se  racontant  simplement,  sincèrement. 
De  même,  un  peu  plus  loin,  nous  avions  eu  de  l’amitié 
pour  la  jolie  Denise  Revard,  parce  que  l’écrivain  nous 
l’avait  montrée  charmante,  simple  et  gaie.  Et  nous 
avions  senti  que  ces  deux  êtres  se  méritaient  l’un  l’autre. 
Une  étrange  prémonition,  une  péripétie  mystérieuse 
ajoutent  leur  attrait  à  celui  d’une  relation  de  voyage,  et 
voilà  comment  peut  plaire  et  charmer  un  roman. 

Raoul  Gaubert  Saint-Martial  :  Ab  renuntio.  — 
Il  est  bien  vrai  que  «  les  chants  désespérés  sont  les  chants 
les  plus  beaux  ».  Le  livre  de  vers  du  Dr  Gaubert  Saint- 
Martial,  tout  entier,  émeut  par  sa  mélancolie,  mais  ceux 
des  poèmes  qu’inspira  une  grande  douleur  revêtent  dans 
Ah  renuntio  une  forme  singulièrement  belle.  Et  le  poi¬ 
gnant,  c’est  peut-être  d’entendre  le  poète  appeler  la  Foi 
à  son  secours.  L’ouvrage  exprime  une  lutte  pour  la  con¬ 
quête  de  la  sérénité  ou,  tout  au  moins,  de  la  résignation 
et  c’est  cette  lutte,  noblement  chantée, ,  qui,  de  poème 
en  poème,  nous  lie  puissamment  à  l’auteur. 

René  Burnand  :  Terre  où  fai  vécu.  —  La  sérénité, 
la  paix  du  cœur  et  même  la  joie  de  vivre,  ah  !  qui  sait 
si  la  clef  de  ces  trésors  se  peut  trouver  ailleurs  que  dans 
le  simple  amour  de  la  terre  !  Mais  l’on  n’éprouve  cct 
amour  que  si  l’on  a  des  yeux  pour  voir.  Le  Dr  René  Bur¬ 
nand  a  vu  profondément  le  pays  vaudois.  Il  le  décrit  dans 
un  luxueux  volume  où  vivent  littéralement  les  champs, 
le  verger,  la  forêt,  le  ciel,  les  fermes,  les  métiers  et  les 
hommes,  et  d’excellents  dessins  de  David  Burnand 
ajoutent  leur  vérité  à  celle  d’un  texte  limpide  comme  l’eau 
«prodigue  et  sincère»  qui  descend  des  montagnes.  Terre 
où  j'ai  vécu  !  Chez  quiconque  porte  en  soi,  comme  une 
nostalgie,  cette  parole,  le  livre  du  Dr  Burnand  sera 
comme  s’il  étanchait  une  soif. 

Luc  Durtain  :  D'Homme  à  Homme.  —  Comment  dire, 
maintenant,  la  richesse  inouïe  de  ce  livre  ?  Sur  les  écrivains 
célèbres,  comme  sur  le  roman,  la  poésie,  l’art  en  général, 
et  le  voyage,  et  le  style,  et  le  lecteur  lui-même,  chaque 
mot  est  comme  le  choc  générateur,  sur  l’eau,  d’une  in¬ 
finité  d’ondes  concentriques  dont  la  plus  grande  épouse 
la  circonférence  terrestre.  C’est  que  Luc  Durtain  a  visité 
plus  de  trente  pays  et,  simultanément,  le  monde  de  la 
pensée.  Je  dis  «  simultanément  »  parce  qu’il  est  mani¬ 
feste  que  ce  puissant  écrivain  ne  peut  voir  un  être,  un 
objet,  une  contrée,  sans  penser  la  terre,  la  chose  ou 
l’homme  rencontré.  Ni  d’ailleurs  lire  un  grand  livre  sans 
s’égaler  à  lui,  puisqu’on  ne  saurait  comprendre  ce  livre 
plus  profondément  qu’il  ne  fait.  Son  regard  pensant 
passe  au  travers  de  l’apparence  inanimée  comme  de  l’être 
et  de  ses  mobiles.  Dirai-je  qu’il  est  doué  d’une  vertu  ra¬ 
dioscopique  ?  Non.  C’est  mieux  encore  :  un  regard  fra¬ 
ternel.  Et  voilà  peut-être,  chez  Luc  Durtain,  le  beau 
secret  qui  lui  assure  une  vaste  famille  admirative. 

Kim  était  l’intelligence  même  et  le  bon  prêtre  thibé- 
tain  l’appelait  «  Petit  ami  de  tout  au  monde  ».  Avec 
sa  taille  et  sa  carrure,  Luc  Durtain  serait-il  pas  le  «  Grand 
ami  de  tout  au  monde  »?  R.  de  Laromiguière. 
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LUDO,  de  Pierre  Scize.  —  Ludo  est  l’un  de  ces  ingénus  qui  croient  en¬ 
core  à  l’amitié,  à  l’amour,  à  la  reconnaissance...  Mais  il  s’aperçoit 
que  sa  petite  amie,  Anne-Marie,  qu’il  aimait  si  tendrement,  si  joliment, 
n’est  que  de  la  graine  de  courtisane  ;  que  Paul,  son  vieux  camarade 
de  lycée,  n’est  qu’un  aigrefin  qui  l’a  complètement  ruiné  ;  que  le 
puissant  financier  Le  Chartier  est,  lui  aussi,  un  faux  ami  :  consta¬ 
tations  d’autant  plus  aveuglantes  que  l’on  sait  Ludo  incapable  de  se 
venger  et  l’on  n’a  donc  pas  à  se  gêner  avec  lui. 

En  effet,  il  ne  se  venge  pas.  Il  méprise  —  oh  !  à  peine  —  et  même, 
somme  toute,  en  pardonnant.  Et  comme  il  faut  vivre,  il  cultive  son 
jardin,  à  sa  façon  qui  est  de  fabriquer  des  poupées.  Ludo,  certaine¬ 
ment,  possède  à  fond  son  Voltaire  et  son  France.  Mais  les  êtres  qui 
l’ont  trahi  trouvent  en  eux-mêmes  leur  châtiment,  tandis  que  Ludo 
est  heureux,  autant  du  moins  qu’on  peut  l’être  en  cette  vallée  de  lar¬ 
mes.  Ainsi  triomphent  la  bonté,  la  générosité  et  la  justice  immanente. 

Mais...  la  justice  immanente  serait-elle  donc  au  service  d’un  tendre 
idéalisme  ?  Ludo,  à  coup  sûr,  est  un  tendre  et  il  persiste  à  regarder  le 
monde  avec  des  yeux  purs,  même  après  avoir  appris  à  ses  dépens  que 
le  monde  n’était  pas  précisément  couleur  d’idéal.  Ne  veut -il  donc  pas 
que  les  hommes  soient  laids,  stupides  et  méchants  ?  Est-ce  donc  un 
naïf  ?  Eh  bien,  non,  et  ce  n’est  pas  une  nuance,  une  subtilité  que  nous 
exprimons  ici,  c’est  toute  la  différence  qu’il  y  a  entre  une  stérile  néga¬ 
tion  et  une  volonté  créatrice  :  il  veut  que  les  hommes  ne  soient  pas  ou 
ne  soient  plus  tels  qu’il  les  voit  et  il  leur  démontre  que,  pour  la  re¬ 
cherche  du  bonheur,  c’est  lui  qui  est  dans  la  vérité.  Et  nous  décou¬ 
vrons  ainsi  l’unité  du  souple  et  vigoureux  talent  de  Pierre  Scize.  Qu’il 
écrive  une  pièce  délicieuse  comme  Ludo,  avec  autant  d’esprit  et  de  poésie 
que  de  délicate  émotion,  ou  que,  polémiste,  il  exprime,  par  exemple,  sa 
haine  de  la  guerre,  il  ne  fait  jamais  que  donner  à  entendre  la  protes¬ 
tation  d’un  cœur  généreux,  dont  il  veut  étayer  de  raison  les  raisons. 

Pourtant,  étant  donné  cette  personnalité,  une  mais  multiple,  de 
Pierre  Scize,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  poser  à  son  sujet 
une  question.  Supposons  que  Ludo  étende  à  la  politique  la  même 
sorte  de  pacifisme  qu’il  montre  dans  l’amour  et  dans  l’amitié.  Sup¬ 
posons  en  outre  qu’un  jour,  jour  de  deuil  pour  toute  la  communauté 
humaine,  son  pays  soit  conquis.  Quelle  serait  l’attitude  de  Ludo  qui 
a,  très  certainement,  un  fier  caractère,  devant  le  poing  levé  d’un 
soudard  étranger  ivre  de  sa  conquête  ?...  Ah  !  nous  avons,  nous  aussi, 
l’horreur  du  sang  versé,  mais  nous  sommes  bien  sûr  d’une  chose  :  c’est 
que  le  soudard  ne  devrait  pas  trop  compter  sur  la  non-résistance  de 
Ludo...  Seulement,  il  serait  trop  tard.  Et  Ludo,  à  qui  l’on  prendrait 
sûrement  son  jardin  et  peut-être  ses  poupées,  Ludo  connaîtrait  sans 
doute  le  fond  du  désespoir.  Nous  n’en  sommes  heureusement  pas 
là  et,  pour  le  moment,  une  excellente  pièce  connaît  au  Théâtre 
Michel  le  plus  justifié  succès,  auquel  concourent  ces  bons  inter¬ 
prètes  :  MM.  Alcover,  Clariond  et  Jean  Wall,  Mlles  Field  et  Leroy. 

Chœurs,  chants  et  rondes  de  Mme  Nageotte-Wilbouchewitch. 
—  Mme  Nageotte-Wilbouchewitch  a  deux  façons  d’exprimer  sa  sensi¬ 
bilité  :  d’abord  en  exerçant  l’art  de  soigner  ses  semblables,  puis,  quand 
elle  en  a  le  loisir,  en  cultivant  l’art  musical.  Elle  a  donc  deux  sortes 
de  confrères,  qu’elle  invita  récemment  à  entendre  ses  œuvres  :  des 
«Chants  sur  des  poèmes  de  Lermontov  »et«  neuf  rondes»  pour  piano  (1). 
Et  ce  fut  une  très  agréable  soirée.  Les«  rondes»  de  Mme  Nageotte  sont 
d’une  fraîcheur,  charmante  —  certaines  avec  des  traits  fort  spirituels  — 
et  les  «  chants  »  témoignent  autant  d’une  science  approfondie  de  la 
composition  que,  pour  la  plupart  d’entre  eux,  d’un  rare  don  du  pathé¬ 
tique.  Médecins  et  musiciens  firent  un  très  chaleureux  accueil  à  ces 
compositions  ainsi  qu’à  leurs  remarquables  interprètes,  Mmes  Proto- 
popova-Defosse  et  Clément,  MM.  Braminoff  et  Defosse. 

Festival  Claude  Debussy  au  Théâtre  des  Champs-Élysées. —  Faute 
de  temps  et  de  place,  disons  seulement  que  cette  récente  manifestation 
a  été  éclatante,  digne  de  Paris  et  du  génial  musicien  que  d’Annunzio 
surnomma  Claude  de  France.  Grâces  en  soient  rendues  aux  promo¬ 
teurs  de  cette  fête  splendide,  notamment  à  MM.  Paul  Léon,  Dukas, 
Inghelbrecht,  Vuillermoz,  Louis  Laloy,  et  à  son  organisateur,  M.  Ga¬ 
briel  Astruc  qui,  en  pareille  matière,  a  quelque  chose  d’infaillible. 

(1)  Sénart,  éditeur. 


M  ALGRÉ  la  crise  qui  atteint  très  durement  l’industrie  phonogra- 
phique,  les  discophiles  ont  pu  collectionner  depuis  quelque  temps 
des  enregistrements  de  qualité. 

Il  y  a  eu,  tout  d’abord,  un  très  grand  effort  de  la  «  Voix  de 
son  Maître»  qui  nous  a  donné  une  collection  extrêmement  intéressante 
au  point  de  vue  documentaire  aussi  bien  qu’au  point  de  vue  artistique. 

Il  s’agit  d’un  enregistrement  très  étendu  du  répertoire  et  des  artistes 
de  la  Comédie-Française.  Le  soin  de  composer  cette  collection  a  été 
confié  à  un  critique  dramatique,  notre  confrère  Lucien  Dubecb,  qui 
s’est  acquitté  de  sa  tâche  avec  beaucoup  de  goût  et  de  discernement. 

Il  y  a  là  un  commencement  d’archives  officielles  tout  a  fait  précieuses. 
Depuis  longtemps,  les  théâtres  d’État  auraient  dû  laisser  une  trace  gra¬ 
vée  de  leur  travail.  Il  est  bon  que  l’industrie  privée  prenne  l’initia¬ 
tive  d’un  effort  de  ce  genre.  Ce  sera  un  exemple  fécond. 

Vous  avez  donc  la  possibilité  d’entendre  désormais,  dans  le  style 
exact  de  la  Maison  de  Molière,  des  fragments  caractéristiques  de  Cor¬ 
neille,  de  Racine,  de  Molière,  de  Marivaux,  de  Favart  et  de  Beaumar¬ 
chais.  Les  ouvrages  choisis  sont  :  Le  Cid,  Polyeucte ,  Andromaque , 
Bérénice,  Britannicus,  Athalie  et  Les  Plaideurs,  L'Ecole  des  Femmes, 
Les  Femmes  savantes.  Amphitryon,  Le  Misanthrope,  Les  Fourberies  de 
Scapin,  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  Le  Malade  imaginaire,  Les 
Fausses  Confidences,  Les  Trois  Sultanes  et  Le  Barbier  de  Seville  (Gr.). 

Toute  la  troupe  de  la  Maison  de  Molière  a  été  mise  à  contribution. 
A  leur  tête  on  a  placé  Mme  Bartet  qui  vient  de  faire  au  studio  une 
rentrée  infiniment  émouvante  dans  Andromaque  et  dans  Bérénice. 
Jamais  sa  voix  n’avait  été  plus  pure,  plus  touchante  et  plus  prenante. 
Le  disque  qui  la  fixe  aujourd’hui  pour  toujours,  constituera  une  piece 
de  collection  de  premier  ordre.  Autour  d’elle,  Dehelly,  Siblot,  Des¬ 
sonnes,  Brunot,  Croué,  Bernard,  Alexandre,  Hervé,  Bertin  et  Dorival  ; 
Segond- Weber,  Cerny,  Bovy,  Madeleine  Renaud,  Mary  Marquet,  de 
Chauveron,  Jeanne  Sully,  Mary  Morgan  et  Vera  Korène  affirment 
toute  leur  personnalité  et  perpétuent  les  traditions  un  peu  attardées 
du  Conservatoire  dans  le  domaine  de  la  déclamation  classique.  On  de¬ 
vine  l’intérêt  dWpareil  florilège  qui,  au  point  de  vue  éducatif  aussi 
bien  qu’au  point  de  vue  artistique,  rendra  des  services  inappréciables 
à  la  génération  de  demain. 

La  diction,  dans  un  autre  ordre  de  préoccupation,  vient  d’enregis¬ 
trer  également  un  succès  démonstratif.  Avec  le  concours  des  créateurs, 
on  a  gravé  dans  la  cire  la  scène  fameuse  de  la  partie  de  cartes  dans 
Marius  (C.)  de  Marcel  Pagnol.  La  voix  magnifique  et  tonitruante  de 
Raimu,  les  accents  inoubliables  de  Charpin,  de  V attier  et  de  Dulac  dans 
les  rôles  de  César,  de  Panis,  d’Escartefigue  et  de  M.  Brunie  Lyonnais,  ont 
fait  merveille.  Ce  disque,  d’une  gaîté  irrésistible  et  d’une  force  de  sug¬ 
gestion  incroyable,  transporte  à  domicile  une  minute  théâtrale  parfaite. 

Autre  pièce  de  grande  valeur,  le  Concerto  pour  piano  et  orchestre 
de  Maurice  Ravel  (C.)  enregistré  par  sa  créatrice,  Mme  Marguerite 
Long  et  l’orchestre  Straram  sous  la  direction  de  l’auteur.  On  sait  quel 
succès  immédiat  a  accueilli  cet  ouvrage  éblouissant.  Maurice  Ravel 
a  voulu  traiter  le  piano  dans  un  souci  constant  de  faire  valoir  son  feu 
d’artifice  cristallin.  R  l’a  presque  conçu  comme  une  grande  boîte  à 
musique  et  a  réuni,  dans  son  vocabulaire,  toutes  les  trouvailles  les  plus 

modernes,  y  compris  celles  du  jazz. 

L’œuvre  est  d’une  fantaisie,  d’une  vivacité  et  d’une  bonne  humeur 
indescriptibles  avec  une  partie  centrale  extrêmement  sérieuse  et  médi¬ 
tative,  traitée  dans  le  style  de  Bach. 

C’est  un  des  ouvrages  les  plus  réussis  de  l’auteur  de  Daphnis.  Sa 
première  audition  peut  déconcerter,  mais,  grâce  au  disque,  les  musi¬ 
ciens  pourront  étudier  de  près  cette  partition  ravissante  et  en  appré¬ 
cier  toutes  les  nuances.  Une  fois  de  plus  la  musique  mécanique  sera 
venue  victorieusement  au  secours  des  Muses  en  péril. 

(Gr.)  Gramophone.  (C.)  Columbia. 
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Extrait  buvable  de  Placenta 

Régularise 

la  Fonction  ovarienne 

Arrête 

les  troubles  de  la  menstruation 

Combat 

les  troubles  de  la  ménopause 
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ART 


ET  MÉDECINE 


Ses  collaborateurs  depuis  1930 


MM.  Maurice  Barrés,  de  l’Académie  française  (extrait  inédit  des  Cahiers); 
Octave  Béliard ;  le  professeur  Léon  Bernard,  de  l’Académie  de  Médecine;  Louis 
Bertrand,  de  l’Académie  française  ;  Gabriel  Boissy  ;  Abel  Bonnard,  de  l’Académie 
française;  Henry  Bordeaux,  de  l’Académie  française;  Marcel  Boulenger ;  Paul 
Bourget,  de  l’Académie  française  ;  Jean-Jacques  Brousson ; 

MM.  Francis  Carco  ;  Gaston  Chérau,  de  l’Académie  Goncourt;  Jean  Cocteau; 
M™  Colette;  M.  Curnonsky ; 

Le  Dr  Louis  Dartigues,  président  de  l’U.  M.  F.  I.A.;  le  Dr  Suzanne  Dejust. 
Defiol  ;  MM.  Tristan  Derème  ;  Fernand  Divoire  ;  Pierre  Dominique  ;  Jacques  Duboin, 
ancien  ministre  ;  Georges  Duhamel  ;  Luc  Durtain  ; 

MM.  Elie  Faure  ;  le  professeur  Jean-Louis  Faure,  de  l’Académie  de  Médecine  ; 
Désiré  Ferry,  ancien  ministre;  Albert  Flament; 

MM.  Gaston-Gérard,  ancien  ministre;  le  Dr  Jean  Girou; 

MM.  Reynaldo  Hahn;  Gabriel  Hanotaux,  ancien  ministre,  de  l’Académie 
française  ;  Jacques  Hérissay  ;  Abel  Hermant,  de  l’Académie  française  ; 

Le  Dr  Claude  Laforêt;  MM.  René  de  Laromiguière  ;  le  Dr  Lasnet,  inspecteur 
général  du  Service  de  Santé  des  Colonies  ;  le  professeur  Laignel-Lavastine  ;  Hervé 
Lauwick;  Georges  Lecomte,  de  l’Académie  française;  Charles  Le  Goffic,  de 
l’Académie  française  ;  André  Lichtenberger  ; 

Le  maréchal  Lyautey,  de  l’Académie  française; 

MM.  Pierre  Mac  Orlan;  François  Mauriac,  président  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres;  André  Maurois;  Albert  Maybon ;  Pierre  Mille;  Paul  Morand; 

Le  gouverneur  général  Marcel  Olivier; 

Le  maréchal  Pétain,  de  l’Académie  française; 

MM.  Henri  Pourrat ;  Marcel  Prévost,  de  l’Académie  française; 

MM.  Maurice  Reclus ;  J.-H.  Rosny  aîné,  de  l’Académie  Goncourt; 

MM.  Frédéric  Saisset  ;  le  Dr  Sabouraud; 

M.  Albert  Sarraut,  ministre  des  Colonies; 

MM.  Pierre  Seize ;  Paul  Strauss,  ancien  ministre; 

MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud;  André  Thérive ;  Thiébault-Sisson;  Mme  Titayna; 

MM.  Paul  Valéry,  de  l’Académie  française;  le  Dr  Fernand  Vallon ,  Jean 
Variot;  Jean-Louis  Vaudoyer;  Paul  Voivenel;  Émile  Vuillermoz. 
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LABORATOIRES  DU  DOCTEUR  F.  DEBAT 


PARIS  (17°) 

60.  Rue  de  Prony  Octobre  1932 


Monsieur  et  très  honoré  Confrère 


Nos  Laboratoires  se  sont  donné  pour  but  la  mise 
au  point  de  spécialités  originales,  susceptibles 
d’apporter  aux  Praticiens  une  aide  efficace,  dans 
l’exercice  de  leur  Art. 


Créer  des  formules  remplissant  ce  programme, 
nécessite  un  effort  scientifique  considérable  ;  Re¬ 
cherche  bibliographique  -  Expérimentation  longue  et 
délicate  -  Vérification  clinique  minutieuse  et  pru¬ 
dente. 

Depuis  longtemps,  et  de  plus  en  plus,  nos  Labora¬ 
toires  font  ce  g;rand  effort  sous  les  directives  de 
Savants  et  de  Médecins  éminents,  avec  le  concours  de 
Collaborateurs  compétents  et  consciencieux. 


Nous  avons  pensé  qu’il  pouvait  être  utile  tant 
aux  chercheurs  qu’aux  praticiens  d’être  tenus  au  cou¬ 
rant  de  ces  travaux.  L’exposé  en  sera  fait  régulière¬ 
ment  dans  notre  nouvelle  revue  mensuelle  "  LES  ANNA¬ 
LES  DE  THERAPEUTIQUE  BIOLOGIQUE  H. 


LES  ANNALES  DE  THERAPEUTIQUE  BIOLOGIQUE  offriront 
chaque  mois  à  leurs  lecteurs  une  série  d’articles  ori¬ 
ginaux  et  une  bibliographie  des  plus  complètes  se  rap¬ 
portant  aux  préoccupations  directes  de  nos  Laboratoi¬ 
res;  elles  s’efforceront  en  outre  de  traiter,  du  point 
de  vue  le  plus  scientifique  et  général,  toutes  les  ques¬ 
tions  répondant  aux  préoccupations  actuelles  de  la  bac¬ 
tériologie  et  de  l’endocrinologie,  branches  dans  les¬ 
quelles  nous  sommes  spécialisés. 

Si  nos  ANNALES  DE  THERAPEUTIQUE  BIOLOGIQUE  ont 
l’heureuse  fortune  d’intéresser  nos  Confrères,  et  de 
leur  rendre  service,  nos  efforts  seront  largement  ré¬ 
compensés. 


Âmales 

DE  THÉRAPEUTIQUE 

BIOLOGIQUE 


Édité  par  les  Laboratoires 
du  docteur  F.  Débat 


Les  organes  employés  à  la  prépa¬ 
ration  du  Pancrinol,  de  VInogyl  et 
de  nos  autres  spécialités  opothéra¬ 
piques  sont  de  tout  premier  choix. 
Un  vétérinaire  spécialiste  s’assure, 
une  dernière  fois,  de  leur  qualité 
irréprochable. 


Avant  de  livrer  les  produits  à  la 
consommation ,  des  essais  d’acti¬ 
vité  et  d’innocuité  sont  effectués 
pour  chacun  d’eux ,  dans  nos 
Laboratoires  de  physiologie. 


Les  autres  matières  premières ,  de 
même  que  les  produits  en  cours 
de  fabrication,  sont  l’objet  d’un 
contrôle  rigoureux  exercé  par  un 
docteur  ès-sciences  assisté  de 
pharmaciens. 


La  valeur  d’une  spécialité  pharmaceutique  dépend  tout  d’abord 
de  la  qualité  irréprochable  des  organes  ou  matières  premières 
entrant  dans  sa  composition. 

Maisü  est  non  moins  indispensable  qne  sa  préparation  demeure 
sous  une  surveillance  constante  et  que  son  efficacité  soit  éprouvée 
avant  la  mise  en  vente. 


Ces  trois  exigences  sont  respectées 


à  nos  usines  de  Garches 


jémion  de  notre  installation 
traiter ,  dans  nos  usines  de 
million  de  Kgs  d’organes 
n  en  aussi  grande  quantité, 
illeurs,  de  nos  sous-produits, 
vendre  à  des  prix  relati- 
spécialités  opothérapiques 


IB 

mm 

Un  outillage  puissant  et  moderne, 

Une  technique  de  préparation  originale, 

Une  fabrication  à  l’abri  de  tout  contact  extérieur, 
Une  collaboration  compétente, 

assurent  au  Pancrinol,  à  Flnogyl 

et  à  nos  autres  produits  opothérapiques 


une  qualité  sans  défaillance, 
une  activité  toujours  égale. 


pour  les  Enfants 

1°  sirop  «le  saveur  agréable 
1  cuillerée  à  soupe  1  ampoule  de  5  ce. 

2°  boîte  «le  12  ampoules  buvables  de  2.5  ce. 
1  à  2  ampoules  par  jour. 


WCRINOL 


ITEUR 


■  >r  i  at 


POUCES, 


BU  VA  BLES 


faivts 


«traits 


tT  CAPSULE 


MJRRtNAU 


UT 


ANÉMIES 

CONVALESCENCES 

TUBERCULOSE 


DU  DT  DEBAT 


SIROP 


EXTRAITSdeFOIE.RATl 
REI N  et SURRÉNALE 


POSOLOGIE 
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les  Adultes 


boîte  de  10  ampoules  buvables  de  5  ec. 
boîte  de  30  ampoules  buvables  de  5  ce. 


DOSES  :  2  à  4 


•oratoi 


«sîîSiS** 


Photos  RéeriB  Lebrun. 


Pour  les  Malades  de  l’Assurance  médicale  gratuite 
Pour  les  Mutilés  de  Guerre 
et  les  Accidentés  du  travail, 


à  qui  ne  peuvent  être  prescrites  des  spécialités  complexes  comme 

le  Pancrinol 

nous  avons  créé,  à  la  demande  de  nombreux  confrères,  des  ampoules  de 
10  ce.  d’extrait  hépatique,  qui  sont  en  vente  chez  tous  les  Pharmaciens 

Prescrire  :  Extrait  hépatique  buvable  (Débat) 


(1  à  2  ampoules  par  jour) 
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TOURAINE 


LA  LOIRE  EN  AVAL  DE  TOURS.  —  C'EST  LE  PLEIN  ÉTÉ.  LE  FLEUVE 
PARESSE,  DISPERSÉ  PARMI  LES  BANCS  DE  SABLE.  IL  SE  DIVISE  PAR¬ 
FOIS  EN  MINCES  FILETS  D'EAU  SCINTILLANTS  QUE  LES  HEUREUX 


HABITANTS  DU  JARDIN  DE  LA  FRANCE  APPELLEN 


:8  «LUISETTES». 


LE  PROFESSEUR  LOEPER 


L’ÉTUDIANT  LOEPER,  REÇU  EN  1898,  AVEC  LE  N°  2, 
A  L’INTERNAT  DES  HOPITAUX  DE  PARIS,  REM¬ 
PORTE  EN  1901  LA  MÉDAILLE  D'OR.  IL  EST  INTERNE 
CHEZ  BRAULT,  DIEULAFOY,  DEBOVE,  ACHARD, 
FOURNIER.  SA  THÈSE  EST  DE  1903.  RAPIDEMENT 
MÉDECIN  DES  HOPITAUX  ET  AGRÉGÉ,  IL  E8T  CHEF 
DE  SERVICE  A  TENON  AVANT  D’ENTRER  A  LA  PITIÉ 
OU  IL  POURSUIT  PRÉSENTEMENT  UN  INFATIGABLE 
LABEUR.  C'EST  EN  1927  QUE  LE  DOCTEUR  LOEPER  A 
ÉTÉ  NOMMÉ  PROFESSEUR  DE  THÉRAPEUTIQUE. 
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DANS  LE  SERV 

A  L  A  P 


Le  reporter  a  de  précieuses  ressources.  Il  décrit 
les  intérieurs  et  les  «  extérieurs»,  comme  disent 
les  cinéastes,  le  paysage  et  la  maison,  les  aîtres 
et  les  êtres,  la  calvitie  du  «  Maître  »  et  la  mous¬ 
tache  du  Maréchal. 

Mais  moi,  qu 'Art  et' Médecine  chargea  naguère  d’aller 
saluer  le  professeur  Loéper,  que  vous  dirai-je  que  vous  ne 
sachiez  ?  Les  intérieurs,  vous  les  connaissez.  Les  salles  du 
Service  numéro  5,  à  la  Pitié,  ressemblent  comme  des 
sœurs  à  celles  des  Services  4  et  6.  Les  malades  sont  les 
mêmes.  Ils  ont  pour  accueillir  le  patron  et  le  suivre  des 
yeux,  pendant  toute  la  visite,  le  même  regard  religieux 
que  vous  connaissez  bien  :  c’est  le  regard  de  l’espérance. 

«  Monsieur  le  docteur  !  »  murmure  une  voix  sans  timbre. 
Lui,  passe  vite.  Si,  deux  lits  plus  loin,  bien  gardé  par  ses 
élèves,  il  parle  plus  vite,  et  plus  haut,  c’est  pour  ne  plus 
entendre  l’appel  de  l’agonisante.  Devant  la  mort,  comme 
vous  et  moi,  il  souffre  de  son  impuissance,  cet  homme, 
mais  déjà  la  jeune  femme  s’est  enfoncée,  de  nouveau,  dans 
sa  pénombre  intérieure.  Les  yeux  clos,  elle  file  son  raie. 

Vous  ne  voudriez  pas  non  plus,  j’imagine,  que  j’évoque 
les  beaux  toits  de  la  Salpétrière,  le  donjon  de  Charles  Y, 
qui  surveille  le  moutonnement  vert  du  bois  de  Vincennes, 
ni  la  gare  de  Lyon,  avec,  nef  et  clocher  de  cette  cathé¬ 
drale  ferroviaire,  les  toits  de  son  hall  et  la  pâtisserie  de 
sa  tour  horlogère.  Ce  vous  sont  des  horizons  familiers. 

Et  que  vous  apprendrais-je  du  professeur  Loéper,  que 
vous  ne  sachiez  ?  La  volonté  de  ses  yeux  clairs,  la  vivante 
et  chaude  souplesse  de  sa  parole,  si  nette,  tout  illustrée 
d’images  cursives,  film  parlant,  qu’on  voit  autant  qu’on 
l’entend  ?  Vous  vous  souvenez  de  l’élève  brillant  que  fut 
le  maître,  naguère  —  il  n’y  a  pas  si  longtemps  !  Vous 
vous  rappelez  ses  concours  et  les  magnifiques  épreuves 
qu’il  y  signa.  Que  pourrais-je  vous  apprendre,  à  vous 
qui  suivez  son  patient  effort  et  qui  le  voyez  confronter 
sans  cesse,  pour  y  intégrer  la  chimie,  la  clinique  avec 
l’anatomie  pathologique.  Car  dans  le  Service  numéro  5 
on  joue  de  l’iode,  du  carbone,  du  bore,  du  soufre.  Tous  les 
métalloïdes,  je  crois,  y  sont  interrogés,  sans  compter  les  mé¬ 
taux  et  l’organique  et,  d’ores  et  déjà,  vous  pouvez  applau¬ 
dir  à  leurs  réponses  :  elles  sont  pour  la  plupart  affirmatives. 
Et,  comme  moi,  vous  êtes  persuadés  que  de  telles  enquêtes 
sont  de  nature  à  rénover  la  vieille  thérapeutique. 

Voici  le  Bore,  qui  donne  de  si  beaux  résultats  dans  le 
goitre  exophtalmique.  On  l’oppose  au  syndrome  sous 
forme  de  borate  de  soude  ou  de  bore  organique.  Grâce  à 
lui,  l’état  général  s’améliore  rapidement,  le  poids  aug¬ 
mente,  et  si  l’exophtalmie  est  peu  influencée,  le  volume 
de  la  tumeur  diminue,  avec  la  tachycardie  et  la  séri- 
némie.  Décelée  par  le  métabolisme  basal  à  toutes  les 
époques  du  Basedow,  celle-ci  est  le  test  de  la  suractiva¬ 
tion  thyroïdienne. 

Succédané  toujours  inoffensif  du  Bismuth,  qui  peut 
être  toxique,  à  doses  utiles,  voici  le  Charbon.  Urotropiné 
ou  naphtolé,  il  panse  les  intestins  ulcérés  par  l’Eberth. 
Il  faut  d’ailleurs  le  donner  à  temps  et,  pour  les  panser, 
ne  pas  attendre,  comme  jadis,  qu’ils  aient  saigné. 


ICE  N°  5 

I  T  I  É 

PAR  LE  DOCTEUR  R.  DE  MARCONNAY 


Et  puis  voici  le  Bismuth  lui-même.  S’il  est  un  peu  déchu 
de  sa  gloire  ancienne,  si  on  ne  le  convoque  plus  guère 
que  dans  la  grêle,  c’est  pour  y  faire  de  la  bonne  besogne, 
car  —  le  professeur  Loéper  l’a  établi  depuis  longtemps  — 
les  oxyures  n’ont  pas  de  meilleur  ennemi. 

Voici  l’Urotropine.  Dès  1917,  Loéper  en  prescrivait  dans 
de  multiples  infections  —  dont  la  dothienenterie  —  des 
injections  intraveineuses. 

Voici  les  extraits,  cortico-surrénale  ou  adrénaline.  Ils 
collaborent  avec  la  transfusion  sanguine,  l'immuno-tr ans- 
fusion,  dans  la  typhoïde  et  particulièrement  dans  les 
formes  nerveuses,  hypertoxiques,  de  la  maladie,  où  ils 
font  merveille. 

Voici  les  extraits  de  muqueuse  gastrique  ou  les  ex¬ 
traits  de  pepsine,  qui,  en  injections  intra-musculaires, 
constituent  la  médication  parentérale,  «  cavitaire  ».  Trai¬ 
tement  de  choix  des  ulcères  d’estomac,  celle-ci  triomphe 
dans  les  états  dyspeptiques. 

Voici  le  Sucre  dont  la  déficience  dans  l’organisme  se 
traduit  par  tant  de  troubles  graves.  Il  modifie  heureuse¬ 
ment  les  états  asthmatiques.  Il  est  à  la  thérapeutique 
cardiaque  un  utile  adjuvant.  En  nourrissant  le  muscle 
cardiaque,  il  amendera  l’angine  de  poitrine.  On  peut 
l’associer  à  l’insuline  (et  j’ai  noté  la  formule  à  votre  usage  : 
50  grammes  de  glucose  pur  et  10  ou  20  unités  d’insuline). 
Mais  l’angor  est  justiciable  —  et  c’est  miracle  —  du  simple 
sirop  de  sucre  de  nos  pères. 

Le  Sucre  prévient,  encore,  les  anaphylaxies  alimen¬ 
taires  et  si  vous  ne  voulez  pas  payer  en  monnaie  d’urti¬ 
caire  l’ingestion  d’un  plat  de  moules,  prenez  avant, 
pendant  et  après,  un  peu  d’eau  sucrée. 

Voici  le  Lait  et  son  intradermoréaction  qui  «  est  une 
synthèse  pour  apprécier  les  substances  réservées  aux  ma¬ 
ladies  ».  Par  lui  on  fait  le  départ  des  nausées,  des  vomis¬ 
sements,  des  brûlures  avec  ou  sans  érythèmes,  avec  ou 
sans  asthme,  avec  ou  sans  ce  singulier  coryza  tardif,  qui 
afflige  le  patient,  tous  les  soirs,  vers  5  heures,  avec  une 
désespérante  ponctualité. 

Enfin,  voici  les  médicaments-aliments,  les  œufs,  la 
bière,  le  vin  —  malfaisant  dans  la  colibacillurie,  il  excite 
très  utilement  les  sécrétions  tubaires  —  les  légumes, 
dont  la  potasse  et  les  vitamines  sont  si  précieuses. 

On  dose,  on  mesure,  on  calcule  chez  le  professeur  Loé¬ 
per,  et  votre  espoir  est  attentif.  Car,  si  la  médecine  est 
un  art  et  qu’elle  vous  permette  (vous  en  êtes  fier)  d’exer¬ 
cer  vos  qualités  personnelles,  votre  sagacité  particulière, 
si  elle  vous  offre  la  possibilité  de  ces  intuitions  cliniques, 
qui  sont  comme  autant  de  coups  de  phare  sur  la  route 
trop  souvent  nocturne,  ce  qu’il  y  a  d’approximatif,  d’in¬ 
déterminé,  d’empirique  —  disons  le  mot  —  n’est  pas  sans 
parfois  vous  désoler.  C’est  pourquoi  une  telle  aspiration 
à  la  précision  vous  paraît  émouvante.  Vous  sentez  la 
nécessité  de  compléter  l’outillage  scientifique  de  la  Méde¬ 
cine  et  vous  remerciez  le  professeur  Loéper  d’y  travailler 
sans  cesse.  Il  veut  que  nous  entendions  le  plus  rarement 
possible  l’appel  de  la  jeune  agonisante. 

Dr  R.  de  Marconnay. 
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L  A 


LES 

L  O 


CHATEAUX  DE 

R  E 


PAR  LOUIS  HOURTICQ 

DE  L’INSTITUT 


HACUNE  des  provinces  de  France  porte  dans  les  traits  de  son  visage  le  souvenir  de  quel¬ 
que  période  brillante  de  notre  histoire.  Tout  comme  la  nature,  l’art  tient  une  place  dans 
la  composition  des  physionomies  régionales.  De  la  géographie  relèvent  les  éléments  per¬ 
manents,  le  sol  et  la  flore.  De  Phistoire  les  monuments-témoins,  toutes  ces  empreintes 
de  1  humanité  installée  sur  ces  terrains  qu’elle  façonne  pour  son  usage  et  son  agrément 
Fresque  toujours  ces  provinces  conservent  à  travers  la  durée  le  style  du  temps  où 
elles  ont  atteint  leur  plein  épanouissement  ;  malgré  la  vie  qui  continue,  elles  semblent 
a  jamais  fixées  dans  les  modes  artistiques  qui  correspondent  à  leur  première  splendeur. 
L  histoire,  telle  que  nous  la  racontent  les  livres,  nous  semble  bien  souvent  sans  fraîcheur 
comme  un  bouquet  de  fleurs  coupées,  sans  racines  et  sans  vie.  L’histoire  que  disent  les 
vieilles  pierres  nous  montre  chaque  province  faisant  son  entrée  dans  la  continuité  de  la 
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A  GAUCHE,  LE  CHATEAU  DE 
LUYNE8,  RUDE  TYPE  DE  FORTE¬ 
RESSE  FÉODALE  DEUX  FOIS  DÉ¬ 
TRUITE  AU  COURS  DE8  SIÈCLES. 
LE  CHATEAU  ACTUEL  DATE  DU 
XV»  SIÈCLE  ET  A  ÉTÉ  AGRANDI 
ET  REMANIÉ  AU  XVII».  —  CI- 
DESSUS,  CHAMBORD,  LE  PLUS 
CÉLÈBRE  DES  CHATEAUX  DE  LA 
LOIRE  ET  L’UNE  DES  PLUS  AU¬ 
THENTIQUES  MERVEILLES  DE 
LA  RENAISSANCE.  —  A  DROITE, 
LE  CHATEAU  DE  LANGEAIS. 
«  PALAIS  ACCUEILLANT  DANS 
UNE  ENVELOPPE  DE  FORTE¬ 
RESSE  ».  IL  RENFERME  DES 
COLLECTIONS  D’ART  DU  MOYEN 
AGE  ET  DE  LA  RENAISSANCE. 
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vie  nationale.  Et  quand  nous  survolons  maintenant  l’hisloire  et  la  géographie  de  notre 
pays,  les  divisions  provinciales  se  trouvent  coïncider  ave  ;  des  chapitres  de  l’archéologie. 
La  Provence  reste  romaine  à  tout  jamais.  L’Auvergne,  le  Languedoc  sont  encore  des 
provinces  de  l’art  roman,  tandis  que  l’Ile-de-France  et  la  Normandie  portent  la  marque  du 
style  gothique.  Quant  à  la  Renaissance,  c’est  évidemment  en  Touraine  qu’elle  a  donné 
sa  plus  belle  fleur.  Les  châteaux  de  la  Loire  sont  les  joyaux  de  la  Renaissance  française. 

C’est  par  l’architecture  que  s’est  manifestée  le  plus  brillamment  notre  Renaissance. 
Cette  exubérance  d’imagination,  cette  explosion  incoercible  de  vitalité  que  d’autres 
nations  mettaient  alors  en  d’autres  arts,  ce  sont  les  constructeurs  de  châteaux  qui  les  ont 
exprimées  dans  le  royaume  de  Louis  XII  et  de  François  Ier.  C’est  dans  une  architecture 
qui  ressemble  beaucoup  au  château  de  Chambord  que  Rabelais  a  installé  son  abbaye  de 
Thélème,  cette  Salente  de  la  Renaissance  française.  La  folie  de  construction,  l’enthou¬ 
siasme  pour  les  châteaux  de  nouveau  style  avaient  gagné  la  monarchie,  la  noblesse,  la 
bourgeoisie  de  finance. 

R  n’est  pas  difficile  de  trouver  la  grande  raison  pour  laquelle  la  plus  exubérante  florai¬ 
son  de  châteaux  s’est  fixée  en  Touraine.  C’est  le  destin  de  la  monarchie,  qui  a  sur  ce 

Photos  Kertesz. 
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DOMINE  LE  CONFLUENT  DE  LA 
LOIRE  ET  DE  L’AMASSE  ET  QUI 
8UPP0RTA  SUCCESSIVEMENT  DES 
ÉDIFICES  GAULOIS,  ROMAINS  ET 
FÉODAUX  DONT  IL  NE  RESTE 
AUCUNE  TRACE.  LE  CHATEAU 
ACTUEL  EST  DU  XV'  SIÈCLE. 
COMMENCÉ  SOUS  CHARLES  VIII 
QUI  Y  FIT  TRAVAILLER  DES  AR¬ 
TISTES  ITALIENS,  IL  FUT  L'OB¬ 
JET  DES  SOINS  DE  LOUIS  XII  ET 
DE  FRANÇOIS  l«'.  LE  LOGIS  DU 
ROI  ATTENANT  A  LA  TOUR  QUE 


point  conduit  l’histoire  de  l’art.  Sous  la  menace 
donner  Paris  et,  refoulé  vers  le  Sud,  se  tint  à  l’abr 

il  eut  récupéré  sa  capitale,  il  conserva  une  prédilection  pour  cette  aimable  région 
successeurs  s’y  attardèrent  jusqu’à  la  fin  du  XVIe  siècle.  C’est  en  1418  que  le  daupl 
Charles  VII  avilit  dû  s’enfuir  précipitamment  de  Paris  où  pénétraient  les  bandes  bour¬ 
guignonnes.  C’est  à  Chinon  que  dix  ans  plus  tard  Jeanne  d’Arc  vint  le  chercher.  Son 
fils,  Louis  XI,  après  avoir  passé  sa  jeunesse  à  Loches,  acheva  son  règne  dans  sa  fameuse 
demeure  de  Plessis-lès-Tours,  Charles  VIII  mourut  à  Amboise  ;  c’est  à  Blois  surtout 
que  Louis  XII  a  vécu.  François  Ier  y  a  aussi  laissé  des  souvenirs  importants  de  son 
séjour  ;  tout  auprès,  Chambord  fut  entièrement  son  œuvre.  Mais  déjà  pourtant 
monarchie  commençait  à  renouer  son  alliance  séculaire  avec  sa  vieille  capitale.  Fra 
çois  Ier  ramène  la  Renaissance  vers  Paris  avec  les  châteaux  de  Fontainebleau, 
Saint- Germain,  du  Louvre  ;  Henri  II  continue  avec  les  Tuileries  ;  en  venant  s’installer 
en  ville,  les  châteaux  de  la  Renaissance  abandonnaient  leur  allure  rurale  et  militaire. 
Le  «  château  de  la  Loire  »  en  pénétrant  en  Ile-de-France  a  perdu  beaucoup  de  son 
aspect  féodal  pour  prendre  une  physionomie  urbaine. 

Quand  on  suit  cette  route  de  Chinon  à  Paris  qui  ramenait  par  étapes  la  monarchie  dans 
sa  capitale,  c’est  aussi  un  peu  l’histoire  du  château  qui  se  déroule  sous  nos  yeux,  depuis 
la  forteresse  médiévale  jusqu’au  palais  classique.  Chinon  et  Loches  furent  de  puissantes 
citadelles,  des  acropoles  dominant  la  plaine  du  haut  de  leur  plateau  rocheux.  Au  milieu 
de  ces  ruines  écrasantes,  le  promeneur  s’étonne  d’une  telle  accumulation  de  maçonnerie 
où  l’épaisseur  des  murailles,  la  profondeur  des  caves  font  naturellement  songer  à 
d’effrayantes  captivités  et  jettent  sur  l’histoire  des  ombres  sinistres.  Mais  du  haut  de 
ces  ruines,  quel  belvédère  !  Le  regard  enfin  libéré  de  la  prison  de  pierre,  parcourt  avec 
ravissement  l’immensité  de  la  plaine.  C’est  au  sommet  de  leurs  donjons,  en  fouillant  des 
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L'ENTRÉE  DU  CHATEAU  DE  BL0I8  ET  LE  GRAND 
ESCALIER.  —  LA  PARTIE  LA  PLUS  ANCIENNE  DU 
CHATEAU,  QUI  DATE  DU  XI I M  SIÈCLE,  REN¬ 
FERME  LA  SALLE  DE  JUSTICE,  DITE  SALLE  DES 
ÉTATS.  L’ESCALIER,  MERVEILLE  SANS  ÉGALE 
DE  LA  RENAISSANCE,  EST  DU  AU  MAITRE  D’ŒU¬ 
VRE  JACQUES  SOURDEAU  (1515  A  1519).  —  A 
LA  PAGE  17,  CHENONCEAUX,  OU  LA  PLUPART 


yeux  le  lointain,  que  les  liommes  ont 
appris  la  beauté  d’un  vaste  panorama, 
où  ils  n’avaient  d’abord  fait  que  guetter 
les  menaces  de  l’horizon.  Dans  tous  ces 
châteaux,  ou  tout  au  moins  dans  ceux 
qui  occupent  l’emplacement  de  vieilles 
forteresses,  l’homme  du  XVIe  siècle  et 
le  visiteur  moderne  continuent,  pour  le 
seul  plaisir  de  contempler  le  paysage, 
les  heures  de  garde  de  l’antique  guet¬ 
teur  sur  son  chemin  de  ronde. 

Langeais,  Ussé,  Chaumont  ne  sont 
pas  des  places  fortes,  mais  des  châ¬ 
teaux  qui  enferment  un  palais  accueil¬ 
lant  dans  une  enveloppe  de  forteresse. 
A  l’extérieur,  les  courtines  et  les  tours 
massives,  ouvertes  de  fenêtres  rares, 
couronnées  de  mâchicoulis,  de  cré¬ 
neaux,  coiffées  de  hautes  toitures  où 
s’accrochent  les  cheminées  et  les  lu¬ 
carnes.  Malgré  la  gaieté  exubérante 
de  ces  combles,  le  château  oppose  au 
monde  extérieur  la  puissance  massive 
de  son  rempart  aveugle.  Mais  à  l’inté¬ 
rieur,  les  corps  de  logis  ouvrent  sur  la 
cour  de  larges  fenêtres,  animées  de 
meneaux  et  de  croisillons,  encadrées 
d’accolades  et  le  contraste  entre  l’hos¬ 
tilité  guerrière  du  rempart  et  le  sourire 
accueillant  de  la  cour  ne  fait  qu’accen¬ 
tuer  les  deux  emplois  du  château,  un 
palais  enclos  dans  une  forteresse.  Mais 
déjà  cette  carapace  militaire  semble 
bien  lourde  ;  l’insécurité  n’est  pas 
telle  qu’elle  justifie  une  armure  aussi 
pesante.  Dès  lors,  des  fenêtres  se 
creusent  dans  les  murailles  épaisses  et 
même,  pour  s’ouvrir  à  la  lumière  et  à 
la  nature,  l’enceinte  se  fend,  un  corps 
de  logis  est  supprimé  et  par  la  brèche 
les  façades  intérieures  peuvent  contem¬ 
pler  au  loin  la  plaine.  Mais  le  château 
pourtant  conserve  au  delà  de  leur  uti¬ 
lité  les  organes  de  la  vieille  forteresse. 
Les  tours,  les  créneaux,  les  mâchicou¬ 
lis,  les  ponts-levis,  autant  de  rappels 
de  la  demeure  féodale,  autant  de  signes 
de  noblesse.  Us  subsistent,  atténués, 
comme  l’épée  dans  les  costumes  de 
cour,  survivance  et  réduction  de  l’ap¬ 
pareil  guerrier  maintenant  hors  d’usage. 

Mais  nous  voici  à  Amboise  et  à  Blois, 
les  demeures  les  plus  brillantes  de  la 
monarchie,  les  architectures  les  plus 
typiques  de  la  Renaissance,  car  on  y 
voit  la  construction  française  se  parer 
aux  modes  italiennes.  Il  ne  reste  guère 
de  la  «  cité  »  que  Charles  VIII  avait 
bâtie  à  Amboise,  sur  le  roc  qui  domine 
la  Loire.  Mais  le  «  logis  du  roi  »  montre 
toujours  sa  façade  d’une  richesse  pré¬ 
cieuse,  sa  galerie,  ses  contreforts  semés 
de  niches,  et  par-dessus  son  élégante 
balustrade  ses  lucarnes  hérissées  de 
pinacles  ;  la  chapelle  Saint-Biaise,  iso¬ 
lée  maintenant  au  rebord  d’une  large 
terrasse,  dresse  une  fine  et  pure  si¬ 
lhouette  gothique  et  présente  un  por- 
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tail  historié  de  reliefs  pittoresques  qui 
apportent  des  gentillesses  flamandes 
dans  l’élégance  tourangelle  de  cette 
architecture  royale.  Tout  mutilé  qu’il 
soit,  le  château  d’Amboise  qui  juxta¬ 
pose  une  façade  Renaissance  aux  restes 
massifs  d’un  puissant  donjon,  nous 
rappelle  que  si  ces  châteaux  présentent 
une  telle  variété,  c’est  que  d’abord 
leur  plan  est  toujours  adapté  aux  exi¬ 
gences  du  terrain  et  c’est  aussi  parce 
que  les  architectes  n’ont  jamais  tout 
à  fait  rasé  les  bâtiments  qu’ils  devaient 
compléter,  rajeunir  ou  remplacer.  Dans 
un  château  du  XVIe  siècle,  il  reste  bien 
souvent  une  tour,  une  salle,  une  cha¬ 
pelle  qui  rappellent  des  monuments 
antérieurs.  Un  très  lointain  passé  sur¬ 
vit  dans  ces  édifices  d’aspect  toujours 
imprévu  :  l’histoire  a  collaboré  avec 
l’imagination  des  architectes.  Dans 
cette  variété,  reconnaissons  le  désordre 
de  la  vie. 

A  Blois,  les  corps  de  bâtiment  qui 
sont  venus  successivement  remplacer 
les  courtines  d’une  enceinte  disparue 
racontent  au  moins  deux  siècles  d’archi¬ 
tecture  ;  Charles  d’Orléans,  Louis  XII, 
François  Ier,  Gaston  d’Orléans,  le  frère 
de  Louis  XIII  font  cercle  autour  de  la 
terrasse  du  haut  de  laquelle  nous  regar¬ 


dons  aujourd’hui  le  cours  tranquille 
de  la  Loire.  L’aile  de  Louis  XII  nous 
charme  par  le  pittoresque  de  sa  brique 
et  de  sa  pierre  finement  taillée,  l’élé¬ 
gance  de  sa  galerie  intérieure  et  ses 
combles  d’ardoise.  Ici,  nulle  trace  de 
l’architecture  militaire  des  tours  et  des 
murs  à  créneaux.  Le  manoir  du  roi  de 
France  est  d’allure  bourgeoise  plutôt 
que  féodale.  Mais  l’aile  de  François  Ier 
présente  deux  façades  —  sur  la  cour 
et  sur  la  ville  —  qui  apportent  dans 
notre  histoire  une  beauté  et  jusqu’à 
une  âme  nouvelles.  Elles  sont  apparues 
entre  1515  et  1525,  les  dix  premières 
années  du  règne  de  François  Ier,  les 
années  triomphantes  et  les  modes  ita¬ 
liennes  qui  ne  s’étaient  encore  insi¬ 
nuées  que  timidement  s’étalent  sou¬ 
dain  avec  une  splendide  assurance.  Au 
lieu  de  la  brique  humble  et  pittoresque, 
la  pierre  blanche,  sans  autre  décor  que 
le  dessin  des  fenêtres  et  l’entre-croise- 
ment  des  pilastres  et  des  bandeaux 
horizontaux  de  chaque  étage.  La  ri¬ 
chesse  ornementale  s’accentue  au  som¬ 
met,  dans  la  balustrade  et  les  énormes 
lucarnes.  Il  faut  analyser  de  près  le 
détail  des  sculptures  aux  chapiteaux, 
sur  les  pilastres,  sur  les  panneaux  qui 
séparent  les  fenêtres  et  où  sont  appli¬ 


quées  des  salamandres  ;  partout  l’élé¬ 
gante  richesse  du«  grotesque»  italien 
a  remplacé  les  maigreurs  nerveuses 
du  flamboyant  à  son  déclin.  L’escalier 
qui  conduit  jusqu’aux  combles  par 
une  rampe  visible  occupe  une  tour 
ajourée  dont  on  ne  se  lasse  pas  d’ad¬ 
mirer  la  construction  ingénieuse  et 
la  décoration  parfaite.  Devant  des 
détails  de  cette  beauté,  on  se  rappelle 
que  l’architecture  ne  fut  pas  seule¬ 
ment  pour  les  hommes  de  ce  temps 
une  activité  utilitaire  ;  les  construc¬ 
teurs  ont  mis  dans  le  travail  de  la 
pierre  cette  exaltation  lyrique  qu’en 
d’autres  temps  nous  allons  chercher 
surtout  dans  la  poésie  et  dans  la  musi¬ 
que.  Sur  la  façade  extérieure,  les  cons¬ 
tructeurs  ont  creusé  dans  l’épaisseur 
de  la  muraille  de  profondes  loges  dont 
l’alignement  et  la  superposition  repro¬ 
duisent  l’ordonnance  des  loges  de 
Bramante  dans  la  cour  de  Saint-Damase 
au  Vatican.  Ces  splendeurs  ont  servi 
de  cadre  ou  de  fond  aux  tragédies  de 
l’histoire,  sous  les  derniers  Valois,  aux 
aventures  héroïcomiques  de  la  querelle 
entre  Marie  de  Médicis  et  son  fils,  le 
roi  Louis  XIII.  Peu  après,  Gaston 
d’Orléans  élevait  l’aile  de  style  Mansart 
qui  ferme  le  quadrilatère  de  la  cour 


Photo  Kertesz 


LE  CHATEAU  DE  LOCHES,  QUI  DO¬ 
MINE  LA  VA  LLÉEDE  L’INDRE,  FUT 
AU  MOYEN  AGE  UNE  TRÈS  IMPOR¬ 
TANTE  FORTERESSE.  SON  EN¬ 
CEINTE  RENFERME  LE  MASSIF  DE 
LA  PORTE  DU  CHATEAU,  UN  IM¬ 
POSANT  DONJON  CARRÉ,  L’É¬ 
GLISE  SAINT-OURS  ET  LE  BEL 
ÉDIFICE  REPRÉSENTÉ  ICI  ET  QUI 
LUI-MÊME  SE  DIVISE  EN  DEUX 
PARTIES,  L’UNE  A  CRÉNEAUX  ET 
L’AUTRE  ÉLÉGAMMENT  ORNÉE. 


et  qu’il  laissa  d’ailleurs  inachevée  ;  les  Monuments  Historiques  construisent  actuellement 
l’escalier  de  pierre  qu’attendait  depuis  trois  siècles  la  cage  vide. 

Blois  n’était  pas  achevé  que  François  Ier,  à  quelques  lieues  de  là,  fit  élever  Cham¬ 
bord.  Comme  Louis  XIV,  quittant  plus  tard  le  Louvre  pour  Versailles,  peut-être  le 
roi  voulait-il  créer  un  édifice  qui  fût  vraiment  son  œuvre  et  qui  pût  se  déployer 
librement  sur  une  terre  vierge,  au  lieu  de  se  chercher  sur  une  aire  étroite,  resserrée 
par  le  voisinage  d’une  ville,  encombrée  par  les  constructions  antérieures.  Dans  le  détail 
de  sa  décoration,  Chambord  révèle  qu’il  est  de  même  famille  et  du  même  temps  que 
l’aile  François  Ier  à  Blois;  mais  par  sa  conception  et  par  son  plan,  ce  château  est  d’une 
entière  originalité.  Et  d’abord  on  y  retrouve  l’hérédité  féodale  ;  les  tours  d’angle  y 
jouent  un  rôle  prépondérant  ;  les  quatre  tours  qui  cantonnent  l’enceinte  rectangulaire, 
et  surtout  les  quatre  puissantes  tours  qui  flanquent  l’énorme  donjon.  Le  cœur  du  donjon 
est  occupé  par  le  fameux  escalier  à  vis  à  double  révolution  qui  s’achève  sous  une 
admirable  lanterne  posée  sur  les  combles.  L’architecte  a  très  ingénieusement  développé 
cette  partie  du  château-fort  qui  en  était  l’endroit  le  plus  attrayant,  le  chemin  de  ronde. 
C’est  d’ailleurs  sur  les  toits  qu’il  a  également,  à  la  manière  gothique,  multiplié  la  richesse 
ornementale.  On  circule  là-haut,  contemplant  au  loin  la  plaine,  écoutant  les  cors  des 
chasseurs,  parmi  les  cheminées  et  les  lucarnes  parées  de  sculptures  et  de  placages  d’ar¬ 
doise.  D’en  bas,  l’énorme  donjon,  surmonté  de  ces  fioritures  exubérantes,  semble  un 
chevalier  dans  son  armure,  partant  pour  le  tournoi,  casqué  de  métal,  empanaché  de 
plumes.  La  Renaissance  est  ici  complète,  car  le  moyen-âge  s’y  reconnaît  encore  sous 
l’emphase  italienne. 

Des  châteaux,  comme  Azay-le-Rideau  et  Chenonceaux,  pour  être  moins  éblouissants, 
charment  peut-être  davantage,  car  nous  y  trouvons,  mieux  que  partout  ailleurs,  cette 
alliance  de  l’architecture  et  de  la  nature  fraîche  à  laquelle  l’homme  d’aujourd’hui  est  le 
plus  sensible.  Les  rivières  et  les  étangs  réfléchissent  les  façades  de  pierre  et  la  verdure 
encadre  leur  fine  pâleur.  Les  antiques  fossés  sont  devenus  des  miroirs  d’eaux,  comme  les 
rudes  mâchicoulis  dessinent  maintenant  une  fine  collerette,  une  sorte  de.  corniche  à  la  base 
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LE  PONT  DE  PIERRE  SUR  LA 
VIENNE,  QUI  RELIE  CHINON,  BATI 
SUR  LA  RIVE  DROITE,  AU  FAU¬ 
BOURG  SAINT-JACQUES.  LA  PE¬ 
TITE  VILLE  GROUPE  SES  VIEILLES 
MAISONS  AU  PIED  DE  COTEAUX 
SOMMÉS  PAR  LES  RUINES  D’UN 
IMMENSE  CHATEAU.  CES  MAISONS 
ONT  UN  CHARME  PRENANT.  DE 
PETITS  HOTELS  DES  XV®  ET 
XVI®  SIÈCLES,  SURTOUT,  SONT 
D’UN  RARE  INTÉRÊT  ARTISTIQUE. 


de  la  toiture,  tandis  que  dans  les  créneaux  se  sont  insérées  les  lucarnes.  Les  tours  d  angle 
ont  subsisté  ;  elles  s’achèvent  si  joliment  sur  le  ciel  par  des  toitures  en  flèche  !  Mais  elles 
se  sont  allégées,  au  point  que  maintenant  elles  sont  suspendues  en  encorbellement.  A 
Cbenonceaux,  un  architecte,  reprenant  une  idée  de  Pbüibert  Delorme,  non  sans  l’alourdir 
gravement,  a  élevé  un  corps  de  bâtiment  sur  le  pont  qui  traverse  le  Cher.  Ces  fantaisies 
rappellent  que  l’architecture  était  alors  un  jeu  de  l’imagination  ;  l’habileté  du  construc¬ 
teur  suivait  l’esprit  dans  ses  caprices  sans  rien  sacrifier  de  la  probité  de  son  metier. 

La  galerie  de  Chenonceaux  sur  le  Cher  date  de  1580.  L’ère  des  châteaux  de  la  Loire 
était  alors  bien  close.  François  Ier  avait  déjà  ramené  la  monarchie  dans  sa  capitale. 
Henri  IY,  qui  eut  tant  de  peine  à  y  rentrer,  ne  pouvait  songer  à  l’abandonner.  Les 
beaux  châteaux  de  Blois,  Chambord,  virent  encore  de  temps  en  temps  la  Cour  en  voyage. 
Ce  n’étaient  que  des  apparitions  de  plus  en  plus  rares  et  brèves.  Mais  surtout  le  type 
d’architecture,  qui  avait  trouvé  à  Chambord  ou  Azay  sa  pointe  suprême  de  perfection, 
était  décidément  bien  mort  longtemps  avant  la  fin  du  xvie  siècle.  Les  survivances  du 
style  féodal,  tours,  créneaux  et  mâchicoulis,  enceintes  fermées,  le  plan,  1  élévation,  le 
décor,  tout  cet  ensemble  faisait  place  à  des  corps  de  logis  quadrangulaires,  avec  pavillon 
au  centre  et  aux  ailes,  qui  rappelaient  peut-être  les  tours  disparues,  mais  qui  n  étaient 
en  somme  que  l’ancien  hôtel  urbain,  entre  cour  et  jardin,  accommodé  à  la  régularité 
du  style  classique.  Yersaüles  ne  sera  pas  un  château,  mais  un  hôtel  urbain  agrandi, 
une  immense  «  maison  des  champs  ». 

lûU^r  ffû 


UN  CULTIVATEUR  TOURANGEAU, 
PU IS8ANT  ET  TRANQUILLE  COMME 
SON  TERROIR  D’ENTRE  CHAMBORD 
ET  CHEVERNY.  EN  DOUBLE  PAGE, 
LE  CHATEAU  DE  Cl NQ- MARS- LA- 
PILE,  OU  NAQUIT  HENRY  D’EFFIAT, 
MARQUIS  DE  Cl NQ-MARS,  DE  TRA¬ 
GIQUE  MÉMOIRE  .  IL  N’AVAIT  QUE 
22  ANS  LORSQU’IL  FUT  DÉCAPITÉ 
AVEC  SON  AMI  DE  THOU,  POUR 
AVOIR,  COMME  ON  SAIT, 
GRAVEMENT  CONSPIRÉ  CONTRE 
LE  CARDINAL  DE  RICHELIEU. 


N0TE5  SUR  LA  TOURAINE 

PAR  JULES  ROMAINS  I 


E  ne  me  sens  pas  trop  mal  placé  pour  parler  de  la  Touraine  :  je  l’habite  depuis  trois 
ans,  une  grande  partie  de  l’année,  et  je  ne  suis  pas  Tourangeau.  Ma  connaissance  du 
pays  peut  donc  garder  de  la  fraîcheur,  et  ma  sympathie  rester  impartiale. 

Ajoutez  que  j’ai  parcouru  toutes  les  provinces  françaises,  et  fait,  dans  plusieurs 
d’entre  elles,  des  séjours  durables.  Je  ne  manque  pas  de  termes  de  comparaison. 

■ 

A  coup  sûr  le  paysage  lui-même  n’est  pas  saisissant.  Un  plateau  de  faible  élévation, 
creusé  de  vallées  peu  profondes,  d’ailleurs  charmantes.  (Nous  reparlerons  de  la  Loire.) 
Des  reliefs  médiocres,  qui  méritent  à  peine  le  nom  de  collines.  Peu  de  vastes  horizons. 
Les  parties  de  plaine  n’atteignent  pas  à  cette  morne  grandeur  que  l’on  finit  par  admirer 
en  Beauce  ou  en  Champagne. 

Mais  la  végétation  est  toujours  riante,  et  plus  d’une  fois  magnifique.  Les  deux  prin¬ 
cipales  parures  en  sont  la  vigne  et  la  forêt.  La  Touraine  contient  quelques-unes 
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H  faut  se  hâter  de  dire  que  nulle  part  le  paysage  n’est  aussi  inséparable  des  œuvres 
de  l’homme  (sauf  en  ces  quelques  solitudes  de  la  Loire  que  je  citais).  Le  voyageur  ne 
peut  guère  démêler  ce  que  son  ravissement  doit  aux  formes  du  sol,  ou  aux  construc¬ 
tions,  ou  à  leur  mutuelle  convenance.  La  Touraine  tout  entière  est  un  musée  d’archi¬ 
tecture  fastueux  et  complet.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vanter  les  châteaux.  Nous  devons 
pourtant  réfléchir  qu’ils  réussissent  à  être  très  différents  les  uns  des  autres,  et  à  nous 
présenter  chacun  un  type  achevé.  La  Loire,  qui  fut  le  boulevard  des  rois,  est  devenue 
une  galerie  de  chefs-d’œuvre. 

Comme  «  série»  d’importance  comparable,  je  ne  vois  que  les  cathédrales  gothiques, 
et  les  monuments  de  la  vallée  du  Nil.  Mais  les  cathédrales  sont  dispersées.  Et  les 
monuments  du  Nil,  s’ils  sont  des  chefs-d’œuvre  de  l’homme,  sont  des  chefs-d’œuvre 
inhumains. 

Le  plus  admirable  d’ailleurs  est  que  les  grands  châteaux  de  la  Loire  ne  forment 
que  l’aristocratie  d’un  peuple  d’architectures,  dont  la  moindre  se  ferait  saluer  dans  un 
autre  pays. 

Avant  de  m’installer  en  Touraine,  je  connaissais  comme  tout  le  monde  Chenon- 
ceaux,  Azay,  et  leurs  égaux.  Depuis  que  je  parcours  la  région  familièrement,  je 


PAYSAGE  SUR  LA  ROUTE  DE  CHINON 
A  LOCHES.  ICI  EST  RENDUE  AVEC 
UNE  HEUREUSE  FIDÉLITÉ  LA  LÉ¬ 
GENDAIRE  DOUCEUR  TOURAN¬ 
GELLE.  TOUT  EST  MESURE,  ÉQUI- 
LIBRE.SÉRÉNITÉ  SUR  CETTE  TERRE, 
ET  L’AIR  ET  LA  LUMIÈRE  MÊMES 
L’ENVELOPPENT  DE  BIENVEIL¬ 
LANCE.  C’EST  PAR  EXCELLENCE  UN 
LIEU  DE  TRANSITION  OU  CALME¬ 
MENT  S’AVANCENT  L’UN  VERS 
L’AUTRE  ET  SE  PÉNÈTRENT  LE 
NORD  ET  LE  MIDI.  TERRE  FÉCONDE, 
EN  OUTRE,  QUI  ENVOIE  SES  DONS, 
PAR  PLEINES  CHARRETÉE8,  AUX 
GRANGE8  COMME  AUX  CELLIERS. 


des  forêts  non  pas  les  plus  importantes  mais  les  plus  belles  de  France,  avec  une 
riche  variété  d  essences,  et  des  futaies  d’arbres  centenaires.  Quant  à  la  vigne  elle  se 
dispose  souvent  avec  grâce.  Elle  se  mêle,  dans  le  paysage,  à  d’autres  cultures.  Elle 
jette  sur  des  ondulations,  sur  des  flancs  de  coteau,  une  gaîté  du  Sud  Point  de 
ces  monotones  étendues  de  vignobles  qui  prennent  en  d’autres  régions  un  caractère 
industriel. 

En  tout  cela,  une  seule  grandeur,  mais  de  premier  ordre,  celle  de  la  Loire  Tant 
la  nappe  du  fleuve  et  les  îles  que  l’ordonnance  de  la  vallée,  composent  un  ensemble 
qui  supporte  toutes  les  comparaisons.  Pour  ma  part  je  n’ai  vu  en  Europe  qu’un  fleuve 
aussi  majestueux  que  la  Loire  aux  environs  de  Tours,  c’est  le  Danube  en  Hongrie. 
Certains  morceaux  de  la  vallée,  loin  des  agglomérations,  évoquent  même  une  nature 
primitive,  ou  exotique  ;  l’intérieur  d’un  immense  continent  plus  jeune  que  le  notre 
Un  écrivain  américain  que  j’y  menais  l’autre  jour  me  disait  penser  au  Mississipi. 

11  y  a  aussi  la  lumière  de  Touraine.  Son  éclat  et  sa  transparence  résistent  aux 
sombres  miees  de  1  hiver.  Ce  n’est  pas  la  lumière  décapante  de  Marseille.  Si  vous 
voulez,  c  est  un  mélangé  de  lumière  provençale  et  de  lumière  hollandaise  (ou  bretonne) 

,  Au  tota1’  le  Paysage  tourangeau  ne  laisse  personne  indifférent.  J’ai  remarqué  en 
écoutant  mes  visiteurs  combien  les  étrangers  en  éprouvent  le  charme,  même  les 
plus  difficiles  les  plus  blases  sur  les  beautés  naturelles.  Je  me  rappelle  le  ravissement 
de  mon  ami  Stefan  Zweig.  Or  il  habite  Salzbourg,  au  cœur  de  régions  qui  regorgent  de 
«  pittoresque  »,  et  il  voyage  beaucoup.  La  Touraine  dépasse  le«  pittoresque  »! 

A  ceux  qu  il  a  plus  ou  moins  lassés,  elle  réserve  une  surprise. 
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découvre  par  douzaines  les  châteaux  de  second  rang;  par 
centaines  les  maisons  bourgeoises  du  style  le  plus  pur, 
et  quelquefois  le  plus  magnifique,  les  églises,  les  hôtels  de 
ville  ;  par  milliers  les  maisons  paysannes  dotées  d’une  valeur 
architecturale,  et  de  même  race  que  les  grands  châteaux, 
leurs  chefs  de  file.  Tel  village  de  Touraine,  tout  juste 
marqué  sur  la  carte  routière,  contient  à  lui  seul  plus  de 
«  monuments  »  que  la  Norvège  d’Oslo  au  cap  Nord.  Je 
le  dis  pour  l’avoir  constaté. 

■ 

La  pierre  de  Touraine  a  merveilleusement  servi  l’ap¬ 
pétit  architectural  des  gens.  Elle  se  travaille  avec  faci¬ 
lité.  Elle  surabonde,  formant  des  lignes  entières  de  co¬ 
teaux. 

En  bien  des  points,  il  a  suffi  de  dégrossir  sur  place  un 
pan  de  rocher,  et  d’y  percer  des  ouvertures,  pour  que  le 
pan  de  rocher  devînt  façade  de  pierre  de  taille,  de  la 
plus  gaillarde  apparence.  Avec  un  rien  de  distraction, 
en  croyant  creuser  une  cave,  on  construisait  une  maison 
cossue. 

Cette  pierre,  en  outre,  est  blanche,  et  reste  blanche. 
Elle  reflète  la  lumière  tourangelle  et  y  ajoute.  Elle  donne 
au  site  une  allégresse  qu’on  ne  retrouve  que  loin  dans  le 
Sud. 

Elle  vieillit  bien,  et  mal.  Bien,  en  ce  qu’après  des  siècles 
il  suffit  d’un  léger  grattage  pour  lui  rendre  tout  son  éclat  ; 
mal,  en  ce  que,  trop  souvent,  elle  s’effrite,  s’écaille  par 
larges  plaques  et  ne  résiste  guère  au  gel. 

■ 

Le  vin  de  Touraine  a  du  mérite.  (J’ose  en  parler,  étant 
devenu  moi-même  un  peu  vigneron.)  On  ne  le  connaît  pas 
assez.  On  le  juge  d’après  un  ou  deux  spécimens,  fort  esti¬ 
mables,  mais  qui,  pour  diverses  raisons,  sont  loin  d’expri¬ 
mer  fidèlement  et  complètement  le  terroir. 

D’abord,  on  ignore  d’ordinaire  le  rouge  de  Touraine. 
C’est  pourtant  un  vin  curieux  ;  et,  comme  vin  de  table, 
le  plus  aisé,  le  plus  accommodant  peut-être  que  nous 
ayons  avec  le  beaujolais.  Médiocrement  alcoolisé,  il  n’est 
ni  chargé  de  tanin  comme  le  bordeaux,  ni  délicieusement 
toxique  comme  le  bourgogne  ;  Knock  lui-même  le  permet, 
dans  quelques  cas.  C’est  un  vin  pour  intellectuels. 

Certains  crus,  comme  le  Saint-Avertin  —  que  je  con¬ 
nais  d’assez  près  —  ont  une  tendance  très  discrète  au 
pétillement,  et  font  penser,  en  plus  léger,  à  ces  vins 
charmants  de  l’Italie  du  Nord,  comme  le  Barbera  ou  le 
Nebiolo. 

Le  vin  blanc  de  Touraine,  par  lui-même,  est  sec.  La 
douceur  où  l’inclinent  certains  procédés  de  fabrication 
ne  me  paraît  pas  lui  convenir.  Il  s’accorde  on  ne  peut 
mieux  à  la  dégustation  des  huîtres  ;  et,  pour  les  gens  qui 
ont  bon  estomac,  à  l’allégresse  des  promenades  du  matin. 
■ 

Il  faudrait  dire  un  mot  de  l’homme  de  Touraine. 

Physiquement,  il  n’est  pas  très  remarquable. 

On  le  devine  fort  mélangé,  bien  qu’un  type  moyen  ait 
fini  par  s’établir  au  cours  des  siècles  (la  stature,  médiocre; 
les  cheveux  et  les  yeux,  bruns  ;  la  tête,  ronde  ;  le  teint,  rose 
vif).  Il  arrive  assez  souvent  que  les  femmes,  et  surtout  les 
jeunes  filles,  soient  jolies.  Mais  avouons  que,  du  côté  des 
hommes,  c’est  moins  brillant. 

Dès  avant  la  trentaine,  trop  de  ventres  bedonnent,  trop 
de  cous  deviennent  épais,  trop  de  visages  bouffis  et  d’une 
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expression  vraiment  un  peu  paisible.  Je  sais  bien  que  la  plupart  de  nos  provinciaux 
se  tiennent  mal,  mangent  sans  mesure  et,  du  moins  quant  à  l’aspect,  vieillissent  vite. 
Mais,  dans  telle  ville  de  province,  l’on  rencontre  plus  d’un  cas  d’élégance  naturelle  ;  l’on 
observe  de  souples  et  nobles  démarches,  des  visages  intéressants.  Faut-il  accuser  ici  la 
race,  le  régime,  le  climat?  Un  peu  tout,  sans  doute.  Mais  j’ai  l’impression  que  les 
Américaines  qui  viennent  visiter,  en  grand  nombre  pourtant,  les  châteaux  de  la  Loire,  se 
sentent  trop  préservées  de  glisser  à  ces  désordres  où  l’on  prétend  qu’ailleurs,  en  Afrique 
du  Nord  par  exemple,  l’attrait  des  indigènes  mâles  les  fait  tomber. 

Je  suppose  que  même  les  moins  aventureuses  d’entre  elles  en  éprouvent  une  décep¬ 
tion  de  principe,  tant  le  prestige  de  la  Touraine  est  '  grand  là-bas.  Quand  j’étais  à 
New-York,  je  n’ai  pas  pu  dîner  avec  un  millionnaire  sans  qu’il  me  confiât,  à  un  moment 
ou  à  l’autre  :  «  Je  veux  faire  encore  quelques  économies.  Mais  ensuite  je  m’achèterai 
un  château  en  Touraine,  et  j’y  vivrai  la  moitié  de  l’année  ».  C’était  avant  la  crise. 
Il  se  peut  que  mes  millionnaires  aient  aujourd’hui  des  soucis  plus  immédiats.  Retenons-en 
que  le  «  château  en  Touraine  »  signifiait  pour  eux  la  vie  inimitable.  R  me  semble  que 
cela  crée  des  devoirs  esthétiques  pour  les  Tourangeaux  et  Tourangelles. 

On  les  dit  extrêmement  aimables,  et  le  voyageur  en  est  si  persuadé  que  d’ordinaire 
il  le  proclame,  comme  un  fait  d’expérience,  dès  l’instant  où  le  porteur  de  la  gare  de 
Tours  lui  prend  sa  valise.  Que  faut-il  en  penser  au  juste  ? 

Eh  bien,  les  Tourangeaux  sont  aimables,  mais  on  le  leur  a  trop  dit.  Si  vous  aimez 
mieux,  ils  ont  été  avenants  et  courtois  dès  une  époque  où  le  voyageur  ne  rencontrait 
guère  dans  les  autres  provinces  que  paysans  farouches,  aubergistes  insolents  et  bour¬ 
geois  butors.  Mais,  depuis  ce  temps-là,  les  autres  provinces  ont  fait  des  progrès. 
Elles  ont,  presque  toutes,  rattrapé  la  Touraine.  Plusieurs,  sans  la  dépasser,  ont  fondu 
la  politesse  acquise  dans  une  bonne  humeur  ancestrale.  D’où  la  charmante  facilité 
des  rapports  avec  certaines  de  nos  populations  méridionales  (je  dis  certaines).  Ce  qui 
manquerait  peut-être  à  la  politesse  tourangelle,  qui  est  grande,  et  fort  répandue,  c’est 
justement  cette  facilité,  cette  bonne  humeur.  Les  gens  sont  un  peu  trop  fiers,  un  peu 
trop  sûrs  d’eux-mêmes.  Très  méfiants  aussi,  et  peu  liants  (ce  qui  étonne  dans  ce  pays 


LES  RIVES  DE  LA  LOIRE  EN 
AMONT  DE  LUYNES.  —  PRES¬ 
TIGIEUX  DESTIN  D’UN 
FLEUVE,  LE  PLUS  LONG  DE 
FRANCE  !  IL  EST,  A  SA  NAIS¬ 
SANCE,  QUASI  LANGUEDO¬ 
CIEN.  A  PEINE  PLUS  MÉRI¬ 
DIONAL,  IL  POUVAIT,  APRÈS 
UN  COURT  VOYAGE,  ALLER 
HEUREUSEMENT  SE  FONDRE 
DANS  LA  MER  LATINE.  SON 
PÈRE  LE  GERBIER-DE-JONC, 
L’APRE  CÉVENOL,  LUI  ASSI¬ 
GNA  UNE  CARRIÈRE  PLUS 
COURAGEUSE.  LA  LOIRE  DOIT 
VAINCRE  DE8  BARRIÈRES 
CHAOTIQUES,  AVANT  DE  FÉ¬ 
CONDER  LES  PLAINES  ET 
D’ALLER,  PAR  LES  MOLS  HO¬ 
RIZONS,  ÉPOUSER  L'OCÉAN. 
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A  AMBOISE.  —  LA  LOIRE, 
COMME  ULYSSE,  FAIT  UN 
BEAU  VOYAGE.  SI  ELLE 
POUVAIT  DANS  SA  COURSE 
EMPORTER  DES  REFLETS 
COMME  DES  SOUVENIRS, 
ELLE  SE  RAPPELLERAIT,  AU 
SEUIL  DE  L’ATLANTIQUE, 
LES  DURS  OBSTACLES  SUR¬ 
MONTÉS  ET  L’OMBRE  AU¬ 
GUSTE  DES  FORÊTS,  LA 
VERTE  ALLÉGRESSE  DES 
PRAIRIES  ET  L'OR  DES  GRÈ¬ 
VES  SABLONNEUSES,  LES  VI¬ 
GNES  ET  LES  BLÉS, LES  VIEUX 
PONTS  FIDÈLES  ET  LES  DE¬ 
MEURES  ROYALES,  LES  FER¬ 
MES,  LES  PEUPLIERS  ET  LE 


où.  la  vie  de  société  est  si  ancienne).  Un  commerçant  de  Tours  est  un  homme  avec  qui 
les  relations  seront  parfaites  tant  que  vous  n’aurez  que  des  compliments  à  lui  adresser. 
La  célèbre  maxime  du  commerce  le  plus  moderne  :  «  Les  clients  ont  toujours  raison  » 
ne  fait  ici  l’objet  d’aucune  pancarte. 

Mais  on  leur  trouve  à  l’usage  des  qualités  iplus  sérieuses.  Leur  confiance  est  longue  à 
acquérir,  mais  sans  caprices.  Leur  fierté  repose  souvent  sur  le  sentiment  qu’ils  ont  de 
leur  probité  (qu’y  a-t-il  de  plus  long  à  décourager  que  la  politesse  d’une  fripouille 
levantine  ?)  Enfin,  ils  sont  raisonnables.  Et  par  le  temps  qui  court,  la  vue,  le  contact 
d’un  peuple  raisonnable  est  quelque  chose  de  réconfortant.  Je  pourrais  en  donner 
maint  exemple,  comme  de  leur  tolérance  en  matière  religieuse  ou  pohtique.  Qui  se  dou¬ 
terait,  en  se  promenant  à  Tours,  ou  même  en  y  vivant,  que  la  ville  est  depuis  long¬ 
temps  une  des  capitales  du  sociabsme  unifié  ?  Les  haines,  les  brimades,  les  violences 
ne  prospèrent  pas  dans  ce  terroir. 

On  y  honore  les  grands  hommes  dans  l’ordre  de  l’esprit  (après  leur  mort,  m’a  dit 
quelqu’un).  Je  m’amuse  toujours  de  l’étonnement  de  mes  amis,  étrangers  ou  français, 
quand  je  les  promène  dans  cette  ville  de  Tours,  où  les  rues,  lorsqu’elles  n’ont  pas 
gardé  leurs  noms  du  moyen  âge,  ne  s’appellent  que  Descartes,  Rabelais,  Victor-Hugo, 
Blaise-Pascal,  Fénelon,  Laplace,  Auguste-Comte,  Émile-Zola,  Anatole-France  :  où  les 
statues,  sur  les  places  principales,  glorifient  non  des  hommes  de  guerre  ou  des  politiciens 
locaux,  mais  des  écrivains,  des  philosophes,  et  les  plus  grands.  Vous  m’objecterez  que 
Rabelais,  Descartes,  Balzac  sont,  pour  la  Touraine,  des  gloires  locales  (même  Anatole 
France,  par  adoption).  Heureux  pays,  où  les  gloires  locales  sont  de  ce  calibre-là. 


-  / 

T  "  1 

IJ 

■22 

RABELAIS,  BALZAC 

ET  M.  BERGERET 

EN  TOURAINE 


A  u  témoignage  des  fabricants  de  Dialogues 
des  Morts  —  Lucien,  Fénelon...  —  les  illustres 
trépassés  usent  leur  éternité  à  contrefaire 
les  mortels.  D’abord,  ils  éprouvent  le  vertige 
de  l’Infini.  Mais,  bientôt  dégoûtés  par  la 
monotonie  du  paysage,  ils  reviennent  à  la 
terre.  Ils  hantent  les  lieux  qui  leur  furent 
chers,  où  ils  travaillèrent,  où  ils  aimèrent, 
où  ils  souffrirent.  Invisibles  et  présents,  ils 
se  mêlent  à  nous.  Ils  reprennent  nos  manies, 
nos  querelles,  nos  petitesses,  nos  infirmités  : 
il  faut  bien  tuer  le  temps  ! 

Ainsi,  l’autre  jour  —  jour  d’été,  de  soleil 
et  de  soif,  plein  d’abeilles,  de  guêpes,  de  pi¬ 
voines  éclatantes,  l’ombre  d’Anatole  France 
rencontra,  aux  environs  de  la  Béchellerie, 
sous  l’ogive  d’une  tonnelle,  les  ombres  de 
Balzac  et  de  Rabelais. 

—  Le  beau  temps  pour  chopiner  !  déclara 
le  curé  de  Meudon.  Que  vous  sert-on,  cher 
Bergeret  ?  Rouge  ?  Clairet  ? 

—  Hélas  !  avoua  le  père  de  Thaïs.  Je  suis 
au  régime.  Le  toubib  des  Champs-Elysées  me 
tient  à  la  camomille  :  c’est  à  cause  de  mon 
foie. 

—  Et  peut-être  à  cause  de  ces  ventes  im¬ 
pertinentes,  où  l’on  brocante,  illustre  Maître, 
vos  fonds  de  tiroirs,  vos  brouillons,  vos 
lettres  d’amour.  Laissez  donc  la  tisane  ! 
Et  trinquez,  comme  Crainquebille  !  Il  y  a, 
dans  cet  estaminet,  un  vin  de  Touraine  qui 
possède  le  velouté,  la  couleur  et  l’odeur  de  la 
rose.  En  boire,  c’est  exalter  sa  soif  ;  c’est 
communier  avec  l’été. 

—  Non,  vous  êtes  excessif,  comme  tous  les 
gens  d’Église.  Vous  êtes  trop  dévot...  envers 
Bacchus  !  Laissez-moi  vous  le  dire,  mainte¬ 
nant  que  nos  amours-propres  ne  sont  plus 
que  des  ombres,  et  nos  livres  de  la  cendre  : 
votre  œuvre  sent  un  peu  le  vin. 


—  Et  la  vôtre,  un  peu  l’huile,  mon  cher 
France.  Ab  !  si  vous  eussiez  versé,  dans  votre 
écritoire,  quelques  gouttes  de  pinard  ! 

—  J’eusse  été  un  autre  Rabelais  ! 

—  Vous  l’avez  dit. 

—  Et  vous,  Balzac,  avec  quelles  liqueurs 
ferez-vous  libations  aux  Immortels  qui  nous 
permettent  de  contrefaire  les  mortels  ? 

—  Avec  du  café,  naturellement  ! 

—  Craignez-vous  de  vous  endormir  ?  C’est 
un  mol  oreiller  que  l’éternité  !  Allons,  lais¬ 
sez-vous  tenter  par  mon  chinon  natal.  Voyez 
comme  il  scintille  dans  ce  gobelet  ! 

—  Eloignez  de  moi  ce  calice  !  Je  dois  trop 
au  moka  pour  lui  être  infidèle.  Je  crains,  tou¬ 
tefois,  que  le  café  soit  sans  prestige  dans 
cette  auberge  rustique  :  c’est  une  aristocratie 
que  le  café. 

—  Il  y  a,  déclara  France,  le  vin  de  la  dé¬ 
mocratie.  J’aime  mieux  la  camomille. 

—  Quand  j’enfantais  Eugénie  Grandet , 
dans  mes  nuits  fiévreuses,  continua  le  roman¬ 
cier,  j’étais  arrivé  à  me  passer  de  toute  nour¬ 
riture  vulgaire  :  le  café  me  suffisait.  J’en  ab¬ 
sorbais  jusqu’à  vingt  tasses  que  j’élaborais 
moi-même,  sur  ma  table  de  travail.  Je  broyais 
la  graine  embaumée.  Elle  provenait  de  Gol- 
conde.  Elle  était  réservée  aux  princes  du 
pays.  Des  jeunes  filles,  d’une  étrange  beauté, 
veillaient  comme  des  vestales  sur  ces  pieds 
de  caféier.  Des  jeunes  filles  et  des  eunuques. 
Toute  la  récolte  était  confisquée,  mise  dans 
des  sacs  de  soie,  de  la  Chine,  torréfiée  par 
des  impubères,  à  l’aide  de  recettes,  anciennes 
et  magiques.  Mais  quel  café  !  Quel  arôme  ! 
Quelles  imaginations  !  Quel  vertige  !  Une 
tasse  contenait  un  chapitre. 

—  Et  d’où  tiriez-vous  ce  café  fabuleux  ? 
goguenarda  Anatole  France. 

—  D’un  réfugié  russe,  ami  d’une  princesse 
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polonaise.  Cet  exilé,  qui  avait  beaucoup  couru 
le  monde,  avait  séduit  une  des  vestales  du 
caféier  royal.  Il  lui.  donnait  rendez-vous,  la 
nuit,  dans  les  plantations  défendues.  Il  la 
saoulait  de  caresses.  A  chaque  baiser,  il 
dérobait  un  grain,  qu’il  glissait  dans  une 
écharpe  de  houri.  Une  nuit,  ils  furent  sur¬ 
pris.  Un  coup  de  feu  traversa  l’ombre  et  tua, 
sur  son  cœur,  la  belle  pâmée.  Lui,  se  sauva, 
avec  mon  sac  de  café,  ensanglanté...  Mais  que 
va-t-on  me  servir  dans  cette  auberge  ? 

—  Évidemment,  dit  Bergeret,  on  n’ira 
pas  assassiner  une  jeune  fille  pour  désaltérer 
votre  ombre  !  Il  faudra  vous  contenter,  il¬ 
lustre  romancier,  du  café  de  l’épicier. 

La  fille  servante  apporta  les  verres  et  les 
tasses.  Elle  était  grasse...  Elle  était  lasse... 
De  ses  hanches  et  de  sa  gorge  suante,  mon¬ 
tait  une  odeur  de  fruits.  Les  ombres  illustres 
s’égayèrent  à  la  pincer.  Elle  protesta  avec 
mollesse.  La  tonnelle  était  en  Hesse.  Rabelais, 
après  avoir  épuisé  le  pichet,  remarqua  : 

—  Nos  boissons  favorites,  ce  vin,  cette  ca¬ 
momille,  ce  café,  symbohsent  à  merveille 
notre  philosophie.  Le  pinard,  c’est  le  rire 
de  la  terre.  Et  le  rire  est  le  propre  de 
l’homme. 

—  Le  pinard  fait  tituber,  dit  sévèrement 
Anatole  France.  Curé  de  Meudon,  il  y  a  dans 
votre  œuvre  je  ne  sais  quel  vertige  bachique. 
Les  mots  tintent  comme  des  carillons.  Tout 
tourne,  comme  au  cabaret  de  la  chanson. 

—  Tout  tourne  dans  l’univers,  précisa  Ra¬ 
belais,  et  tout  recommence.  Le  vin,  deux  fois 
divinisé  par  les  faux  et  vrai  Dieu,  le  vin  est 
la  richesse  du  pauvre,  le  courage  du  timide, 
la  pureté  du  déclassé,  la  science  de  l’illettré, 
la  jeunesse  du  vieillard.  Quand  vous  me  dites  • 
«  Rabelais,  ton  œuvre  est  vineuse  !  »  vous 
m’inondez  de  joie  et  d’orgueil.  Les  horizons  de 


France  sont  vineux.  Les  propos  des  Français 
titubants.  Et  voilà  pourquoi  ils  sont  allés  si 
loin. 

—  Il  y  a  l’ivresse,  remarqua  Anatole 
France,  en  dégustant  sa  camomille.  Mais  il  y  a 
aussi,  l’analyse,  la  réflexion. 

—  A  quoi  bon  chercher  les  pucerons  sur  les 
roses,  et  les  moucherons  dans  les  verres  ? 

—  Ce  café  empoisonne  la  chicorée  !  siffla 
Balzac.  Heureusement,  je  n’ai  aucun  feuille¬ 
ton  à  achever.  Rabelais,  me  permettrez-vous 
une  remarque  ?  Sans  la  graine  exotique  et  sa 
noire  infusion,  je  n’eusse  rien  écrit. 

—  Tant  pis  pour  nous  !  Tant  mieux  pour 
vous  ! 

—  Le  café  a  changé  l’âme  de  la  France. 
Avec  le  vin,  une  révolution,  c’est  la  Fronde  : 
cela  finit  par  des  chansons.  Avec  le  café, 
c’est  Voltaire,  et  cela  finit  par  la  guillotine. 

—  Par  la  guillotine  et  Napoléon,  ajouta 
Anatole  France,  en  montrant  une  abeille, 
exaspérée  au  goulot  de  la  bouteille. 

—  Buvons  !  dit  Rabelais. 

—  Travaillons  !  dit  Balzac. 

—  Analysons  !  dit  M.  Bergeret. 

La  nuit  venait,  amenant  dans  la  tonnelle 
une  fraîcheur  bleuissante.  La  fille  servante 
cueillait  des  roses  au  fond  du  jardin. 

—  J’aime  beaucoup  la  botanique,  dit  Ra¬ 
belais. 

Et  il  s’en  fut  vers  les  buissons  fleuris  et 
épineux. 

—  On  ne  fera  jamais  rien  de  ce  paillard, 
confia  Anatole  France  à  Balzac,  occupé  à 
griffonner  sur  la  table  de  bois,  avec  sa  cuiller 
à  café.  Ce  n’est  qu’un  farceur  ! 

—  Les  farceurs  mènent  le  monde,  mon  cher 
Anatole,  conclut  d’une  voix  lasse  le  père 
d ''Eugénie  Grandet. 

Jean-Jacques  Brousson. 
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IL  me  souvient  d’une  visite  que  je  fis,  avec  des  amis  américains,  à  des  troglodytes 
qu’on  nous  avait  signalés  près  de  Vouvray.  Ces  barbares  (je  veux  dire  les  troglodytes) 
habitaient  en  effet  des  cavernes  creusées  dans  la  colline  calcaire  depuis  les  temps  préhis¬ 
toriques  où  l’homme  avait  à  se  défendre  des  fauves...  ou  depuis  les  temps  historiques 
où  il  s’avisa  de  creuser  des  celliers  bien  frais  pour  son  vin  blanc. 

Ils  avaient  ménagé  devant  leur  tanière  des  balcons  pleins  de  fleurs,  des  vergers  en 
terrasse,  pleins  de  fruits,  et  jusqu’à  un  minuscule  château-fort  dont  les  courtines  ser¬ 
vaient  de  clôture  au  jardin,  dont  les  couleuvrines,  en  vrai  zinc,  remplaçaient  les 
gouttières.  L’un  de  ces  naturels  était  retraité  des  douanes;  l’autre,  ancien  portier 
dans  les  grands  hôtels,  parlait  toutes  les  langues  civilisées.  Le  mobilier  de  la  caverne 
était  du  meilleur  style  «  Samar  »  ou  «  Nouvelles  Galeries».  Et,  bien  entendu,  un  pick-up 
nasillait  dans  ces  entrailles  de  la  terre. 

Ce  troglodytisme  moderne  me  paraît  fort  symbolique  de  la  Touraine  en  particulier 
et  de  la  France  en  général.  En  aucun  lieu  du  monde  on  ne  cache  si  bien  son  luxe,  son 
confort,  sa  noblesse.  Il  y  a  peu  de  petits  rentiers  qui,  pour  être  en  paix  avec  le  fisc,  ne 
se  logeassent  comme  à  l’époque  de  la  Guerre  du  Feu...  Et  on  ne  me  fera  jamais  croire 
qu’il  y  ait  eu  des  pithécanthropes  dans  la  vallée  de  la  Loire,  sur  ces  coteaux  de 
Vouvray  qui  étalent  au  soleil  des  vignes  cartésiennes  et  voltairiennes,  et  que  signale 
un  clocher  presque  florentin,  entouré  de  cyprès. 

Les  deux  provinces  de  luxe  de  la  France  sont  la  Côte  d’Azur  et  la  Touraine,  pour 
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omettre  quelques  pâles  imitations  côtières  ou  continentales.  On  appelle  provinces  de 
luxe  celles  où  les  indigènes  ont  l’air  en  villégiature  et  où  les  tramways  mêmes  sont  des 
salons  où  l’on  cause.  Dans  celle-ci  il  n’est  pas  rare  de  trouver  une  ferme  installée  dans 
un  monastère,  ni  un  banquier  dans  une  résidence  royale,  ni  un  duc  dans  un  pavillon  de 
garde-chasse.  Les  soldats  de  deuxième  classe  jouent  au  golf  sur  le  terrain  de  Tours, 
près  du  camp  d’aviation;  les  clients  dévots  de  la  maison  Marne  ( Turonibus )  jettent  en 
sortant  de  vêpres  un  coup  d’œil  sur  la  librairie  profane  où  M.  Anatole  France  avait  s» 
chaise.  Les  socialistes  revendiquent  Rabelais  et  les  réactionnaires  Descartes.  Si  Jean 
Fouquet  revenait,  il  s’établirait  photographe,  car  là-bas  on  n’admet  pas  la  trahison,  le 
chiqué,  l’inexactitude  :  il  n’y  a  jamais  eu  de  cubistes  tourangeaux. 

Un  des  derniers  étés  que  je  fus  en  Touraine,  on  se  montrait  sur  une  pelouse  un 
bananier  qui  donnait  des  bananes,  un  peu  vertes,  ma  foi,  moins  grosses  qu’à  Menton, 
mais  qui  témoignait  devant  les  Anglais  en  vacances  qu’ils  étaient  bien  arrivés  dans 
un  pays  méridional.  La  blancheur  et  le  poudroiement  des  routes,  la  gentillesse  des 
habitants  pourraient  aider  aussi  à  convaincre  les  visiteurs.  Mais  l’accent  n’y  est  pas, 
cet  accent  que  viennent  chercher  pieusement  les  jeunes  filles  Scandinaves  et  les  philo¬ 
logues  d’outre-Rhin. 

Qui  diantre  a  répandu  cette  légende  que  le  Jardin  de  la  France  était  aussi  le  conser¬ 
vatoire  de  son  pur  parler  ?  En  réalité  les  Tourangeaux  ont  l’accent  traditionnel  des 


AU  PIED  DU  COTEAU  DE  MONT- 
LOUIS  SE  SUOCËDENT  DES 
HABITATIONS  CREUSÉES  DANS 
LA  BELLE  PIERRE  BLANCHE  ET 
TENDRE.  ELLE8  DOIVENT  ÊTRE 
D'UN  RARE  AQRËMENT,  CAR 
TOUTES  NE  SONT  PA8  DES  DE¬ 
MEURES  PAYSANNES  (POUR¬ 
VUES  DE  0AVE8  INCOMPARA¬ 
BLES)  ;  CERTAINES  80NT  AMË- 
NAQËE8  AVEO  LUXE.  C’EST 
CETTE  PIERRE  QUI  PERMIT  AUX 
BRANDS  MAITRES  D’ŒUVRE 
D’AUTREFOIS  DE  CI8ELER  L’OR¬ 
FÈVRERIE  DE8  CHATEAUX. 
ET  ELLE  DONNE  AUX  VILLA- 
BES  LEUR  CHARME  SOURIANT. 
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LA  PAGODE  DE  CHANTELOUP, 
SUR  LA  ROUTE  D’AMBOI8E  A  BLÉ- 
RÉ.  CET  ÉTONNANT  ET  QRA- 
CIEUX  MONUMENT  EST  TOUT  CE 
QU'IL  RE8TE,  AVEC  DEUX  PE¬ 
TITS  PAVILLON8,  DU  DOMAINE 
DE  CHOI8EUL,  DONT  LE  CHA¬ 
TEAU  FUT  DÉTRUIT  PENDANT 
LA  RÉVOLUTION.  C’E8T  UNE 
TOUR  A  SIX  ÉTAGE8,  DE  40  MÈ¬ 
TRES  DE  HAUT.  LA  FERRONNE¬ 
RIE  DES  BALCONS  EST  DE  TOUTE 
BEAUTÉ,  LES  ÉTAGES  SANS  BAL¬ 
CONS  80NT  ORNÉS  DE  FEUILLE8 
DE  LAURIER,  ET  LE8  FENÊTRES 
DE  DES8INS  VARIÉS.  DU  DER¬ 
NIER  BALCON,  L'ON  DÉCOU¬ 
VRE  UNE  IMMEN8E  ÉTENDUE. 


paysans  de  Molière,  des  r  liquides,  des  ê  très  ouverts 
comme  en  Poitou  et  des  tr amassements  rustiques.  A  les 
comparer  aux  gens  de  l’Est,  ils  ont  presque  une  pronon¬ 
ciation  dialectale.  Mais  n’ébruitez  pas  cette  vérité.  Elle 
ferait  tort  à  trop  de  pensions  de  famille. 

La  Touraine  garde  plusieurs  autres  secrets.  L’un  est 
celui  de  la  raison  méthodique  et  discursive  ;  l’histoire 
de  la  philosophie  en  témoigne,  bien  que  l’homme  qui 
naquit  à  notre  La  Haye  (ville  célèbre  par  ses  papeteries 
autant  que  par  ses  raisonnements)  ait  préféré  vivre  dans 
des  climats  plus  rudes...  L’autre  est  celui  des  omelettes, 
qu’on  fait  très  bien  partout,  mais  qui,  à  Saint-Avertin, 
participent  de  l’alchimie  et  de  l’occultisme.  Personne 
ne  vous  révélera  jamais  la  recette,  même  dans  cette 
guinguette  en  style  1880  qui  rappelle  les  anciennes  Folies- 
Bergère. 

A  Amboise,  régnent  des  fricassées  et  des  pâtés  de 
gibiers  ;  le  poisson  du  Cher,  comme  celui  de  là  Loire, 
vient  de  Paris  dans  des  frigorifiques.  La  tour  du  château, 
où  des  rampes  praticables  permettraient  d’aller  monter 


la  faction  à  cheval,  est  faite  comme  le  minaret  de  Hassan 
au  Maroc. 

C’est  pour  avoir  entendu  dire  cela  que  l’épicier  du 
lieu,  en  me  vendant  une  carte  postale,  m’assura  que 
ce  colimaçon  a  été  fait  pour  Abd-el-Kader.  L’émir  a  été 
réellement  prisonnier  dans  cette  aimable  citadelle.  Je 
prie  donc  qu’on  répande  une  tradition  aussi  honorable 
pour  l’hospitalité  française. 

Mais  il  y  a  encore  des  captifs  dans  cette  province  bénie  : 
allez  au  milieu  des  bois  qui  moutonnent  à  l’infini  autour 
de  la  pagode  de  Chanteloup,  vous  verrez  soudain  des 
équipes  d’enfants  vêtus  en  forçats  revenir  au  pas  cadencé 
de  la  fenaison  ou  du  recépage.  Ce  sont  les  pensionnaires 
d’une  maison  de  correction  qui,  tout  près  de  là,  expient 
des  hérédités  plutôt  que  des  fautes.  Je  ne  suis  pas  ennemi 
de  ce  contraste.  La  Loire  blonde,  les  collines  sommées  de 
résidences,  les  villages  d’ardoises  et  de  perle,  tout  ce 
pays  noble  et  calme  semblent  prêcher  même  aux  indo¬ 
ciles  et  aux  maudits  la  douceur  du  repentir  et  les  conten¬ 
tements  de  l’ordre. 
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tiand,  venant  de  la  Sologne,  on  traverse  le  pont  de  la 
Loire,  qui  unit  Blois  à  ses  faubourgs,  l’œil  est  attiré,  à 
gauche,  par  un  ensemble  monumental  qui  se  dresse  au 
pied  des  soubassements  de  l’ancien  château  royal  :  un 
immense  bâtiment  du  XVIIe  siècle,  —  façades  de  pierre 
et  hauts  toits  d’ardoise,  —  replie  ses  deux  ailes  régu¬ 
lières  vers  le  quai  et,  un  peu  en  arrière,  une  église,  du 
style  ogival  naissant,  semble  veiller  sur  lui,  jetant  vers 
le  ciel  ses  flèches  aiguës...  Cet  ensemble  n’est  autre  que 
l’Hôtel-Dieu,  —  l’ancien  monastère  de  Saint-Laumer, 
dont  l’abbatiale  est  devenue  la  paroisse  Saint-Nicolas. 

Sans  doute,  parmi  nos  vieux  hôpitaux  de  France,  les 
plus  émouvants  sont-ils  ceux  qui  se  sont  conservés  in¬ 
tacts  au  cours  des  siècles,  —  celui  de  Beaune,  celui  d’Oi- 
ron,  par  exemple...  Malgré  tout,  lorsque  des  édifices 
consacrés  à  la  prière  ont  été,  comme  à  Blois,  transformes 
en  asile  de  souffrance,  beaucoup  de  leur  âme  subsiste 
et  ils  ne  semblent  pas  être  entièrement  détournés  du  but 
pour  lequel  ils  avaient  été  créés. 

C’est  en  924  que  cette  abbaye  fut  fondée  par  des  Béné¬ 
dictins  de  Corbion,  qui  fuyaient  le  Perche,  avec  le  corps 


UNEPARTIE  DE  L’HOTEL- 
DIEU  DE  BLOIS  (OU  HO¬ 
PITAL  CIVIL  ET  MILI¬ 
TAIRE)  :  “  FAÇADES  DE 
PIERRE  ET  HAUTS  TOITS 
D’ARDOI8E...  C’EST  L’AN¬ 
CIEN  MONASTÈRE  DE 
SAINT-LAUMER,  DONT 
L’ABBATIALE  EST  DE¬ 
VENUE  LA  PAROISSE 
SAINT-NICOLAS  ”.  CETTE 
ÉGLISE  SAINT-NICOLAS, 
BATIE  DE  1138  A  121C,  EST 
LA  PLUS  REMARQUABLE 
DE  BLOIS,  PAR  SE8  VOU¬ 
TES  OGIVALES  APPUYÉES 
SUR  DES  PARTIES  RO¬ 
MANES,  PAR  SON  STYLE 
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de  saint  Laumer,  devant  l’invasion  normande  :  le  roi 
Raoul,  à  la  prière  du  comte  de  Blois,  Thibault-le-Tricheur, 
leur  donna  cet  emplacement  qu’on  appelait  alors  le  fau¬ 
bourg  du  Foix  ;  une  église,  Saint-Lubin,  y  existait  et  fut, 
au  XIIe  siècle,  remplacée  par  le  sanctuaire  actuel,  en  même 
temps  que  le  couvent  s’élevait  alentour... 

Peu  à  peu  celui-ci  se  développa  sous  l’impulsion  de 
puissants  abbés  commandataires,  tels  que  Jacques 
Hurault,  évêque  d’Autun,  François,  cardinal  de  Tournon, 
Hippolyte  d’Este,  cardinal  de  Ferrare  ;  plus  d’une  fois 
il  fut  l’objet  des  faveurs  des  rois  de  France,  qui  faisaient 
alors  de  Blois  leur  résidence  favorite  ;  il  était  florissant 
quand  les  Huguenots  le  saccagèrent  en  1568.  Un  siècle 
plu  s  tard  seulement,  avec  l’appui  du  cardinal  de  Sourdis, 
les  moines  réformés  de  la  congrégation  de  Saint-Maur 
redonnèrent  à  l’abbaye  toute  sa  prospérité  :  de  1663  à 
1773  ses  bâtiments  et  leurs  dépendances  devinrent  à  peu 
près  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui,  et  les  modifications  qui 
y  ont  été  apportées  au  xixe  siècle,  pour  les  besoins  de 
sa  destination  nouvelle,  intelligemment  conçues,  n’en 
ont  nullement  altéré  la  beauté  ;  l’aile  ouest,  commencée 
en  1836,  reproduisit  dans  ses  grands  traits  celle  de  l’est, 
qui  a  si  noble  allure  avec  les  baies  en  plein  cintre,  à 
moulures  et  clefs  saillantes,  de  son  rez-de-cbaussée,  les 
fenêtres  à  linteaux  bombés  de  son  premier  étage  et  les 
lucarnes  à  fronton  triangulaire  qui  bordent  son  toit  ;  la 
partie  dont  on  fit  alors  le  corps  de  logis  principal  ne  fut 
pas  non  plus  déformée  par  l’adjonction  du  campanile  et 
du  motif  religieux  en  baut-relief,  qui  existaient  sur  une 


autre  façade  et  furent  simplement  ramenés  là  ;  la  grille 
elle-même,  qui  fut  posée  en  bordure  de  la  route,  dégagea 
l’édifice  et  permit  d’en  admirer  les  belles  proportions... 

Celui-ci,  après  la  dispersion  de  ses  religieux,  en  1791, 
et  la  vente  de  leur  mobilier,  en  1793,  avait  été  transformé 
en  hôpital,  en  Vendémiaire  an  V  (octobre  1796)  —  affec¬ 
tation  qui  devint  définitive  par  la  loi  du  22  Frimaire 
an  X  (13  décembre  1801).  On  eut  au  moins  la  sagesse 
de  ne  rien  démolir  de  ce  qu’avaient  magnifiquement 
conçu  les  fils  de  Saint-Benoit  et  cela  nous  permet  au¬ 
jourd’hui  d’avoir,  sur  les  bords  de  la  Loire,  un  établis¬ 
sement  hospitalier  pourvu  de  toutes  les  données  modernes, 
installé  dans  un  cadre  grandiose  légué  par  le  passé... 

L’intérieur,  en  fait,  semble  avoir  été  préparé  pour  le  . 
service  auquel  on  l’utilise  :  les  escaliers,  aux  rampes  de 
fer  forgé,  ont  des  degrés  faciles  à  monter  pour  les  mala¬ 
des,  —  les  couloirs  s’ouvrent  très  vastes  au  passage  des 
brancards,  —  les  salles,  —  anciens  dortoirs,  anciens  réfec¬ 
toires,  ancienne  salle  capitulaire,  ancienne  bibliothèque 

—  dont  certaines  ont  gardé  leurs  colonnades  et  leurs 
voûtes,  ont  des  proportions  faites  pour  recevoir  les  lits 
blancs  qui  s’y  alignent,  très  espacés  les  uns  des  autres  ; 

—  les  cellules  elles-mêmes  ont  leur  emploi  pour  des  pen¬ 
sionnaires  payants  ou  des  contagieux  qu’il  faut  isoler... 
Surtout,  dans  chaque  pièce,  l’air  et  le  jour  entrent  à 
flots,  par  les  larges  baies,  et  le  soleil  y  achève  aisément 
la  guérison  de  ceux  qu’avec  tout  leur  dévouement  ont 
soignés  ou  opérés  les  docteurs  Marmasse,  Vigneron,  Croi- 
sier,  Penot,  Lusuy,  Rollet  et  Dubois...  Le  rétablissement 


de  la  santé  n’est-il  pas  hâté  quand,  de  sa  couche  même, 
on  peut  laisser  sa  rêverie  suivre  le  cours  du  fleuve  et 
contempler  les  horizons  si  doux  du  Blaisois,  évocateurs 
déjà  de  la  Touraine  toute  proche  ?... 

Les  Filles  de  la  Sagesse,  sous  la  direction  des  chefs  de 
service,  prodiguent  leurs  soins  aux  quelque  trois  cents 
pensionnaires  recueillis  là  de  tous  les  coms  de  Loir-et- 
Cher,  et  la  maison  garde  un  peu  de  son  caractère  monas¬ 
tique  grâce  à  leur  robe  de  laine  grise  et  à  leur  coiffe 
blanche...  Quand  on  les  entend  psalmodier  leurs  prières 
dans  la  petite  chapelle  voûtée  et  lambrissée,  —  quand  on 
les  voit  s’affairer  dans  les  cuisines  autour  des  fourneaux 
et  des  bassines  de  cuivre,  —  quand  on  les  regarde,  sous 
les  soins  diligents  de  M.  Rivière,  ranger  les  bocaux  et  les 
mortiers  de  la  pharmacie,  —  quand  elles  passent  surtout 
dans  le  grand  cloître,  dont  la  flèche  de  Saint-Nicolas 
surplombe  les  arcades  de  pierre,  leur  silhouette  religieuse 
évoque  naturellement  ceux  qui  construisirent  tout  cela... 

Rien  que  de  1703  à  1773,  les  Bénédictins  dépensèrent 
pour  leur  couvent  la  somme,  énorme  pour  l’époque,  de 
173.678  livres  ;  désireux  de  faire  œuvre  magnifique,  ils 
n’hésitèrent  pas  à  appeler  de  Caen,  pour  diriger  leur 
chantier,  le  grand  architecte  de  leur  ordre,  Guillaume  de 
La  Tremblaye,  qui  y  élevait,  au  même  moment,  l’Abbaye- 


aux-Hommes...  Ces  moines  travaillaient  pour  les  géné¬ 
rations  à  venir  et  on  aime  ici,  —  est-ce  l’effet  du  hasard  ? 
est-ce  voulu  ?...  à  retrouver  en  quelque  sorte  leur  signa¬ 
ture,  au  détour  d’un  couloir,  sous  la  forme  d’une  énorme 
armoire  de  chêne  massif,  qui  porte  à  son  fronton  leur  écus¬ 
son  :  les  trois  clous  de  la  Crucifixion  surmontés  du  mot  Pax. 

C’est  du  jardin,  embaumé  de  fleurs,  bordé  de  buis 
taillés,  ensoleillé  à  souhait  pour  les  convalescents  qui 
peuvent  y  descendre,  qu’il  faut,  avant  de  quitter  l’Hôtel- 
Dieu  de  Blois,  jeter  sur  lui  un  dernier  regard... 

Des  pavillons  modernes,  placés  un  peu  à  l’écart,  n’en 
sont  certes  pas  la  plus  belle  parure  et  détonnent  un  peu 
dans  cet  ensemble  archaïque,  mais  il  faut,  en  raison  des 
services  qu’ils  rendent,  beaucoup  pardonner  à  cette 
Maternité,  où  Mlle  Fourcade  soigne  chaque  année  quelque 
trois  cent  cinquante  à  quatre  cents  mamans,  —  à  cette 
crèche  aussi,  où  la  cornette  des  bonnes  sœurs  se  penche 
avec  amour  sur  les  berceaux  des  tout-petits...  De  l’autre 
côté,  en  revanche,  l’aspect  d’autrefois  n’a  pas  changé  et 
le  monastère  de  Saint-Laumer  apparaît  tel  qu’il  était 
au  temps  de  sa  splendeur,  appuyant  aux  murs  austères 
de  son  abbatiale  du  xiie  ses  constructions  majestueuses 
du  XVIIe...  Ainsi,  en  un  saisissant  raccourci,  s’évoquent 
de  longs  siècles  d’Histoire... 

Jacques  Hérissay. 
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L'ESTHÉTIQUE 

DE  LA  SÉCURITÉ 

dans  le  renoncement 

par  FRAN  ÇOIS  MAURIAC 

Lorsque  les  circonstances  m’obligèrent  à  meubler  un  nouveau  logis,  je  n’eus  pas 
recours  à  des  principes  esthétiques  depuis  longtemps  conçus.  La  nécessité,  plus  que 
le  goût,  avait  fixé  mon  choix  sur  l’un  de  ces  immeubles  blêmes  qui  surgissent  partout 
où  fleurissaient,  naguère,  les  derniers  lilas  d’Auteuil. 

Bien  qu’il  soit  entendu  que  l’on  y  possède  son  appartement,  ce  n’est  pas  assez  de  dire 
que  l’on  s’y  sent  très  peu  chez  soi  et  qu’il  ne  faut  pas  espérer  d’éternuer  à  l’insu  du 
voisin.  C’est  un  marché  où  l’on  ne  gagne  rien,  mais  où  l’on  perd,  en  revanche,  le 
droit  d’être  soi-même  :  nul  doute  que  la  vie  de  famille  ne  soit  épiée  et  interprétée 
par  les  voisins  de  palier,  d’en  dessus  et  d’en  dessous. 

Entre  ces  semblants  de  murs,  je  n’ai  vu  que  ce  qu’il  ne  fallait  pas  faire.  Et  d’abord, 
impossible  d’imiter,  dans  les  cellules  d’un  immeuble  moderne,  les  styles  des  grandes 
époques  classiques.  D’autre  part,  comment  vivre  au  milieu  d’un  mobilier  1930  ? 
Comment  transformer  chaque  pièce  en  un  stand  des  arts  décoratifs  ?  D’ailleurs, 
pour  des  raisons  à  la  fois  financières  et  sentimentales,  j’étais  résolu  à  ne  pas 
renier  mes  vieux  fauteuils  Régence  (anciens,  mais  à  la  façon  du  couteau  de  Jeannot, 
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A  GAUCHE,  LE  GRAND  8AL0N  DE  FRANCO  18 
MAURIAC  :  MURS  BLANCS,  FAUTEUILS  RÉGENCE 
EN  BOIS  NATUREL  NON  CIRÉ,  RECOUVERT8  DE 
TOILE  BISE  A  GR08  GRAINS,  CANAPÉ  MODERNE 
EN  CUIR  TABAC  BLOND  OLAIR,  PORTES  EN 
PAILLE.  ICI,  LA  SALLE  A  MANGER  «ANGLAIS  18*». 
MEUBLE  ACAJOU,  RIDEAUX  DE  QR088E  TOILE. 


car  ils  durent  changer  souvent,  au  cours  des  siècles,  de  pieds  et  peut-être  de  bras). 

Mon  ami  Jean-Michel  Frank  voulut  bien  me  prêter  quelques-unes  de  ses  lumières, 
et,  oublieux  un  instant  de  sa  clientèle  milliardaire,  appliquer  son  esprit  aux  sordides 
problèmes  que  je  lui  proposai.  Il  les  résolut,  en  badigeonnant  de  blanc  les  murs,  comme 
dans  les  métairies  de  mon  enfance.  Après  avoir  décapé  les  fauteuils,  dont  les  bois  eussent 
été  trop  noirs,  il  les  recouvrit  de  toile  bise,  et  suspendit  aux  fenêtres  des  rideaux  de 
ficelle.  Ce  siècle  aura  inventé  une  ruineuse  pauvreté  et  cette  étrange  indigence  qui  n’est 
pas  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  H  avait  même  été  question  de  recouvrir  un 
divan  de  cette  toile  à  laver  dont  les  femmes  de  journée  se  servent  pour  le  ménage. 
Mais  je  reculai  devant  une  telle  folie,  et  me  contentai  de  la  simple  peau  de  vache. 
Les  ravissantes  portes  de  paille  inventées  par  Jean-Michel  Frank,  un  escalier  en  staff 
(défense  de  se  servir  de  la  rampe)  achevèrent  de  donner  «  à  mon  délicieux  home  » 
un  cachet  vraiment  moderne. 

Mais  ce  qu’il  faut  admirer  surtout  dans  la  mode  actuelle,  c’est  ce  vide  dont  elle 
n’a  pas  horreur  et  qui  est  au  fond  sa  grande  découverte.  Rien  sur  les  murs,  rien  sur 
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les  meubles  ;  pas  de  couleur,  hors  le  blanc  et  le  beige.  Aucune  faute  de  goût  ne  semble 
plus  à  craindre  :  c’est  l’esthétique  de  la  sécurité  dans  le  renoncement. 

Comme  on  dit  d’un  estomac  qu’il  ne  tolère  plus  rien,  le  goût  moderne  fatigué  vomit 
les  bibelots  et  les  tableaux  des  jeunes  maîtres  achetés  20.000  francs  en  1925^  et  dont 
personne  ne  veut  plus,  même  pour  rien.  Et  il  faut  reconnaître  qu’à  l’âge  où  je  suis 
parvenu,  cette  formidable  purge  ordonnée  par  le  docteur  Frank  est  fort  salutaire  :  il 
y  avait  encore,  après  vingt  ans,  des  cadeaux  de  mariage  qui  n’etaient  pas  encore  com¬ 
plètement  éliminés,  des  bonbonnières,  des  vases  de  Martine. 

L’Esthétique,  aujourd’hui,  a  donc  recours  à  la  «  table  rase  »,  mais  ne  remplace  pas 
ce  qu’elle  supprime.  Du  moins,  cet  étrange  luxe  du  rien  nous  aidera-t-il  à  recreer  la 
cellule  nue  où  le  philosophe  suivait  sa  pensée,  où  le  chrétien  trouvait  son  Dieu  ?  Je 
ne  crois  pas  calomnier  les  décorateurs  d’aujourd’hui  en  affirmant  qu  ils  n  y  songent 
guère.  La  suppression  de  presque  tout  ce  qui  n’est  pas  le  divan  —  ce  divan-omnibus 
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fait  à  souhait  pour  entasser  quantité  de  sardines  humaines  —  les  tables  basses  qui  ne 
sont  à  portée  que  des  personnes  vautrées,  et  d’où  la  lampe  qu’on  y  pose  ne  saurait 
éclairer  ni  l’ouvrage  à  l’aiguille,  ni  le  livre  ouvert  sur  les  genoux,  tout  cela  nous  incline 
à  penser  que  ce  dépouillement  ne  ressemble  en  rien  à  celui  qui  nous  est  recommandé 
par  l’Évangile.  Au  vrai,  l’homme  désire  de  moins  en  moins  fixer  ses  traces  sur  la  terre. 
Nos  appartements  trahissent  l’état  d’esprit  de  gens  qui  ne  croient  pas  au  lendemain. 
On  dirait  que  nous  sentons  venir  l’époque  où  des  «  camarades»  disposeront  des  cubes 
d’air  et  des  mètres  carrés  auxquels  nous  n’aurons  plus  droit.  Sur  mes  murs  blancs, 
j’imagine  déjà  des  dessins  au  charbon  et  les  cœurs  percés  de  flèches  dessinés  par  des 
voyous  que  nous  n’aurons  pas  invités. 

Peut-être  le  hasard  est-il  le  meilleur  des  ensembliers  ?  J’écris  ces  lignes  dans  le  vieux 
salon  de  Malagar,  où  l’on  n’a  point  cherché  à  faire  le  vide,  mais  où,  au  contraire,  les 
ventes,  les  héritages,  les  partages  ont  amené  des  quatre  coins  de  ma  famille  les  meubles 
les  plus  disparates.  C’était  ce  que  ma  mère  appelait  un  «  fourre-tout  ».  Il  n’est  pas  une 
maison  d’un  de  mes  grands-parents  qui,  avant  de  disparaître,  n’ait  laissé  ici  quelques 
épaves.  Presque  rien  de  voulu  dans  l’arrangement,  sauf  peut-être  ce  verre  d’eau  en 
opaline  qui  devrait  être  dans  une  chambre  et  qu’on  a  descendu  pour  faire  bibelot. 
Tout  le  reste,  ce  sont  les  circonstances  qui  l’ont  apporté.  Tel  qu’il  est,  cet  humble 
salon  me  semble  vivant.  Chaque  objet  a  de  la  mémoire  et  je  raconte  à  mes  enfants 
ce  dont  il  se  souvient.  De  tous  les  horizons  paternels  et  maternels,  de  Bordeaux,  de 
Langon,  l’acajou  Louis-Philippe  est  venu  se  mêler  au  palissandre  Second  Empire. 
Mon  portrait  et  celui  de  mon  fils  aîné,  peints  par  Jacques-Emile  Blanche,  ont  perdu 
ici  leur  caractère  moderne  et  sont  déjà  de  vieux  portraits  de  famille.  Le  privilège  d’un 
tel  ensemble,  c’est  que  tout  s’y  incorpore,  y  prend  sa  place,  selon  les  lois  d’une  har¬ 
monie  non  préconçue  et  qui  est  celle  même  de  la  vie.  Si  je  ne  possédais  cette  très 
humble  maison  des  champs,  dont  les  murs  épais  conservent  tant  de  reliques,  peut-être 
me  résignerais-je  moins  volontiers  à  l’appartement  d’Auteuil  et  à  ses  murs  sans  histoire. 


Maximilien  Luce...  En  épinglant  cette  étiquette  aux  langes  du  nouveau-né,  l’État- 
civil  a-t-il  eu  la  prescience  d’un  destin  et  la  révélation  d’une  psychologie  ?  Nul 
homme,  en  tout  cas,  ne  fut  mieux  nommé. 

Maximilien,  le  prénom,  a  le  bronze  et  l’élan  d’une  torchère,  et  Luce,  le  nom, 
brille  à  son  faîte,  avec  une  tremblante  douceur  :  Lux...  lucis...  luce.  En  vérité,  je  ne  sais 
de  meilleur  symbole. 

Maximilien  est  toute  volonté  ;  Luce,  toute  tendresse.  Le  premier  ne  compose  ni  ne 
transige  (on  le  verra  bien,  quand,  en  1894,  il  sera  impliqué  dans  le  Procès  des  Trente). 
Le  second  vibre  à  tous  vents,  comme  une  flamme. 

Dans  une  excellente  monographie,  parue  chez  Crès,  M.  Tabarant  nous  conte  l’his¬ 
toire  de  l’artiste.  Tout  de  suite  la  vie  va  se  charger  d’éprouver  le  métal  de  Maximi¬ 
lien.  Fils  d’un  petit  employé  de  la  Ville,  il  connaît  d’abord  des  guerres,  l’étrangère  et  la 
civile.  Dans  l’ordre  précaire,  au  bruit  des  canons,  celui  des  Fédérés  et  celui  de  Versailles, 
il  s’asseoit  sur  les  banos  de  l’École  des  Arts  Décoratifs.  Attentif  et  résolu  comme  un 
arpète  de  Daumier,  il  observe,  il  écoute.  Quand  le  second  des  sièges  de  Paris 
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s’achève,  dans  tant  de  sang,  il  a  treize  ans. 

Qu’a  fait  Luce  depuis  1871  ?  De  la  gravure, 
le  jour,  chez  l’entrepreneur  Hildebrand;  du 
dessin,  le  soir,  à  l’École  de  la  rue  de  Vaugirard, 
avec  deux  peintres,  Truphème  et  ce  bon  Panis, 
qui  fréquente  le  vieux  Corot  et  admire  Manet; 
de  la  peinture,  le  reste  du  temps.  Celle-ci,  Dio¬ 
gène-Ulysse-Napoléon  Maillard  la  voit  par  ha¬ 
sard  et  se  récrie  :  Diogène  a  trouvé  un  peintre  ! 
Car,  malgré  tant  de  prénoms  ridicules,  ce  profes¬ 
seur  a  du  goût.  Il  persuade  Luce  de  suivre  le 
cours  qu’il  fait,  de  5  à  7,  à  la  Manufacture  des 
Gobelins.  Quelques  élèves,  qui  ne  sont  pas  tapis¬ 
siers,  peuvent  y  être  admis,  par  voie  de  concours. 
Le  petit  se  présente  (Maximilien  ne  doute  de 
rien),  il  est  reçu.  Il  va  trouver  encore  le  moyen 
d’étudier  le  modèle  à  l’atelier  Suisse.  D’illustres 


passants  y  ont  taillé  leur  crayon  :  Bonnington, 
Delacroix,  Courbet...  Il  le  sait  et  cela  l’enthou¬ 
siasme.  Mais  un  ami  qu’il  se  fait  là  le  présente  à 
Carolus  Duran.  La  gloire  de  ce  mime  ingénieux 
était  alors  à  nulle  autre  pareille.  Le  renard  avait 
su  se  glisser  si  doucement  dans  la  peau  du  lion 
et  il  la  portait  avec  tant  de  majesté  que  toute  une 
génération  s’y  laissa  prendre.  C’était  donc  chez 
ce  grand  tricheur  qu’entrait  l’honnête  petit 
artiste.  On  pouvait  craindre  qu’il  ne  perdît  :  il 
jouait  si  franc  jeu  !  Il  gagna...  Si  l’assiduité  de 
Carolus,  professeur,  était  assez  incertaine,  au 
moins  avait-il  du  sens  critique.  Luce  prit  le 
meilleur  de  ses  corrections.  On  le  juge  intéressant, 
d’ailleurs,  et,  quand  l’élève  part  à  Guingamp 
au  48e  d’infanterie,  le  maître  n’a  garde  de  l’ou¬ 
blier.  H  le  réclame  bientôt,  au  bout  de  dix-huit 
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mois,  et  Paris  revoit  Luce,  un  Luce  inattendu, 
avec,  sur  chaque  manche,  deux  galons  de  laine 
rouge.  Peignant  chez  Duran  ou  chez  Lançon, 
gravant  chez  Froment,  dont  il  est  devenu  le 
meilleur  ouvrier,  dessinant  un  peu  partout, 
toujours  travaillant,  le  caporal  Luce  achève  de 
«  tirer»  ses  trois  ans.  En  1884,  il  reprend  sa 
vieille  blouse,  très  civile,  si  laborieuse!  Il  ne  la 
quittera  plus.  Dès  lors,  il  songe  à  exposer.  Mais 
où  ?  La  Société  des  Indépendants  pourrait,  certes, 
résoudre  la  question.  Elle  fait  profession  d’ignorer 
les  jurys  et  sa  libre  formule  est  faite  pour  plaire 
à  Maximilien.  Mais  il  hésite  encore  :  il  a  si  peur 
des  groupes,  cet  homme  libre  !  Il  se  laisse  tenter 
enfin.  Il  donnera  un  tableau  au  Salon  des  Indé¬ 
pendants  de  1887.  C’est  un  ouvrier  qui,  le  torse 
nu,  se  lave.  C’est  un  succès.  Paul  Signac,  le  prési¬ 
dent  du  Salon,  achète  L’ Homme  -à  la  Toilette  à 
son  auteur,  que  Seurat  félicite,  que  Pissarro  veut 
connaître.  Voilà  Luce  ordonné  prêtre  de  l’impres¬ 
sionnisme  et  le  destin  veut  que  ce  soit  précisé¬ 
ment  au  moment  où  un  schisme  va  déchirer  la 
doctrine.  Comme  toutes  les  religions,  celle-ci,  en 
effet,  tend  à  l’absolu.  Il  ne  lui  suffit  pas  d’avoir 
sauvé  la  peinture  des  bitumes  romantiques,  elle 
aspire  à  la  pureté  intégrale.  «  Plus  d’empâte¬ 
ments!  s’écrie  Seurat  avec  Signac.  Laissons  à 
chaque  couleur  sa  limpide  personnalité.  Que  sa 
joie  soit  sans  mélange  !  Divisons,  l’œil  addition¬ 
nera  et  ce  sera  bien  plus  beau  !  »  Car  le  néo¬ 
impressionnisme  est  advenu.  Déjà,  il  ouvre, 
toutes  grandes,  ses  ailes  irisées  dans  ses  toiles 
transparentes. 

N’eût-il  admiré  ses  nouveaux  amis,  que  Luce 
eût  été  séduit.  Son  nom  lumineux  le  prédestinait 
et  l’obligeait,  d’ailleurs.  Il  divisera  donc.  Il  fera 
des  Seurats  moins  abstraits,  plus  humains  que 
les  vrais.  C’est  qu’il  ne  rêve,  ni  ne  stylise,  lui  ! 
H  est  bien  éveillé,  en  contact  intime  avec  la 
Nature,  Il  a  beau  s’ajouter  à  elle,  il  ne  l’altère  ni 
ne  la  déforme.  Longuement,  désormais,  il  écou¬ 
tera  vibrer  sous  ses  doigts  la  belle  harpe  de 
lumière.  Mais  Paris,  où  il  vit,  Londres  qu’il  tra¬ 
verse  par  deux  fois,  (la  seconde  avec  Pissarro), 
Camaret  où  il  suspend  aux  mâts  oscillants  le 
frisson  des  grands  filets  bleus,  Saint-Tropez,  où 
il  rejoint  Signac,  ont  de  tout  autres  atmosphères 
que  le  Hainaut.  En  1897,  après  une  visite,  en 
Belgique,  à  l’ami  Verhaeren,  il  s’y  aventnre  sur 
les  traces  de  Constantin  Meunier.  Il  va  devoir 
au  pays  noir  une  des  plus  fortes  émotions  de  sa 
vie.  Le  divisionnisme  ne  lui  suffira  plus.  Sa 
trame  aérienne,  il  le  sent,  céderait  sous  le  poids 
de  si  lourdes  usines.  Langue  radieuse,  dont 
l’alphabet  et  la  grammaire  sont  contenus  dans 
le  prisme,  le  néo -impressionnisme  pourrait-il 
évoquer  le  drame  des  cruelles  industries  —  fer 
et  houille  ?  Il  voit  danser  le  reflet  des  fours  sur 
les  verriers  aux  joues  forcées,  monstrueux  bucci- 
nateurs.  Il  voit  les  cages  des  ascenseurs  avaler 
la  foule  hâve  des  mineurs.  Et,  tout  le  long  de 
la  route  noire,  les  hauts  fourneaux  dressent  dans 
des  ciels  hagards  leurs  burgs  flamboyants.  La 
coulée  n’aura  plus  de  secret  pour  lui,  et  quand, 
au  retour,  il  prendra  la  brosse  pour  traduire 
l’effroi  de  ce  moment,  le  tumulte  de  toute  une 
ferraille  menaçante,  pinces  et  ringards,  chaînes 
et  treuils,  emplira  ses  oreilles,  la  torride  réver- 


CE  DESSIN  NOUS  MONTRE 
DE  QUELLE  RICHE  ÉTOFFE 
LUCE,  QUAND  IL  Y  CON¬ 
SENT,  SAIT  VÊTIR  LE  SQUE- 


LYRISME.  CETTE  FEMME 
EST  LA  SŒUR  DE  SES 
ARBRES.  CAR  ELLE  A  LEUR 
SÈVE  JAILLISSANTE,  LEUR 
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beration  de  la  cascade  de  métal  fondu  lui  brûlera  les  yeux 
et  il  retrouvera  cette  espèce  d’horreur  qu’il  avait  éprouvée 
là-haut. 

Pour  plaindre  ces  ombres  dont  le  danger  disci¬ 
pline  la  hâte  et  que  la  fournaise  dore  sur  tranche,  il  lui 
suffit  de  sentir  fortement  les  choses  et  de  savoir  les 
exprimer  avec  ce  pathétique  sobre  et  cette  touchante 
sensibilité,  qui  déterminent  son  talent. 

S’il  fait,  au  retour,  le  portrait  de  quelques  ponts,  c’est 
qu’après  une  telle  évocation  il  a  besoin  de  fraîcheur.  Il 
aime  tant,  d’ailleurs,  parmi  les  vieilles  pierres,  le  glis¬ 
sement  des  eaux.  Il  ira  les  voir  dans  leur  pays  d’élection, 
cette  Hollande,  dont  les  paysages  et  les  ciels  brouillés 
sollicitent  l’exquise  finesse  de  sa  notation.  Mais,  là,  il 
n’y  a  pas  que  les  moulins  et  les  polders,  les  ailes  blanches 
sur  la  grasse  verdure,  il  y  a,  aussi,  les«  villes  tentaculaires» 
de  l’ami  Verhaeren. 

Assis  sur  une  balle  de  coton,  au  bord  d’un  quai,  Maxi¬ 
milien  hait  ce  Rotterdam  que  Luce  admire.  Une  dragueuse 
lui  apparaît  dans  le  soir  sous  les  espèces  d’une  bête 
méchante.  En  crénelant  son  échine,  le  chapelet  de  ses 
godets  la  vertèbre  et  le  col  oblique  qu’elle  allonge 
fait  penser  à  je  ne  sais  quel  monstre  de  la  préhistoire. 
Parmi  les  «  mangeuses  d’hommes  »,  il  n’a  garde  d’ou¬ 
blier  les  hommes.  Et  ses  dockers,  gravissant  ou  des¬ 
cendant  la  planche  flexible,  relient  sans  cesse  les  quais 
aux  cargos. 

Mais  la  notoriété  va  venir.  «  Comme  Angrand  et  Pom¬ 


pon,  trente  ou  quarante  ans  trop  tard,  dit  Georges  Besson 
que  cite  Tabarant,  on  commence  à  célébrer  Luce.  » 
Les  amateurs  ont  précédé  les  marchands  dans  le  petit 
atelier  de  la  rue  de  Seine.  Car  c’est  la  gloire,  ce  sera  bientôt 
la  fortune...  Luce  n’attendait  ni  l’une  ni  l’autre.  Il  dut 
ouvrir  bien  grands  les  yeux  ironiques  que  je  lui  connais. 

Aujourd’hui,  après  un  si  long  labeur,  n’aurait -il  pas 
le  droit  de  flâner  et  rêver  un  peu  dans  ce  Rolleboise,  au 
nom  sylvestre,  où  il  prend  ses  quartiers  d’été  ?  Il  ne  sait 
pas.  Et  puis,  lui  aurait-on  appris,  qu’il  y  aurait  toujours, 
au  détour  de  la  Seine,  l’apparition  de  quelque  remorqueur. 
Cinq  ou  six  péniches  brillent  sous  l’écheveau  de  sa  fumée 
blonde.  Sa  cheminée  noire,  baguée  de  rouge,  traîne  sur  les 
vertes  collines.  Annonçant  son  convoi  à  l’écluse  prochaine, 
il  donne  de  la  voix,  soudain.  Il  est  beau.  Et,  déjà,  l’œil 
ardent  sous  les  lunettes  rondes  qui  chevauchent  son  nez 
aigu,  Luce  achève  de  le  confier  à  son  album.  Il  sera  le 
héros  de  quelque  toile  harmonieuse,  fraîche  et  fine,  où 
dans  un  ciel,  doux  comme  un  regret,  chantera  l’âme 
lyrique  du  vieil  impressionnisme. 

Se  reposer  ?  L’émotion  du  plus  tendre  des  artistes  ne 
le  permettrait  pas.  Toujours  jaillissante,  elle  réclame 
toujours  aussi  impérieusement  son  expression  plastique. 
C’est  elle  qui  lui  a  fait  verser  tant  de  larmes  de  pitié  ou 
de  ferveur  sur  la  misère  des  hommes  ou  la  beauté  de  la 
Nature.  C’est  elle  quiT  chaque  matin,  attelle  Maximilien 
Luce  à  cette  charrette  que,  toute  sa  vie,  a  si  vaillamment 
tirée  Honoré  Daumier. 


UNE  F  O  R  C 

LE  S  P  O  R 

PAR  LE  DOCTEUR 

Faut-il  donc  affirmer  une  fois  de  plus  que  le  sport 
est  un  bienfait  ?  L’apostolat  apparaît  presque  inu¬ 
tile  aujourd’hui  ;  mais  nous  avons  vécu  d’autres 
temps  et  d’autres  mœurs  :  cette  époque  où  la 
Renaissance  Sportive  en  était  aux  balbutiements, 
où  la  pincée  de  pratiquants  se  heurtait  à  l’indifférence, 
voire  à  l’animosité. 

Le  recul  permet  la  vue  d’ensemble  ;  il  semble  bien  que 
nous  avions  raison  contre  la  multitude  :  la  vague  sportive 
déferle  et  sa  violence  prouve  mieux  que  toute  argumenta¬ 
tion.  Avouons  que  nous  servîmes  de  cobaye.  Au  carrefour 
de  notre  jeunesse,  nous  fîmes  cette  découverte  d’un  bazar 
tout  enrichi  de  jeux  splendides  et  inconnus,  ou,  à  tout  le 
moins,  méconnus  depuis  l’ancienne  Grèce. 

Nous  nous  précipitâmes  —  faut -il  le  dire  ?  —  sur  ces 
formes  nouvelles  de  l’activité  physique,  et,  sans  aucun  dis¬ 
cernement,  nous  livrâmes  «  à  corps  perdu»,  à  une  véritable 
débauche  de  travaux  forcés  athlétiques  :  tout  pour  tout 
le  monde.  Cette  gloutonnerie  inconsidérée  ne  tua  cepen¬ 
dant  personne.  Sur  nos  traces,  d’autres  s’élancèrent, 
d’autres  encore  qui  peu  à  peu  s’assagirent. 

On  peut  considérer  notre  stupidité  comme  expérimen¬ 
tation  véritable,  et  qui  prouve,  rigoureusement,  que  le 
sport  ne  peut  nuire.  Certains  efforts  sont,  de  toute  évi¬ 
dence,  «  à  séparer»  et  doivent  être  prescrits  minutieuse¬ 
ment.  Nous  sommes  trop  médecin  pour  le  nier. 

Toutefois  nos  propagandistes  ont  eu  ce  rare  mérite  de 
travailler  en  faveur  de  l’espèce  humaine,  travail  officieux 
et  combien  désintéressé,  cependant  que  les  gouverne¬ 
ments  réservaient  leur  attention  à  d’autres  espèces  ani¬ 
males.  A  tel  point  que  nous  sommes  accoutumés  de 
protester  violemment  quand  on  nous  accuse  de  faire 
des  gros  cœurs,  ces  bons  gros  cœurs  bien  solides,  autre¬ 
ment  complaisants  que  ceux  de  l’inactif  chronique.  Que 
si  l’on  veut  argumenter  et  nous  reprocher  le  thorax  in¬ 
suffisant,  logeant  à  l’étroit  un  muscle  cardiaque  hyper¬ 
trophié,  nous  transmettrons  la  réclamation  aux  ministres 
de  l’Instruction  Publique  qui  nous  débitent  à  seize  ans  du 
jeune  Français  mal  conditionné.  Telle  est  notre  défense. 

Mais  le  sportif  riposte.  Il  n’admet  point  cette  déchéance 
de  la  forme  humaine  dont  on  veut  l’accabler.  H  rappelle 
que  les  Grecs  discernaient  les  Kouœoi  et  les  Bapew,  les 
«  légers  »  et  les  «  lourds  ». 

Les  gymnastiques  musculaires  qui,  avant  l’avènement 
du  sport,  retenaient  seules  l’attention,  avaient  symbo¬ 
lisé  l’homme  fort  sous  le  type  morphologique  d’Hercule. 

En  réalité  l’évolution  exige  que  l’être  humain  se  prête 
à  des  adaptations  :  Hercule  devenait  gênant  dans  l’au¬ 
tobus  et  les  écuries  d’Augias  logent  des  10  HP.  D’où,  par 
moindre  participation  du  train  supérieur,  soulagé  par 
l’aide  mécanique,  l’hypotrophie  musculaire  du  thorax  et 
des  bras,  d’où  la  prédominance  des  longilignes  et  de 
l’athlète  «  fil  de  fer  ». 

Mais  ces  longilignes  se  révèlent  biologiquement  athlé¬ 
tiques,  leur  carrosserie  étriquée  logeant  un  moteur  car¬ 
dio-pulmonaire  supérieurement  trempé. 

Al.  Brown,  boxeur  talentueux,  Keller,  un  des  meilleurs 
coureurs  de  800  mètres  du  monde,  Antonin  Magne,  ga¬ 
gnant  du  Tour  de  France,  illustrent  cette  thèse  que  la 
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production  n’a  pas  de  rapport  avec  le  «  bâti  »  et  que  le 
facteur  esthétique  ne  renseigne  nullement  sur  le  facteur 
production. 

Le  sport  justifiant  cette  différenciation  a  démontré  que, 
sans  être  un  modèle  de  beauté  plastique,  un  sujet  peut 
cependant  devenir  recordman  du  monde  :  manière  de 
revanche  assez  philosophique  et  qui  évoque  le  triomphe 
de  David  sur  Goliath.  La  leçon  des  faits  a  dicté  la  ligne 
de  conduite  des  experts  sportifs,  des  «  managers  ».  Ils 
ne  condamnent  personne  sur  des  défauts.  Révélateurs 
de  qualités,  ils  préféreront  extérioriser,  exalter  les  dons 
de  nature,  ne  s’arrêtant  qu’aux  résultats. 

Dans  notre  monde,  en  effet,  seul  le  résultat  compte. 
On  peut  discuter  du  talent,  du  génie  même,  épiloguer  sur 
la  valeur  du  lauréat  d’un  grand  concours,  sur  l’élection 
d’un  académicien  —  le  jugement  le  plus  impartial  ne  se 
dégage  pas  toujours  des  effluves  de  la  sympathie  et  de 
l’antipathie.  Mais  on  ne  discute  pas  un  recordman  du 
monde  qui  a  conquis  son  titre  indubitablement. 

La  victoire,  contrôlée  par  un  instrument  de  mesure  — 
mètre  ou  chronomètre  —  ne  saurait  prêter  à  l’inter¬ 
prétation  ;  au  cas  où  la  Vérité  quitterait  un  jour  cette 
terre,  elle  trouverait  dans  le  Stade  un  asile  sûr. 

On  conçoit  donc  que  le  Record  soit  devenu  une  de  nos 
idées-force.  R  s’exprime  en  la  devise  :«  Faire  mieux,  en¬ 
core  mieux  ».  Avec  cet  intelligent  correctif  de  l’entraîne¬ 
ment  raisonné,  lequel  permet  d’obtenir  le  meilleur  ré¬ 
sultat  avec  le  minimum  d’effort. 

Du  record,  de  la  compétition,  naît  l’émulation,  senti¬ 
ment  très  séduisant,  très  juvénile...  et  très  respectable, 
puisque  auxiliaire  du  progrès. 

L’attirance  vers  la  prouesse,  cause  primordiale  de 
l’engouement  de  la  masse  pour  le  sport,  fut  excessive, 
dit-on,  et  on  nous  objectera  que  le  recordman  du  monde 
n’est  pas  plus  utile  à  l’État  qu’un  bon  joueur  de  quilles. 

L’esprit  de  record,  en  réalité,  déborde  le  sport  et  crée 
au  sportif  un  caractère  ;  la  recherche  de  l’effort  pour  l’ef¬ 
fort  —  utilitarisme  et,  stoïcisme  mêlés  —  situe  le  sportif. 

Nous  ne  percevons  point  le  danger  de  cet  état  d’âme 
et  nous  souhaiterions  plutôt  le  voir  diffuser  dans  la  vie 
extra-sportive  :  il  conduit  à  l’amélioration  du  Moi,  à  la 
majoration  du  rendement  avec,  comme  aboutissant  pra¬ 
tique,  le  Championnat  de  la  lime  et  du  rabot. 

N’est-ce  point  du  Championnat  que  s’inspire  le  Concours 
du  meilleur  ouvrier  de  France,  destiné  à  rénover  l’Artisa¬ 
nat  que  certains  sociologues  voient  disparaître  à  regret  ? 

Nous  voilà  donc  élevant  le  débat  :  pour  beaucoup,  le 
sport  demeurera  un  simple  et  sain  délassement,  un  salu¬ 
taire  dérivatif  en  ces  périodes  trépidantes,  un  bain  d’aise 
dans  la  tourmente  de  la  lutte  pour  la  vie. 

Concluons  :  il  importe,  en  toute  justice,  de  faire  justice 
de  certaines  légendes  antisportives  : 

Celle  du  soldat  de  Marathon  —  coureur  mal  entraîné  — 
qui  aborda  l’effort  surprolongé  sans  préparation  vraie  et 
en  mourut. 

Celle  de  la  puissance  invincible  du  dogue  :  le  lévrier 
démarre  et  se  joue  de  lui. 

Celle  du  sportif,  brute  sanguinaire  :  l’escrimeur  inventa 
l’arme  qui  ne  fait  pas  de  mal.  Record  des  records. 
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L’an  dernier,  descendant  du  port  de  Vénasque,  je  dépassai  une  colonne  de  chantantes 
fillettes.  Cotillons  courts  et  souliers  plats,  elles  allaient  bravement,  rythmant  de  la 
voix  leur  marche,  sous  la  conduite  d’une  fine  jeune  fille.  Que  tous  ces  visages  souriaient 
joliment,  honnêtement  !  Qu’il  y  avait  de  plaisir  et  de  santé  dans  ces  yeux,  sur  ces  joues 
que  dorait  le  soleil  dardé  en  lames  horizontales  à  travers  l’immense  hêtraie  ! 

Ainsi  me  fut  révélée  l’âme  collective  d’une  compagnie  de  «  Guides  ».  Rien  ne  pou¬ 
vait  mieux  l’exprimer  qu’un  chant  disciplinant  des  pas  légers  sur  la  route. 


LIRE  UNE  CARTE,  MONTER  UNE  TENTE 
OU  ALLUMER  UN  FEU  EN  QUELQUES 
INSTANTS,  VOILA  QUELQUES-UNS  DES 
EXERCICES  PRATIQUES  AUXQUELS  SE 
LIVRENT  LES  SCOUTS.  IL  EN  EST  D'AU¬ 
TRES  :  CEUX,  PAR  EXEMPLE,  DE  SAU¬ 
VETAGE,  QUI  TROUVENT  SOUVENT 
DANS  LA  RÉALITÉ  D“‘  - 


É  DES  APPLICATIONS. 
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Plus  récemment,  j’ai  vu  des  boy-scouts  à  l’œuvre, 
dans  une  vaste  prairie  contiguë  au  Parc  de  Versailles. 
Le  commandant  de  Saint-Rémy,  commissaire  de  dis¬ 
trict  aux  Scouts  de  France,  avait  invité  le  docteur  Débat 
et  moi-même  à  partager  le  repas  préparé  par  ses«  garçons». 

Il  faisait  ce  soir-là  un  temps  fort  maussade.  Au  ciel 
gris  passaient  de  lourds  convois  de  nuages  noirs  qui 
épanchaient  leur  pluie  sur  la  campagne.  S’il  est  un  Génie 
des  boy-scouts,  c’est  lui,  assurément,  qui  nous  avait  pré¬ 
paré  ce  décor,  pour  donner  plus  de  valeur  démonstrative 
au  spectacle  qui  nous  attendait. 

Dès  que  nous  eûmes  traversé  le  petit  bois  qui  sépare  la 
route  de  Saint-Cyr  du  terrain  des  Sabotiers,  quel  vivant 
tableau  !  Quantité  de  tentes  parsemaient  l’herbe  de  leurs 
dièdres  minuscules,  des  fumées,  un  peu  partout,  s’éle¬ 
vaient  des  foyers,  des  scouts  de  douze  à  vingt  ans  va¬ 
quaient  à  leurs  besognes. 

Était-ce  la  vaillante  obstination  de  ces  rougeoyants 
tisons  à  brûler  sous  la  pluie  ?  Le  va-et-vient  alerte  des 
scouts,  leurs  voix  nettes,  les  morceaux  de  chansons 
brusquement  jetés  au  vent  par  un  porteur  d’ordres,  un 
cuisinier,  un  gosse  tout  à  la  joie  de  s’aiguiser  l’appétit 
en  courant  ?...  J’atteste  qu’il  n’y  avait  plus  pour  nous  la 
moindre  tristesse  entre  le  ciel  morne  et  le  sol  spongieux. 
Qu’importait  les  grises  contingences  !  Le  soleil  était  dans 
les  cœurs. 

Le  commissaire  de  Saint-Rémy,  prévenu  par  un  agile 
coureur,  vient  à  notre  rencontre.  Sous  sa  conduite,  nous 
visitons  le  camp.  La  nuit  tombe,  les  scouts  achèvent  leur 
cuisine.  (Par  quel  secret  entretiennent-ils  leurs  feux  ?)  Ils 
portent  du  bois  ou  des  vivres,  tendent  les  cordes  d’une 
tente  ou  celles  où  l’on  suspend,  hors  des  atteintes  de  la 
boue,  les  ustensiles  culinaires,  roulent  les  sacs  de  couchage 
et  les  toiles  imperméables  pour  faire  de  la  place  dans  les 
tentes,  puisque  on  ne  pourra  dîner  dehors...  Et  il  est 
extrêmement  frappant  que  leur  activité  s’enchante  de  la 
plus  réelle  joie.  Sans  cesse  elle  jaillit,  cette  joie  pleine  et 
saine,  en  plaisanteries,  en  amicales  bourrades,  en  trois 
notes  d’une  chanson  soudain  coupée  par  l’appel  d’un 
camarade,  en  cris  et  en  rires  sonores.  Sous  nos  yeux,  un 
torrent  de  jeunesse,  puissant,  joueur  et  pourtant  disci¬ 


pliné,  se  pousse  au  moulin  du  scoutisme,  au  gai  moulin 
qui  moud  le  bon  grain  de  l’énergie,  de  la  droiture  et  de 
l’entr’aide. 

Des  lointains  brumeux  du  camp,  que  les  fumées 
bleuissent,  un  solide  «  routier  »  de  vingt  ans  accourt  à 
grands  bonds  élastiques.  L’eau  dégouline  sur  ses  bras 
nus.  Il  s’arrête,  droit  comme  un  I,  main  gauche  tendue, 
l’autre  au  chapeau  : 

«  Chef,  le  dîner  est  prêt. 

—  Merci,  frère...  Tu  vas  te  changer,  j’espère. 

—  Oui,  chef,  soyez  tranquille.  » 

Notre  guide  nous  conduit  à  sa  tente  où  nous  attendent 
l’aumônier  du  district,  le  commissaire-adjoint  et  plusieurs 
chefs  de  clan.  Une  planche  sur  des  tréteaux,  deux  bancs 
fort  étroits  sont  tout  le  mobilier.  Dans  cette  salle  à  manger 
de  toile  et  de  bois  tout  juste  équarri,  va-t-on  nous  servir 
un  brouet  Spartiate  ?  Non,  l’on  sait  que  les  scouts  mettent 
leur  amour-propre  à  préparer  avec  soin  leurs  aliments. 
De  fait,  le  potage  à  la  purée  de  haricots,  les  tranches  de 
bœuf  cuites  à  la  braise,  les  pommes  de  terre  passées  à  la 
poêle  nous  composent  un  menu  parfaitement  succulent. 
L’âme  subtile  du  feu  de  bois  lui  a  donné  comme  un  goût 
et  un  parfum  de  forêt,  comme  une  saveur,  merveilleu¬ 
sement  excitante,  de  vie  primitive. 

Ah  !  nous  étions  tous  un  peu  courbés  sur  nos  assiettes, 
de  par  l’inclinaison  des  parois  de  toile.  Mais  un  même  air 
détendu,  heureux,  était  sur  tous  les  visages.  C’est,  sans 
doute,  que  dans  les  neuf  ou  dix  mètres  carrés  où  nous 
tenions  à  dix,  régnait  une  communion  des  cœurs  et  des 
caractères,  celle  qui  naît  toujours  parmi  des  hommes 
qu’assemble  une  grande  cause,  qu’anime  une  même  vérité. 

Cette  vérité,  que  nous  dirons  tout  à  l’heure,  a  trouvé 
pour  la  servir  de  véritables  apôtres,  tels  que  le  sénateur 
Viellard  qui  apporte  au  développement  du  scoutisme, 
avec  ce  don  d’action  réfléchie  et  énergique  qui  lui  est 
propre,  sa  haute  autorité  d’éminent  parlementaire. 
Apôtre  aussi,  le  docteur  Deschamps,  médecin  des  scouts. 
(Le  Parlementaire  et  le  Praticien,  soit  dit  en  passant, 
souhaitent  tous  deux,  avec  raison,  que  tout  groupement 
scout  soit  assuré  d’une  direction  médicale.) 

Apôtres  encore,  ces  officiers,  cet  aumônier  paternel. 
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Ou  encore,  la  cheftaine,  assise  dans  l’herbe  devant  les 
enfants  en  demi-cercle,  leur  contait  une  belle  histoire, 
une  bien  belle,  car  elle  était  tirée  du  Livre  de  la  Jungle. 
Et  les  petits  visages  tendus  buvaient  la  profonde  aven¬ 
ture  de  Mowgli,  fils  adoptif  des  loups  vaillants  et  fiers... 

Et  voici  ce  qu’il  faut,  en  toute  sincérité,  conclure  : 

Tout  démontre  que  la  loi  scoute  :  être  propre  dans  son 
corps,  ses  pensées,  ses  paroles,  ses  actes,  est  obéie  par  ceux 
qui  lui  ont  juré  obéissance. 

Que  l’enfant  ne  demande  qu’à  s’imprégner  de  loyauté 
et  d’honneur,  dès  lors  que  ces  sentiments,  qui  sont  à  la 
base  du  scoutisme,  ne  prennent  plus  pour  lui  figure  rébar¬ 
bative,  mais  au  contraire  souriante. 

Que  la  vie  des  champs  et  des  bois,  dont  le  degré  de 
rudesse  est  d’ailleurs  soigneusement  mesuré  à  l’âge,  fait 
du  mélancolique  un  être  de  joie,  du  malingre  un  fort,  de 
l’hésitant  un  volontaire. 

Qu’enfin  la  plus  admirable,  la  plus  féconde  des  règles 
d’existence  :  celle  qui  commande  aux  hommes  d’être 
fraternels  les  uns  aux  autres,  façonne  de  toute  évidence 
le  cœur  et  l’esprit  des  scouts. 

Or,  ils  sont  60.000  dans  notre  pays  (dont  40.000  pour 
les«  Scouts  de  France»  et  20.000  pour  les«  Éclaireurs  de 
France  »  et  les  «  Unionistes  »,  ces  groupements  n’étant 
d’ailleurs  nullement  rivaux,  observant  —  comme  aussi  les 
Compagnies  de  Guides  —  la  même  loi  et  entretenant  des 
rapports  cordiaux),  et  plus  de  2  milhons  dans  le  monde. 

Et  le  grand  miracle,  c’est  qu’une  chevalerie  s’est  créée, 
un  espoir  de  fraternité  est  sorti  du  domaine  des  chimères 
et,  de  méthodes  d’éducation  en  apparence  purement 
corporelles,  naît  une  forte  vie  intérieure,  capable  de 
triompher  de  la  matière  (témoin  les  fusées  d’allégresse 
des  scouts  sous  la  pluie),  et  qui,  tout  en  armant  l’enfance 
et  la  jeunesse  pour  la  vie  pratique,  n’est  rien  d’autre  qu’un 
magnificrue  idéalisme.  René  de  Laromiguière. 


ces  jeunes  médecins  ou  internes  en  médecine,  ces  chefs 
à  divers  degrés  qui  réservèrent  au  docteur  Débat  la  plus 
cordiale  bospitabté.  Tous,  en  effet,  sont  hommes  de  labeur, 
et  tout  le  peu  de  temps  que  leur  laissent  leurs  occupations 
professionnelles,  ils  le  dorment  à  une  idée  désintéressée. 

Cette  vérité,  dont  nous  ferons  notre  conclusion,  nous 
l’avons  saisie  non  seulement  dans  les  francs  propos  de 
nos  hôtes,  mais  encore  et  surtout  dans  le  regard  droit  et 
content  de  ces  jeunes  gens  qui  savent,  devant  le  chef  ou 
l’homme  d’âge  (le  vieux  loup,  comme  ils  disent)  être  dé¬ 
férents  sans  timidité,  affectueux  et  empressés  sans  flagor¬ 
nerie.  Aucune  pose,  aucune  affectation.  Une  simplicité 
d’enfants  heureux  de  vivre  —  et  peut-être  de  réaliser, 
sans  y  songer,  la  fusion  des  classes  par  l’amitié  et  l’estime 
mutuelles,  aux  antipodes  des  doctrines  de  haine.  Ces 
«  garçons  »,  quels  gentils  garçons  ! 

Ds  m’ont  définitivement  conquis,  ces  jours  derniers  et, 
cette  fois,  par  un  clair  soleil  matinal. 

Sur  le  même  terrain  versaillais,  quelques  scouts  fai¬ 
saient  des  exercices  de  sauvetage,  de  montage  des  tentes, 
de  construction  d’un  feu...  Et  trois  gracieuses  jeunes  filles, 
une  cheftaine  et  ses  assistantes,  apprenaient  à  une«  meute  » 
de  louveteaux  le  rudiment  du  scoutisme  où  tout  s’apprend 
par  le  jeu.  Sérieuse  et  gaie,  la  cheftaine  gouvernait  les 
galopades,  les  mêlées,  les  luttes  pour  rire  de  ce  petit 
monde  charmant  et  elle  y  prenait  part  avec  ses  deux 
camarades.  Ou  bien,  elle  réunissait  la  meute  en  cercle 
pour  lui  faire  pousser  le  «  grand  hurlement  ». 


Akela,  disait  le  premier  sizenier,  Akela,  nous  ferons  de 
De  notre  mieux,  mieux,  mieux,  mieux.  [notre  mieux; 

Et  le  chœur  ajoutait  : 

Oui,  de  notre  mieux,  mieux,  mieux; 

Le  louveteau  écoute  le  vieux  chef; 

Le  louveteau  ne  s'écoute  vas  lui-même. 


Photo  Martlnie. 


H.  MARTINEAU 


PAR  O.  B  É  LIARD 


JE  ne  rencontre  pas  sans  émotion  un  homme  tel 
que  le  docteur  Henri  Martineau  et  j’ai  envie  de 
l’aborder  avec  le  mot  de  la  Jungle  :«  Nous  som¬ 
mes  du  même  sang,  toi  et  moi.  »  Tout  au  moins 
de  la  même  formation  et  d’un  temps  où  l’étudiant 
en  médecine  ne  pensait  pas  que  la  Médecine  dût 
cloîtrer  ses  hommes.  Est-ce  une  illusion  d’optique  qui 
me  le  montre,  en  ce  temps-là  plus  qu’en  celui-ci,  mêlé 
à  la  vie,  fervent  d’art  et  de  lettres,  esthète,  philosophe, 
critique,  poète  ? 

Quand  ce  fils  d’un  médecin  de  campagne  vint  à  Paris 
de  son  Poitou,  il  obéissait  à  la  vocation  héréditaire  et 
prenait  la  piste,  sagement  tracée  d’avance,  qui,  passant 
par  la  Faculté,  le  ramènerait  à  une  clientèle  paysanne 
fidèle  à  sa  dynastie.  Mais  il  apportait  avec  lui  l’âme  son¬ 
geuse  du  marais  poitevin,  la  chanson  légendaire  de  la 
forêt  de  Mervent  où  persiste  le  souvenir  ambigu  de  la 
fée  Mélusine  ;  et  aussi  l’esprit  d’indépendante  méditation 
et  de  critique  qui  pousse  sur  la  plaine  luçonnaise,  depuis 
les  guerres  de  religion  jusqu’à  l’époque  du  confrère 


Georges  Clemenceau.  H  avait  des  poèmes  plein  ses  poches 
et  une  cervelle  lucide.  Les  milieux  de  la  jeune  littérature 
l’accueillirent  à  cause  des  poèmes  ;  sa  bonne  tête  organi¬ 
satrice  fut  précieuse  aux  équipes.  Il  collaborait  à  une 
revue,  Les  Essais,  qui  n’était  point  seulement  un  navire- 
joujou  pour  le  bassin  du  Luxembourg,  car  parmi  les 
hommes  de  l’équipage,  nombreux  sont  ceux  qui  ont  fait 
une  belle  traversée  :  des  Ramuz,  des  Jean-Louis  Vau- 
dover,  des  Eugène  Marsan,  des  Robert  de  Traz,  des 
Fernand  Divoire.  On  était  entre  1905  et  1907.  Martineau 
publiait  de's  vers,  les  Vignes  mortes ,  «les  derniers,  à  peine 
d’un  homme  »,  aurait  dit  Alfred  de  Musset.  C’est  presque 
toujours  en  chantant  qu’on  apprend  à  écrire  ;  mais  le 
nom  de  poète  est  réservé  à  ceux  qui,  toute  leur  vie, 
écrivent  en  chantant.  Henri  Martineau  devait  autrement 
se  définir  ;  sa  mission,  à  lui,  était  d’observer  les  hommes 
et  les  œuvres,  d’expliquer  les  hommes  par  les  œuvres, 
de  ressusciter  un  homme  dans  une  œuvre.  Je  n’ai  jamais 
trouvé  que  le  travail  de  critique  fût  si  aisé  qu’un  vers 
célèbre  de  Destouches  le  voudrait  faire  croire.  La  critique 
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relève  aussi  noblement  de  l’intelligence  que  l’invention 
relève  de  l’afnour  et  une  âme  d’écrivain  peut  s’exprimer 
avec  originalité  par  l’une  comme  par  l’autre. 

Aux  occupations  extra-médicales  de  Martineau,  la 
Médecine  ne  perdait  rien,  au  contraire.  Si  la  peinture  de 
l’humanité  est  l’objet  par  excellence  de  l’invention  lit¬ 
téraire,  quelle  science  offre  à  l’homme  de  lettres  une 
méthode  d’investigations  plus  sûre,  un  champ  d’obser¬ 
vation  plus  vaste  et  plus  complet  que  celle  qui  pénètre 
les  mécanismes  physiologiques  et  pathologiques  des 
actions  et  des  passions  et  qui,  seule,  provoque  la  confi¬ 
dence  de  l’homme  sincère  et  nu  ?  Et  si  l’objet  de  la  Méde¬ 
cine  est ,  de  ramener  au  comportement  des  moteurs  orga¬ 
niques  les  manifestations  de  l’activité  humaine,  quels 
documents  seront  plus  précieux  au  médecin  que  les 
ouvrages  où  les  écrivains  de  génie,  types  exemplaires, 
ont  consigné  les  enquêtes  qu’ils  eurent  la  volonté  de 
faire  et  se  sont  surtout  définis  eux-mêmes  involontai¬ 
rement  et  comme  à  leur  insu  ?  Martineau,  studieux 
élève  de  Chauffard  et  de  Jean-Louis  Faure,  complétait 
les  enseignements  de  l’école  par  ceux  du  livre  et  lisait 
en  médecin.  Déjà  dévot  à  l’œuvre  stendhalienne,  il 
pensa  un  moment  écrire  sa  thèse  inaugurale  sur  la  Phy¬ 
siologie  de  Stendhal.  Mais  l’énormité  de  la  tâche  l’intimida. 
L’auteur  d 'Henri  Brulard  ne  se  livre  entièrement  qu’aux 
méditations  de  toute  une  vie. 

A  la  thèse  décidément  choisie,  Henri  Martineau  donna 
un  autre  sujet  et  un  titre  presque  ironique  :  Le  Roman 
scientifique  d’Emile  Zola.  Il  ne  manquait  sans  doute  pas 
de  révérence  pour  la  puissance  démiurgique  qui  fait  du 
père  des  Rougon  une  sorte  de  Tintoret  ;  mais  le  critique- 
médecin,  qui  eût  admis  que  le  romancier  fût  ignorant  de 
la  Médecine,  pouvait  bien  lui  reprocher  de  prétendre  y 
être  savant  et  d’avoir  construit  tout  son  système  sur  cette 
prétention  redoutable.  Zola  lui  parut  avoir  pioché  les 
traités  de  pathologie  avec  la  profane  imprudence  d’un 
esprit  curieux  mais  primaire  ;  et  sans  manquer  de  reviser 
en  détail  les  multiples  observations  du  romancier  impro¬ 
visé  clinicien,  il  s’attacha  à  dénoncer  la  conception  linéaire 
de  l’ensemble,  qui  distribue  entre  les  individus  d’une 
même  famille  la  collection  quasi-complète  des  psycho¬ 
pathies  l’une  par  l’autre  engendrées.  Ainsi,  dans  le  Ro¬ 
binson  Suisse  de  mon  enfance,  l’auteur,  naïf  pédagogue 
qui  se  piquait  non  moins  de  naturalisme  quoique  d’autre 
façon,  résumait-il  sur  la  superficie  d’un  îlot  la  flore  et 
la  faune  de  toute  la  terre. 

Pourvu  de  son  diplôme,  le  docteur  Martineau  s’en 
alla  recueillir  à  Coulonges-sur-l’Autize  les  clients  pa¬ 
ternels.  Il  fut  un  praticien  dans  le  sens  intégral  et  le  plus 
noble,  un  vrai  médecin  de  campagne,  avec  tout  ce  que  ce 
titre  évoque  de  générosité,  de  dévouement  quotidien,  de 
responsabilité  bravement  acceptée.  Nul  plus  que  lui 
n’aima  son  état,  à  son  avis  le  plus  beau,  le  plus  utile,  qui 
tient  l’homme  plongé  dans  un  bain  d’humanité  et  lui 
confère  les  prérogatives  d’une  providence  éclairée.  Mais 
il  n’en  restait  pas  moins  fidèle  aux  Lettres,  vivait  en  fa¬ 
miliarité  avec  les  livres  et,  pour  ne  pas  perdre  le  contact 
avec  ses  amis  lointains,  fonda  dans  sa  solitude  cette 
précieuse  revue,  Le  Divan ,  actuellement  âgée  de  vingt- 
quatre  ans,  dont  les  premiers  collaborateurs  furent  ceux 
des  défunts  Essais,  auxquels  s’adjoignirent  Louis  Thomas, 
Émile  Henriot,  Marcel  Drouot,  puis  Jean-Marc  Bernard 
et  ce  Paul-Jean  Toulet  dont  le  docteur  Martineau  n’a  pas 
peu  contribué  à  faire  connaître  et  aimer  le  singulier  génie. 
Et  le  Divan,  mince  d’aspect  mais  bien  vivant  et  riche 
de  substance,  prit  immédiatement  tant  d’importance  au 
regard  de  ceux  qui  pensent  et  écrivent,  qu’il  n’y  eut  peut- 
être  en  France  point  de  jeune  talent  qui  n’ambitionnât 


d’y  collaborer  ou  tout  au  moins  de  soumettre  ses  écrits 
au  solitaire  de  Coulonges.  Si  bien  que,  durant  des  années, 
a  constaté  Jean  Giraudoux,  toutes  les  postes  de  la  Répu¬ 
blique  dirigeaient  de  confiance  sur  ce  vert  petit  trou  des 
Deux-Sèvres  les  poèmes  manuscrits  dont  on  n’avait  su 
déchiffrer  l’adresse.  J’ai  d’ailleurs  assez  suivi  les  chroni- 
niques  littéraires  de  Martineau,  et  lu  les  études  qu’il  a, 
sous  le  titre  commun  de  Silhouettes,  consacrées  à  des  au¬ 
teurs  de  ce  temps,  pour  dire  qu’il  est  aujourd’hui  l’un  des 
très  rares  juges  dont  les  balances  soient  justes,  dont  l’at¬ 
tention  intelligente  et  sensible  égale  la  culture  et  dont 
l’indépendance  soit  telle  que  les  plus  bruyantes  renommées 
ne  lui  en  imposent  point,  que  la  plus  opaque  obscurité 
ne  l’empêche  pas  d’apercevoir  le  mérite. 

Cependant  le  médecin  de  Coulonges-sur-l’Autize  menait 
si  dure  vie  que  sa  santé  s’altéra.  Après  une  quinzaine 
d’années  passées  au  chevet  des  malades,  l’exercice  de  la 
profession  qu’il  aimait  lui  fut  interdit.  Les  livres  furent 
donc  son  refuge  et,  en  1922,  il  s’en  vint  à  Paris  fonder  la 
maison  d’édition  et  la  librairie  du  Divan,  dont  tout  le 
monde  connaît  aujourd’hui,  sur  la  place  Saint-Germain- 
des-Prés,  la  façade  aux  harmonies  bleues  et  jaunes.  Sanc¬ 
tuaire  d’écrivains  choisis,  dont  l’autel  majeur  est  réservé 
au  culte  de  Stendhal.  Car,  depuis  nombre  d’années, 
Martineau  a  fait  de  Stendhal  sa  principale  compagnie  ; 
et  si  ses  amis  l’ont  surnommé  le«  Grand  Vizir»  parce  qu’il 
est  le  maître  du  Divan,  le  monde  des  Lettres  le  connaît 
plus  communément  sous  l’appellation  de  «  stendhalien  », 
comme  animateur  du  Stendhal- Club,  éditeur  et  préfacier 
de  la  plus  exacte,  la  plus  complète  et  la  plus  élégante 
collection  de  l’œuvre  stendhalienne. 

En  attendant  le  gros  livre  qui  doit  servir  de  conclusion 
à  l’étude  de  toute  son  existence,  le  docteur  Martineau  n’a 
guère  cessé  de  publier  ses  recherches,  dont  le  dernier 
témoignage  est  l’ouvrage  récemment  paru  sur  Stendhal 
et  le  salon  de  Madame  Ancelot.  Et  si  un  renouveau  de 
gloire  vient  à  ce  grand  homme,  non  point  certes  oublié, 
mais  qui  déjà  peut-être  s’endormait  dans  le  linceul  de 
pourpre  et  dont  beaucoup  de  lecteurs  se  contentaient 
de  connaître  superficiellement  Le  Rouge  et  le  Noir,  La 
Chartreuse  de  Parme  et  L’Amour,  on  le  doit  sans  doute  à 
celui  qui  sut  trouver  les  meilleurs  textes,  en  pénétrer  l’es¬ 
prit  et  en  expliquer  l’origine  par  les  rencontres  et  traverses 
d’une  vie  et  d’une  pensée  épiées,  pour  ainsi  parler,  au  jour 
le  jour.  Ce  qui  est  bien  le  mode  d’observation  d’un  méde¬ 
cin  et  montre  assez  l’aide  qu’on  peut  tirer  de  nos  études 
pour  la  compréhension  des  hommes  et  des  œuvres. 

C’est  ainsi  que  Martineau,  homme  de  pensée  et  de  style, 
nourrissant  moins  d’ambition  personnelle  que  de  dévoue¬ 
ment  à  la  gloire  d’autrui,  s’est  créé  dans  le  milieu  litté¬ 
raire  une  place  respectée.  Et  je  ne  puis  mieux  figurer 
cette  place  que  par  le  coin  intime  qu’il  s’est  ménagé  dans 
le  magasin,  ouvert  à  tout  livre  et  à  tout  venant,  où  ce 
marchand  d’esprit  guide  sûrement  le  choix  du  lecteur. 
C’est  un  lieu  étroit  mais  rempli  de  lumière,  avec  un  divan, 
nécessaire  ici  et  symbolique,  qui  n’est  point  meuble  de 
repos  mais  de  conversation.  Les  murs  répètent,  obsé¬ 
dants,  le  regard  appuyé  de  Stendhal,  le  profil  ironique 
de  P.- J.  Toulet.  Un  tableau  du  peintre-poète  Tristan 
Klingsor  et  des  effigies  éparses  groupent  les  auteurs  du 
Divan:  Charles  Maurras,  Paul  Valéry,  Derème,  Carco, 
Marsan,  Chabaneix...  Autant  de  témoins  de  l’activité 
intellectuelle  et  de  l’excellence  du  maître  de  céans  :  on  se 
situe  par  ses  admirations  et  par  ses  amitiés.  Et  le  goût 
contemporain  des  Lettres  subit  une  douce  mais  certaine 
influence,  qui  souffle  de  la  place  Saint-Gcrmain-des-Prés 
comme  naguère  de  l’ermitage  poitevin  où  Henri  Martineau 
faisait  à  la  fois  œuvre  d’humanisme  et  œuvre  d’humanité. 

Octave  Béliard. 
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La  période  des  vacances  n’a  pas  été  évidemment  très  favorable 
à  la  production  des  disques.  Les  maisons  d’édition  réservent 
tout  naturellement  leur  effort  pour  la  rentrée.  Pourtant,  on 
peut  signaler  quelques  réalisations  intéressantes  qu’il  serait 
fâcheux  de  voir  sombrer  dans  l’indifférence  des  amateurs 
pendant  cette  période  de  morte-saison. 

Il  est  bien  certain,  par  exemple,  que  l’édition  du  Concert  de  Chaus¬ 
son  (Gr.)  constitue  un  événement  musical  et  phonographique  d’une 
importance  considérable.  Non  seulement,  en  effet,  l’œuvre  a  une 
valeur  artistique  indiscutable,  mais  l’interprétation  qui  nous  est 
offerte  aujourd’hui  est  d’une  qualité  exceptionnelle. 

C’est  en  effet  à  Alfred  Cortot  et  à  Jacques  Thibaud  que  l’on  a 
confié  cette  haute  mission.  Les  deux  éminents  virtuoses  ont  souvent 
donné  dans  les  concerts  la  traduction  prestigieuse  de  l’ouvrage  de 
Chausson.  La  gravure  sur  cire  nous  en  conserve  aujourd’hui  un 
témoignage  fidèle  sous  une  forme  impeccable.  Les  ingénieurs  du  son 
n’ont  rien  laissé  échapper  de  l’atmosphère  discrètement  pathétique 
de  cette  partition  solidement  écrite  et  pensée.  Il  y  a  là  une  très  belle 
réussite  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la«  Voix  de  son  Maître». 

L’obligation  de  compléter  le  dernier  disque  dont  une  face  demeurait 
vacante,  nous  a  valu  une  aubaine  délicate.  On  en  a  profité,  en  effet, 
pour  nous  donner,  avec  les  mêmes  interprètes,  une  exécution  ravis¬ 
sante  de  la  Berceuse  de  Fauré  (Gr.).  Cette  page  exquise  que  trop  de 
violonistes  massacrent  en  l’édulcorant  à  l’excès  ou  en  brutalisant 
ses  contours,  nous  est  présentée  ici  avec  un  tact  parfait  par  deux 
musiciens  qui  ont  le  don  du  charme,  de  la  grâce  et  de  l’enveloppé. 
On  est  heureux  de  voir  le  disque  fixer  ainsi  une  interprétation  qui 
pourra  servir  de  modèle  à  d’innombrables  amateurs  de  bonne  volonté. 

La  musique  symphonique  proprement  dite  a  été  un  peu  négligée. 
Nous  ne  trouvons  à  signaler  que  deux  pages,  d’ailleurs  charmantes, 
de  Léo  Delibes,  la«  Pavane»  et  le«  Passepied»  du  Roi  s'amuse  (Gr.), 
exécutés  par  le  London  Symphony  Orchestra  avec  beaucoup  de  déli¬ 
catesse  et  une  très  jolie  sonorité. 

On  sait  que  Verdi  bénéficie  en  ce  moment  d’une  véritable  apo¬ 
théose  internationale.  En  Allemagne,  en  particulier,  son  étoile 
menace  celle  de  Wagner.  Nous  en  trouvons  un  nouveau  témoignage 
dans  ce  Verdi  pot-pourri  (U.),  enregistré  par  l’Orchestre  Philharmo¬ 
nique  et  qui  nous  apporte  des  fragments  caractéristiques  du  Trouvère , 
de  La  Traviata  et  de  Rigoletto. 

Théo  Mackeben,  prenant  la  baguette  de  Furtwângler,  a  demandé  à 
l’Orchestre  Philharmonique  de  Berlin  deux  exécutions  de  pages 
aimables  et  sans  prétention,  celle  de  la  Chanson  du  Printemps  de 
Mendelssohn  (U.),  et  celle  du  Menuet  de  Paderewski  (U.). 

Dans  la  même  édition,  vous  trouverez  le  Rêve  d' Amour  (U.)  de 
Liszt  exécuté  avec  beaucoup  de  chaleur  communicative,  et  un  arran¬ 
gement  ingénieux  du  fameux  Prélude  en  ut  dièse  mineur  de  Rachma- 
ninoff  (U.),  où  Schlessinger  a  enveloppé  d’un  accompagnement 
orchestral  fort  adroit  la  partie  de  piano  que  W.  Grosz  exécute  très 
intelligemment.  A  noter  l’effet  sûr  que  produira  dans  la  dernière 
reprise  l’utilisation  des  cloches  qui  augmente  l’impression  d’ailleurs 
puissante  de  sombre  désespoir  qui  se  dégage  de  cette  page  dont  le 
succès  est  loin  d’être  épuisé. 

Dans  les  disques  de  diction,  il  faut  signaler  l’utilisation  depuis  si 
longtemps  réclamée  des  textes  de  Courteline.  Après  avoir  subi  tant 
de  monologues  d’une  stupidité  révoltante  et  de  sketches  fabriqués 
par  les  interprètes  eux-mêmes,  il  est  bon  de  recourir  à  des  auteurs 
comiques  véritables.  Il  faut  donc  féliciter  ceux  de  nos  éditeurs  qui 
se  lancent  dans  cette  voie  et  encourager  des  disques  comme  ceux  qui 
nous  apportent  des  fragments  de  Hortense  couche-toi  (Gr.)  et  de  Au 
temple  (Gr.).  Lucien  Brûlé  et  Émile  Roques  détaillent  ces  textes 
savoureux  avec  beaucoup  d’intelligence. 

(Gr.)  Gramophone  ;  (TT.)  Ultraphone. 
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ignor  Bracoli,  de  M.  Jacques  Deval  (d’après  le  roman  de 
Mme  Christie  adapté  par  M.  Michael  Morton).  —  Quelqu’un 
déclarait,  à  propos  des  pièces  policières  :  «  Dès  qu’on  con¬ 
naît  le  coupable,  il  n’y  a  plus  de  pièce  ».  Il  me  sera  permis 
de  ne  point  partager  cette  opinion,  au  moins  en  ce  qui  con¬ 
cerne  Signor  Bracoli.  Le  criminel  que  ce  détective  italien 
démasquera  in  fine,  vous  avez  beau  savoir  d’avance  son  nom,  vous 
n’en  êtes  pas  moins  captivé  par  la  pièce.  D’abord,  elle  est  habi¬ 
lement  agencée  et  d’en  suivre  la  trame  fil  à  fil  n’est  pas  un  plaisir 
médiocre.  Puis,  tous  les  personnages  prêtant  au  soupçon,  nous 
participons  à  l’inquiétude  des  innocents,  et  l’intérêt  que  nous  pre¬ 
nons  aux  péripéties  va  grandissant,  en  même  temps  que  s’impatiente 
notre  désir  de  voir  le  coupable  confondu.  C’est  à  se  demander  s’il 
ne  vaut  pas  mieux  que  nous  soyons,  dès  les  trois  coups  du  régisseur, 
doués  de  l’œil,  si  averti,  qui  regardait  Caïn. 

Enfin  Signor  Bracoli  est  merveilleusement  joué  par  Lucien  Rozen- 
berg.  Il  est  disert,  louangeur,  déférent,  civil,  conciliant,  tout  cela  au 
superlatif  ;  avec  une  imperceptible  ironie,  il  a  des  gestes  arrondis 
—  pour  ainsi  dire  fleuris  —  des  courbettes,  de  vifs  redressements,  des 
virevoltes...  Bref,  il  compose  un  personnage  italianissime  véritable¬ 
ment  étourdissant.  Fantoche  ridicule  au  début  de  la  pièce,  il  n’im¬ 
pose  que  par  une  savante  gradation  sa  supériorité,  son  autorité,  et  il 
touche  finalement  à  la  grandeur  —  mais  quelques  instants  seule¬ 
ment,  avec  un  souci  très  louable  de  ne  pas  «  appuyer  »  —  quand 
il  revêt  l’attitude  d’un  justicier.  Lucien  Rozenberg  est  fort  bien 
secondé  par  Mmes  Alice  Field,  Barbier -Kraus s,  Simone  Duc, 
Clairjane  et  Nooky-May,  MM.  Champell,  Yanderic,  Gil-Rolland, 
René  Worms,  Numès  fils,  Henry  Dreyfus,  Vonelly  et  Bauvey. 

Mademoiselle,  de  M.  Jacques  Deval,  au  théâtre  Saint-Georges 
(Reprise).  —  “Mademoiselle”  aide  une  jeune  fille  du  monde,  dont  elle 
est  la  gouvernante,  à  accoucher  clandestinement.  Honnête,  elle  ne 
fait  rien  d’extra-légal.  Avare,  elle  assume  les  frais  de  l’accouchement 
et  va  même  jusqu’à  sacrifier  ses  dernières  économies  pour  désarmer 
un  maître-chanteur.  Pourquoi  ?  Parce  qu’elle  veut  pour  elle  ce  petit 
enfant  qu’elle  juge,  trop  justement,  destiné  à  être  abandonné  par  sa 
mère.  Si  “  Mademoiselle  ”  n’a  pu  elle-même  en  avoir  un,  c’est  qu’elle 
a  les  hommes  en  horreur  (mais  j’ai  idée  que,  peut-être,  ils  sont  trop 
verts...)  Bref,  c’est  un  type  de  vieille  fille  desséchée  —  que  ce  mot  est 
donc  physiologiquement  exact  !  —  par  le  célibat,  et  qui  n’a  plus  rien 
dans  le  cœur,  hormis  une  effrénée  envie  de  maternité. 

Le  sujet,  ce  me  semble,  était  neuf  et  M.  Jacques  Deval  l’a  traité  — 
on  l’a  dit  avant  moi —  de  main  de  maître.  Mais  a-t-on  assez  marqué 
ce  qu’il  y  avait  de  cruelle  vérité  dans  le  personnage  de  la  jeune  fille  ? 

Le  relâchement  des  disciplines  famüiales  aidant,  elles  sont  trop, 
celles  qui  se  perpétuèrent  en  la  personne  d’un  petit  être  dont  elles 
ne  veulent  plus,  délivrées,  entendre  parler.  Quelques-unes  —  le 
Malin  est  si  malin  !  —  en  arrivent  à  se  convaincre  qu’elles  ont  conçu 
par  l’opération  du  Saint-Esprit.  N’empêche  qu’elles  passèrent  par 
des  heures  bien  angoissantes. 

Et  ces  heures  —  c’est  là  que  j’en  veux  venir  —  constituent  l’un 
des  deux  plus  clairs  bénéfices  des  histoires  de  garçonnes  (l’autre  re¬ 
venant,  monnayé,  à  de  soi-disant  «  littérateurs  »  des  deux  sexes). 

Pauvres  jeunes  filles,  pauvres  dupes  d’une  «  facilité  »  qui  fait  si 
bien  l’affaire  des  hommes  et  à  laquelle  vous  induit  tel  ou  tel  roman 
sous  prétexte  de  vous  émanciper,  je  ne  saurais  trop  vous  conseiller 
d’aller  voir  le  jeu,  comme  toujours  si  intelligent,  de  Mme  Géniat  ; 
celui,  désopilant,  de  Pauley  et  de  Betty  Daussmond  ;  celui,  très 
remarquablement  nuancé,  de  l’exquise  René  Devillers  ;  celui  enfin  de 
Christian  Gérard,  d’un  savoureux  cynisme...  Après,  vous  méditerez  ! 

A  l’Empire. —  Je  ne  veux  pas  clore  cet  article  sans  dire  tout  le  bien 
que  je  pense  de  ce  music-hall  qui  vient  de  faire,  rajeuni,  sa  réouver¬ 
ture.  Athlétisme,  chansons,  animaux  savants,  bouffonneries  de  clowns 
acrobates,  etc.,  l’on  sait  de  quoi  se  composent  les  spectacles  de 
l’Empire  :  il  y  a  un  classicisme  du  music-hall.  Mais  il  est  rare  que 
chaque  numéro  n’apporte  pas  quelque  nouveauté,  tant  est  grande 
l’ingéniosité  inventive  des  artistes.  Celle-ci  me  laisse,  pour  ma  part, 
chaque  fois  stupéfait,  et  très  sympathiquement  admiratif. 
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Paul  Voivenel  :  Le  Bacille  et  V  Amour.  —  Une 
magistrale  étude  !  Elle  a  d’abord  connu  la  faveur 
du  public  toulousain,  sous  la  forme  d’une  de  ces 
conférences  où  excelle  le  docteur  Voivenel.  Elle 
garde,  sur  le  papier,  le  mouvement,  la  chaleur, 
toute  la  vie  que  pouvait  lui  donner,  dans  l’action  oratoire, 
une  parole  sonore,  énergique  et  persuasive. 

Le  Bacille  et  V Amour  n’a  qu’un  petit  nombre  de  pages, 
mais  qui  sont  riches  de  substance  condensée.  C’est,  sur 
un  sujet  poignant,  un  document  d’autant  de  valeur  pour 
la  Science  que  pour  l’Histoire  de  la  Littérature.  Seul  un 
médecin  pouvait  le  produire  avec  autorité.  Il  fallait  un 
écrivain  de  grande  culture  pour  le  concevoir  et  l’écrire. 

Chez  les  personnages  d’Henri  Bataille,  de  François 
Mauriac,  de  Julien  Green,  des  Goncourt,  de  Camille 
Mauclair,  de  Michel  Corday,  etc.,  le  docteur  Voivenel 
distingue  ces  types  de  tuberculeux  dont  il  garantit  la 
véracité  clinique  :  le  Défieur  (dans  le  Phalène),  «  malade 
révolté  dont  le  désespoir  fulgure  d’orgueil  »,  le  Sacrifié 
volontaire  (Jean  Pelouyere  du  Baiser  au  Lépreux),  et 
encore  le  Hargneux,  le  Mystique  et  l’Idéaliste  passionné, 
le  Sensuel  triste  et  chaste,  et  enfin  le  Sexuel.  Puis  il  dé¬ 
termine  les  motifs  physiologiques  et  les  motifs  psycholo¬ 
giques  de  leur  sensualité. 

Ainsi  de  grandes  créations  littéraires  sont-elles  l’objet 
d’un  double  examen  critique,  pour  lequel  le  savoir  scien¬ 
tifique  et  la  profonde  connaissance  de  la  Littérature  et 
de  l’art  d’écrire  étaient  également  nécessaires.  Rien  de 
plus  curieux,  dans  ce  genre  d’ouvrage  du  docteur  Voi¬ 
venel,  que  ses  notations  de  clinicien  alternant  avec  des 
citations  —  prose  ou  vers  —  artistement  choisies.  Nous 
voyons  là  s’exercer  et  se  fondre  harmonieusement  les 
deux  techniques  du  Médecin  et  de  l’Homme  de  lettres, 
et,  en  fin  de  compte,  fraterniser  l’Art  et  la  Médecine  pour 
une  meilleure  connaissance  de  la  plus  redoutable  des 
maladies  qui  menacent  notre  espèce. 

Amédée  Fayol  :  La  Vie  et  l'Œuvre  d'Orfila. — Ce  n’est 
pas  une  vie  romancée,  c’est  l’histoire,  scrupuleusement 
vraie,  d’une  vie,  mais  elle  est  intéressante  comme  un  ro¬ 
man,  entendons-nous...  comme  un  roman  bien  fait. 
Orfila,  disons-le,  est  au  naturel  un  type  accompli  de  héros 
de  roman,  tel  que  l’auteur  à  l’imagination  la  plus  hardie 
n’oserait  l’inventer.  N’est-il  au  monde,  en  effet,  que  des 
romans  d’amour  ?  N’y  a-t-il  pas  des  romans  d’énergie, 
d’intelligence  ?  La  Vie  et  l'Œuvre  d'Orfila  retrace,  de  façon 
fort  attachante,  une  carrière  mue  par  l’ambition,  assurée 
par  un  esprit  aussi  vif  que  profond  et  par  une  volonté 
de  fer. 

Mathieu  Orfila,  c’est  certain,  fut  aidé  par  la  chance. 
Né  dans  un  milieu  aisé,  il  reçoit  une  solide  instruction 
classique.  On  le  destine  à  la  profession  de  marin.  Dès 
son  premier  voyage,  il  est  pris  par  les  pirates,  mais  son 
père  ayant  naguère  obligé  l’un  d’eux,  le  jeune  naviga¬ 
teur  est  aussitôt  rendu  à  la  liberté.  Revenu  dans  son  île 
natale  de  Minorque,  il  y  rencontre  un  savant  allemand  qui 
parfait  son  instruction  en  lui  apprenant  les  sciences 


exactes  :  hasard  heureux  qui  très  probablement  décide 
de  sa  carrière  médicale.  Ajoutons  qu’il  est  doué  d’un  beau 
physique  et  de  ces  qualités  corporelles  qui  créent  autour 
d’un  individu  une  sorte  de  champ  magnétique  :  il  pos¬ 
sède,  par  exemple,  une  splendide  voix  de  ténor  qui  lui 
vaut  maints  succès  mondains. 

Mais  si  Orfila,  encore  étudiant,  fait  sensation  par  son 
savoir,  si,  une  fois  diplômé,  il  devient,  à  Paris,  le  meilleur 
élève,  puis  le  collaborateur  et  l’ami  des  chimistes  Four- 
croy  et  Vauquelin,  s’il  est  nommé,  à  28  ans,  membre  cor¬ 
respondant  de  l’Académie  des  Sciences,  s’il  acquiert,  par 
ses  ouvrages  et  par  son  enseignement,  une  rapide  et  écla¬ 
tante  célébrité,  la  chance  n’a  pas  grand’chose  à  voir  dans 
son  ascension.  Le  secret  de  celle-ci  est  avant  tout  dans 
l’acharnement  au  travail  d’un  homme  fort  intelligent, 
certes,  mais  qui  poussa  l’énergie,  à  un  certain  moment, 
jusqu’à  ne  dormir  que  deux  heures  par  nuit. 

Dans  la  préface  que  M.  Louis  Madelin  a  écrite  pour  le 
livre  de  M.  Amédée  Fayol,  l’éminent  académicien,  citant 
un  mot  de  Robert  de  Fiers,  rappelle  qu’il  faut  «  se  donner 
joliment  de  peine  pour  avoir  de  la  chance».  Vérité  dont 
on  apprécie  mieux  la  profondeur,  lorsqu’on  a  lu  cette 
Vie,  écrite  au  demeurant  avec  la  même  souriante  élégance 
qui  distingue  le  héros  lui-même,  l’heureux  Orfila. 

Louis  Estève  :  Le  Nudisme,  vertige  érotico-mystique.  — 
Sur  un  sujet  qui  donne  lieu,  depuis  quelques  années,  à 
une  curieuse  inflation  littéraire,  le  docteur  Estève  publie 
une  utile  mise  au  point.  Son  petit  livre,  fortement  docu¬ 
menté,  a  le  visible  souci  d’être  impartial,  et  cet  indispen¬ 
sable  scrupule  nous  paraît  bien  avoir  conduit  l’auteur  — 
par  des  chemins  semés  de  fleurs  sensuelles,  où  il  ne  semble 
pas,  ma  foi,  se  déplaire  —  à  penser  juste  et  à  dire  vrai. 
Il  estime  que  le  nudisme  est,  sous  une  direction  médicale, 
une  excellente  pratique  d’hygiène  individuelle,  mais  que 
l’élimination  de  tous  vêtements  en  groupe,  âges  et  sexes 
réunis,  pourrait  bien  être  d’une  hygiène  sociale  suspecte. 
Il  se  garde  autant  de  l’anathème  que  du  dithyrambe,  mais 
il  avertit  les  sectateurs  fanatiques  de  la  déesse  Nature 
qu’ils  sont  eux-mêmes  des  mystiques  —  et  souvent  des 
érotiques  qui  s’ignorent.  En  somme,  il  fait  «  appel  à  la 
modération  dans  le  changement  des  mœurs  préconisé 
par  de  trop  zélés  néophytes  ».  Et  cet  appel  est,  à  notre  avis, 
la  sagesse  même. 

N.  D.  L.  R.  —  L’Académie  française  vient  de  décerner 
au  docteur  J.  Giuliani  (en  littérature  Germain  Trézel), 
pour  sa  pièce  La  Tunique  de  Nessus,  le  prix  Capuran, 
prix  triennal  destiné  à  récompenser  la  meilleure  œuvre 
dramatique  ou  lyrique.  Nous  sommes  particulièrement 
heureux  de  voir  cette  distinction  échoir  à  un  médecin 
qui,  non  content  d’être  un  écrivain  de  grand  talent,  est 
un  excellent  animateur.  Le  docteur  Giuliani  préside  à 
Lyon  la  Société  des  Médecins-littérateurs,  qui  publie 
actuellement  une  «  Anthologie  des  Médecins -Poètes 
contemporains  »  et  prépare  un  grand  Congrès  des  Méde¬ 
cins-Littérateurs  et  Amis  des  Lettres.  Nous  exprimons 
ici  au  docteur  Giuliani  nos  plus  chaleureux  compliments. 
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ANS  les  appartements  luxueux  ou  modestes,  grands  ou  petits,  dans  tous  les 
locaux  industriels  ou  commerciaux,  on  peut  employer  le  chauffage  élec¬ 
trique.  Ce  mode  de  chauffage  est  propre  (pas  de  poussière),  pratique  (sim¬ 
plicité  de  manœuvre  et  de  réglage),  hygiénique  (aucune  odeur  dégagée). 

Les  appareils  de  chauffage  électrique,  dont  les  lignes  sobres  sont  parfai¬ 
tement  compatibles  avec  notre  souci  d’élégance,  séduisent  notre  esprit  mo¬ 
derne. 

Du  point  de  vue  économique,  il  restait  à  rendre  accessible  à  tous  l’emploi 
du  chauffage  électrique.  C’est  maintenant  chose  faite,  grâce  aux  distributeurs 
d’énergie  (entre  autres,  la  C.  P.  D.  E.,  à  Paris)  qui  ont  créé  des  tarifs 
spéciaux  réduits  pour  la  vente  du  courant  destiné  à  cet  usage. 

Pour  tous  renseignements  complémentaires,  adressez-vous  au  secteur 
électrique  qui  vous  dessert. 
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Produits  Inséva 


de  l’Institut  de  Séro  et  Y aecinothérapie  de  Garches 


Produits 


INOSEPTA 

OPHTALMIQUE 


Composition  Indications  principales 


Antivirus  de  streptoco¬ 
ques,  staphylocoques, 
b.  pyocyaniques,  dans 
un  excipient  gras. 


Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani- 


Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani¬ 
que. 


Infection  du  conduit  auditif. 


Dentifrice  à  base  d’an¬ 
tivirus  de  strepto, 
staphylo,  diplococcus 
pharyngis  flavus,  mi- 
crococcus  catarrha- 
lis,  proteus. 


Antivirus  de  strepto,  sta¬ 
phylo,  micrococcus 
catarrhalis,  pneumo¬ 
bacille  de  Friedlaen- 
der,  pneumocoque. 


Sérum  antitétanique, 
antivirus  strepto-sta- 
p  h  y  I  o  -  pyocyanique, 
excipient  gras. 


Prophylaxie  du  tétanos. 


Acné,  furoncles,  anthrax,  panaris, 
toutes  dermatoses  suppurées. 


Conjonctivites,  blépharites,  orgelets. 


Présentation 

Posologie 

Tube,  1/2  tube. 

Lésions  non  ou¬ 
vertes  :  faire 
pénétrer  par 
un  léger  mas¬ 
sage. 

Lésions  ouver¬ 
tes  :  appliquer 

Tube  avec  embout. 

2  à  3  fois  par 
jour . 

Boîtes  de  10  ampoules 
de  2  cc. 

Le  contenu 

P  oreille  avec 

mèche. 

Tube. 

2  à  3  fois  par 
jour. 

Boîtes  de  6  ampoules 
de  3  cc. 

Instiller  dans 
les  narines  1 
à  2  fois  par 
jour  le  conte- 

poule. 

Tube. 

Appliquer, 
moins  de  3  h. 
après  la  bles¬ 
sure,  laisser 
le  pansement 
durant  24  h. 

INOSPHACELOL  Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  diplocoque, 
proteus,  pseudo-diph¬ 
térique,  perfringens. 


Ulcérations  sphacélées  des  néoplas-  Boîtes  de  6  ampoules  En  gargarisme 


mes  buccaux  et  utérins. 


Echantillonnage  et  vente  :  60,  rue  de  Prony,  PARIS  (17e) 


Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT 


R.  C.  Seine  2.514 


Imprimerie  Kapp,  130,  rue  de  P 
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Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

PANCRINOL 

■ 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Anémies,  convalescences,  surme¬ 
nage,  déficiences  organiques,  in¬ 
suffisance  hépatique. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  ce. 
boîtes  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Ampoules  de  2,5  ce. 
boîtes  de  12. 

2  à  4  par  jour. 

1  à  4  cuillerées 
à  café. 

1  à  4  ampoules. 

INOGYL 

■ 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Boîtes  de  10  ampoules 
buvables  de  5  ce. 

1  à  3  pendant 
20  jours  par 

INORÉNOL 

■ 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 
albuminurie,  azotémie. 

Boîtes  de  6  ampoules 
buvables  de  10  ce. 
Boîtes  de  10  ampoules 
injectables  de  5  ce. 

1  à  2  ampoules 
pendant  12 
jours. 

INOSPLÉNOL 

■ 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  palu- 

Boîtes  de  6  ampoules 
buvables  de  10  ce. 

Boîtes  de  10  ampoules 
injectables  de  5  ce. 

1  à  2  ampoules 
par  jour. 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
raonium,  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
or  thotitanique  c  o  1  - 
loïdal.  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

En  application 

partie  irritée. 

POUDRE 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude.  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 

Boîte  poudreuse 

En  poudrage  di¬ 
tes  dermatoses 

pour  recou¬ 
vrir  la  pom- 

SUPPOSITOIRES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Chlorhy¬ 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîtes  de  10  suppositoi- 

1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 

OVULES 

INOTYOL 

B 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Hamamé¬ 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 

Boîtes  de  6  ovules. 

1  ovule  le  soir. 

INOXÉMOL 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques,  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

En  couches 
épaisses  re¬ 
couvertes  d’un 
léger  panse- 

ANEMIE  S 
Convalescences 
Surmenages 


SIROP 


:  -''«OLOOH 


■•-  :  '  ■■  ■  ■■■  ■■  -- : 


-  .  . — 


wæ*w5  :  m  * 


grâce  à  l’action  synergicjue  de  ses  composante 
et  à  son  extrême  richesse  en  principes 
actifs  ,  est  d’une  efficacité  hors  de  pair 


DANS  LES 


Annales 

DE  THÉRAPEUTIQUE 
BIOLOGIQUE 


Éditées  par  les  Laboratoires 
du  docteur  F.  Débat 


Monsieur  et  très  honoré  Confrère, 


En  créant  notre  Revue,  ou,  plus  exactement,  si  vous  le  voulez  bien, 
votre  Revue,  nous  avons  poursuivi  un  but  :  celui  de  vous  être  agréables. 

Nous  avons  redoublé  d’efforts  pendant  trois  ans  pour  perfectionner, 
sans  cesse,  ce  journal  et  le  rendre  ainsi  de  plus  en  plus  digne  d’un 
public  aussi  éclairé  que  le  public  médical. 

Au  seuil  de  notre  quatrième  année,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
demander  si  notre  but  a  été  atteint  ? 

Vous  sera-t-il  agréable  de  continuer  à  recevoir,  chaque  mois,  notre 
publication  ?  -  Si  oui,  vous  n'aurez  qu’à  nous  retourner  la  carte  ci- 
jointe. 

Si  vous  aviez  des  suggestions  ou  des  critiques  à  nous  faire,  nous 
serions  heureux  de  les  recevoir. 

Nous  ne  pouvons,  naturellement,  nous  engager  à  suivre  toutes  les  direc¬ 
tives,  certaines  pouvant  être  opposées,  mais  nous  nous  ferons  un  devoir  de 
suivre  celles  qui  seront  facilement  réalisables  et  susceptibles  de  rendre 
notre  journal  plus  attrayant,  pour  la  majorité  de  ses  lecteurs. 

Si  notre  Revue  poursuit  le  but  de  vous  être  agréable,  notre  Laboratoi¬ 
re  poursuit  celui  de  vous  être  utile  dans  votre  pratique  quotidienne.  - 
Serais-je  indiscret  en  vous  demandant  si  ce  but  est  lui-même  atteint  ? 

Avez-vous,  là  encore,  des  critiques  et  des  suggestions  à  nous  faire, 
tant  en  ce  qui  concerne  la  composition,  la  présentation,  l’efficacité  de 
nos  spécialités,  que  le  fonctionnement  de  nos  divers  services  et  la  con¬ 
ception  de  notre  publicité  ? 

Si  ce  questionnaire  vous  paraît  importun  ou  indiscret,  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  m’en  excuser.  En  vous  l’adressant,  j’ai  voulu  créer  entre  nous 
une  communication  directe  qui  nous  permette  de  mieux  connaître  vos  désirs, 
pour  mieux  les  satisfaire  et  être  ainsi,  pour  vous,  un  collaborateur  dévoué 
et  même,  si  vous  le  voulez  bien,  un  ami. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cette  longue  lettre  sans  dire  au  Corps  Médical 
la  reconnaissance  émue  que  je  lui  garde  pour  les  témoignages  d’intérêt  et 
de  sympathie  dont  il  a  bien  voulu  récompenser  nos  efforts. 

Ces  témoignages  nous  imposent  un  impérieux  devoir,  celui  de  faire’ 
mieux  encore,  pour  continuer  à  en  être  dignes. 
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pour  les  Enfants 


boîte  de  12  ampoules  buvables  de  2.5  ce. 
DOSES  :  1  à  3  ampoules  par  jour. 


Photo  Régris- Lebrun 


Le  Pancrinol  facilite  la  Croissance 


Il  réveille  ou  accroît  l’appétit 
et  élève  rapidement  le  poids. 


Le  Pancrinol  combat  l’Anémie 


Il  multiplie  les  Globules  rouges 
et  élève  le  taux  d’Hémoglobine. 


Le  Pancrinol  abrège  les  Convalescences 


Il  est  un  reconstituant  énergique  et 
améliore  notablement  l’état  général. 


pour  les  Adultes 

boîte  de  10  ampoules  buvables  de  5  ce. 
boîte  de  30  ampoules  buvables  de  5  ce. 

DOSES  :  2  à  4  ampoules  par  jour 


Le  Pancrinol  facilite  l’effort  physique 


Les  cyclistes  du  dernier  Tour  de  France 
l’ont  utilisé  avec  de  brillants  résultats. 


Le  Pancrinol  facilite  l’effort  cérébral 


De  nombreux  hommes  de  lettres  nous  disent 
en  avoir  ressenti  les  plus  heureux  effets. 

Le  Pancrinol  est  le  spécifique 


de  toutes  les  dépressions  et  de 
toutes  les  déficiences  organiques. 


pour  les  Malades 
de  FA.  M.  G. 

et  les  Mutilés  de  Guerre 


ampoules  en  vrac  d’extrait  de  Foie 


Pour  les  Malades  de  l’Assistance  médicale  gratuite 
Pour  les  Mutilés  de  Guerre 
et  les  Accidentés  du  travail 


à  qui  ne  peuvent  être  prescrites  des  spécialités  complexes 

comme  le  Pancrinol 

nous  avons  créé,  à  la  demande  de  nombreux  confrères,  des  ampoules  de 
10  ce.  d’extrait  hépatique,  qui  sont  en  vente  chez  tous  les  Pharmaciens 

PRESCRIRE  : 

Extrait  buvable  de  Foie  (Débat) 


(1  à  2  ampoules  par  jour). 
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Photo  Kerte 


L’ILLUSTRE  ÉCRIVAIN  MAETERLINCK 
DANS  SON  CABINET  DE  TRAVAIL, 
AVEC  SA  CHIENNE  MÉLISANDE. 


MAURICE  MAETERLINCK 

PAR.  AND  R.  É  THÉRIVE 


c 

^  ’est  le  29  août  dernier  que  Maurice  Maeter¬ 
linck  a  accompli  sa  soixante-dixième  année  ; 
les  gouvernements  de  Belgique  et  de  France,  qu’on  peut 
bien  appeler  ses  deux  patries,  ont  pris  cette  date  comme 
un  jubilé.  L’un  l’a  fait  comte,  l’autre  grand-officier  de  la 


Légion  d’honneur.  Certains  estimeront  que  la  gloire  s’ac¬ 
compagne  de  patience  ou  d’indifférence  envers  les  sanc¬ 
tions  officielles.  Mais  la  renommée  de  Maeterlinck  man¬ 
que  d’un  autre  fleuron  qu’il  n’appartient  à  personne  de 
lui  ajouter,  en  vertu  d’un  règlement  absurde.  Si  jamais 
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l’Académie  française  a  perdu  une  belle  occasion  de  modifier 
ses  statuts,  ce  fut  bien  à  propos  de  Maeterlinck.  Elle  son¬ 
geait  sérieusement  à  cette  réforme  après  la  guerre,  quand 
il  s’agit  de  prouver  au  monde  que  la  France  spirituelle  a 
des  frontières  plus  larges  que  la  France  politique...  Et 
puis  la  routine, l’engourdissement  l’emportèrent.  Faudra- 
t-il  attendre  des  siècles  pour  que  le  souci  de  notre  culture 
l’emporte  sur  le  respect  d’un  parchemin  de  1635  ? 

Cette  circonstance  est  d’autant  plus  fâcheuse  aujour¬ 
d’hui  que  M.  Maeterlinck  pouvait  représenter  toute  une 
classe  menacée  de  disparaître  :  j’entends  cette  bourgeoisie 
flamande  de  langue  française  que  le  nouveau  régime  du 
royaume  va  automatiquement  condamner  soit  à  s’expa¬ 
trier  en  terre  wallonne,  soit  à  perdre  sa  langue  de  civili- 
tion.  Il  ne  nous  appartient  aucunement  de  juger  une  que¬ 
relle  qui  passionne  nos  voisins  et  même  les  déchire... 
Mais  le  fait  est  là  :  si  la  séparation  linguistique  s’accroît 
entre  les  deux  Belgique,  il  n’y  aura  plus  à  l’avenir  de  Mae¬ 
terlinck,  de  Verhaeren,  de  Mockel,  d’Elskamp,  de  Krains, 
de  t’Serstevens  :  il  y  aura  en  Flandre  des  écrivains  de 
langue  flamande.  On  voit  ce  que  la  grande  France,  celle 
qui  n’annexe  personne  et  admet  tout  le  monde,  y  perdra. 

Si  Maeterlinck  est  septuagénaire,  sa  célébrité  n’a  que 
quarante-deux  ans  et  trois  mois,  car  c’est  un  article  de 
Mirbeau  qui  le  rendit  fameux  en  août  1890.  Si  le  rôle 
du  grand  poète  est,  comme  disait  l’autre,  de  lancer  des 
«  guitares  »  nouvelles,  notre  auteur  l’a  merveilleusement 
rempli,  à  l’époque  de  ce  symbolisme  où  l’on  a  parfois 
péché  contre  le  goût,  contre  le  bon  sens,  contre  la  métrique, 
mais  où  on  a  notablement  enrichi  l’arsenal  lyrique,  intro¬ 
duit  des  mythes,  des  images,  des  légendes  neuves,  un 
médiévisme  wagnérien,  une  antiquité  préraphaélite  et 
(on  l’a  dit  sans  méchanceté)  ce  shakespearisme  des  pou¬ 
pées  de  son  qui  se  trouve  dans  les  drames  maeterlinckiens. 
Aujourd’hui  où  le  film  allemand  a  conquis  l’estime  des 
délicats,  il  est  incroyable  que  le  cinéma  n’ait  pas  plus 
souvent  essayé  de  reconstituer  leur  atmosphère.  Il  ne 
me  souvient  que  d’une  bande  ( Les  Vagabonds,  où  jouait 
Fritz  Kortner)  qui  se  réclamât  de  Maeterlinck.  Mais  les 
filiations  les  plus  sûres  ne  sont  pas  les  mieux  avouées. 

Nul  plus  que  Maurice  Maeterlinck  ne  peut  représenter, 
outre  le  symbolisme  français,  toute  une  époque  «  fin  de 
siècle  »  que  se  partageaient  deux  influences  assez  contra¬ 
dictoires  :  le  mysticisme  esthétique  qui  pouvait  tourner 
en  religiosité,  et  le  culte  de  la  science.  Au  point  exact  de 
jonction  entre  les  deux  disciplines,  également  sensible 
aux  ordres  de  la  raison  positive  et  aux  appels  confus  de 
l’intuition  et  du  cœur,  l’auteur  de  Grand  Secret  donnait 
pâture  à  tous  ses  contemporains  à  la  fois.  La  période  de 
sa  vie  ou  de  son  œuvre  qu’on  pourrait  appeler  occultiste 
(bien  qu’il  se  défende  de  mériter  une  telle  épithète)  fut 
aussi  celle  de  son  succès  universel.  Tous  les  peuples  du 
Nord,  de  la  Norvège  à  l’Amérique,  ont  reconnu  alors  le 
meilleur  interprète  de  leurs  soucis  moraux  et  spirituels  : 
au  sein  d’une  civilisation  matérielle  où  les  bornes  du  con¬ 
naissable  avaient  reculé,  mais  où  l’homme  ne  se  sentait 
plus  environné  d’infini,  bien  des  gens  ne  se  résignaient 
pas  à  cette  victoire  décevante. 

Il  fallait  un  poète  pour  élargir  encore  l’horizon,  pour 
rappeler  que,  comme  le  dit  Hamlet,  il  y  a  plus  de  mystère 
dans  les  choses  qu’on  n’en  découvrira  jamais,  pour  peupler 
d’ombres  ce  royaume  ensoleillé,  desséché,  où  la  race  des 
mortels  avait  trouvé  sa  conquête  et  sa  prison.  Ne  craignons 
pas  de  le  dire  :  quelque  opinion  qu’on  professe  sur  la 
valeur  de  son  information  et  la  puissance  de  sa  pensée, 
Maeterlinck  peut  être  tenu  pour  le  Lucrèce  de  ce  temps. 
La  Grande  Féerie,  La  Vie  de  l’Espace,  complétant  Sagesse 
et  Destinée,  ont  servi  à  rompre  cet  isolement  de  l’homme 


dans  le  monde  inhumain.  En  vulgarisant  des  données 
scientifiques,  consolantes  et  désolantes  à  la  fois,  en  expri¬ 
mant  dans  le  langage  de  chacun  la  synthèse  que  les 
spécialistes  abandonnent  dédaigneusement  aux  philo¬ 
sophes,  aux  théologiens  ou  aux  rêveurs,  il  a  réalisé  ce 
paradoxe  d’un  Fontenelle  sensible.  Il  arrivait  à  point 
nommé  pour  rendre  un  peu  de  courage  et  d’humilité 
à  une  époque  que  les  découvertes  physiques,  chimiques, 
astronomiques  ou  biologiques  avaient  enorgueillie  ou 
déprimée  outre  mesure. 

Chose  curieuse,  ce  génie  septentrional  (bien  qu’il  vive 
à  Nice,  il  n’aime  guère  les  pays  du  Midi,  et  ses  injustices 
sur  l’Italie  sont  légendaires)  trouvait  moyen,  en  accom¬ 
plissant  cette  tâche,  de  donner  l’exemple  de  l’esprit  le 
plus  clair,  de  la  langue  la  plus  châtiée,  la  plus  raisonnable. 
On  a  rarement  si  bien  vu  que  le  mode  français  de  penser 
sert  de  filtre  aux  idées,  sounjettant  au  cadre  rigide  des 
mots  et  de  la  syntaxe  le  flux  vague  des  sentiments  et 
des  intuitions.  Pas  de  meilleure  prose  que  la  sienne, 
pas  de  plus  traditionnelle,  pas  de  plus  éloignée  de  la 
hardiesse  barbare  ou  de  l’ostentation.  L’Europe  germa¬ 
nique  et  le  Nouveau  Monde  ont  reçu  la  traduction  de  leurs 
goûts  les  plus  secrets  dans  ce  langage  qui  ne  semblait  pas 
admettre  le  vague  et  le  faux,  dans  l’idiome  de  Voltaire  et 
de  Claude  Bernard.  Quelle  leçon  !  et  quelle  propagande  ! 

H  serait  malaisé  de  dire  si  la  philosophie  de  Maeter¬ 
linck  est  originale  :  conçue  par  un  «  honnête  homme  » 
qui  se  pique  de  s’exprimer  pour  le  grand  pubbe,  elle 
manque  de  tous  les  défauts  qui  forcent  le  respect  chez  les 
penseurs  de  premier  ordre.  Mais  elle  est  profonde,  étant 
profondément  vécue.  Et  ce  qui  marque  le  mieux  qu’elle 
n’offre  pas  un  exercice  de  rhétorique  ou  une  fantaisie 
de  moraliste,  c’est  le  pessimisme  où  elle  incline  peu  à  peu  ; 
or,  il  n’y  a  pas  de  pessimistes  menteurs,  en  dehors  des  sati¬ 
riques,  qui  font  métier  de  bateleurs  et  qui  s’amusent  les 
premiers  à  médire  de  la  vie  ou  des  êtres  vivants. 

La  destinée  de  l’homme  ou  des  hommes  que  croit 
entrevoir  Maeterlinck  est  en  définitive  lugubre  et  si 
j’ose  dire  rationalisée,  ce  qui  est  bien  le  pis  pour  un  poète. 
L’immortalité  la  plus  probable  sera  peut-être  telle  que  la 
conçoivent  les  primitifs  pour  les  fantômes  de  la  Nekuïa 
d’Ulysse  ;  le  bonheur  le  plus  tangible,  ce  sera  l’anéantis¬ 
sement  de  la  conscience  individuelle  au  sein  d’une  acti¬ 
vité  de  masse.  Et  la  pensée  disparaîtra  sans  doute  avec  la 
douleur  qui  l’engendra.  Telles  sont  du  moins  les  perspec¬ 
tives  qu’ouvrent  la  Vie  des  Fourmis  et  la  Vie  des  Termites  ; 
soit  que  l’auteur  nous  appelle  avec  désespoir  à  réagir 
contre  cette  évolution  inhumaine  des  hommes,  soit  qu’il 
nous  invite  à  nous  résigner  et  à  reconnaître  que,  animaux 
dévoyés,  nous  redeviendrons  des  animaux  paisibles, 
accordés  à  l’obscurité  qui  les  entoure,  sans  révolte  et  sans 
clarté,  quoique  doués  de  la  science  suprême. 

Dans  l’un  et  l’autre  cas,  la  conclusion  mérite  d’être 
méditée  par  les  modernes.  Quant  à  la  postérité,  elle  com¬ 
mettra  assurément  les  contresens  habituels.  Elle  concevra 
—  qui  sait  ?  —  Maeterlinck  comme  un  poète  évanescent, 
lui,  ce  parfait  prosateur,  comme  un  prophète  brumeux, 
un  ascète  immatériel  ce  robuste  sportif,  cet  homme  d’un 
siècle  pratique,  qui  a  couru  le  monde,  beaucoup  vécu, 
bruyamment  aimé,  et  qui,  à  minuit,  patinait  à  roulettes 
dans  les  couloirs  de  Saint- Wandrille  sans  souci  des  fan¬ 
tômes...  comme  un  tenant  de  l’esprit  germanique,  ce  Belge 
qui  a  aimé  la  France  par-dessus  tout,  qui  nous  a  même 
donné  des  leçons  pendant  la  guerre  et  après,  de  méfiance 
et  de  patriotisme...  Enfin,  comme  un  obsédé  de  la  mort 
ce  philosophe  qui  n’en  a  voulu  à  la  vie  que  parce  qu’elle 
restait  impénétrable  et  cruelle,  qu’elle  fait  trop  penser 
et  trop  souffrir...  / 


AETERLINCK  nous  fit  ouvrir  une  salle  basse  et  voûtée.  «  C’est  ici,  dit-il, 
qu’au  retour  de  la  chasse,  Pierre  de  Ronsard  accrochait  son  gibier.  » 
Effectivement,  les  crocs  de  fer  sont  toujours  au  mur.  Ils  n’ont  cessé  d’attendre  le  faisan 
et  le  lièvre  qu’y  suspendait,  par  le  bec  ou  le  jarret,  la  main  fine,  soigneusement  gantée. 
Mais,  depuis  347  ans,  le  beau  veneur  n’est  plus  par  «  les  Ombres  Myrtheux  »  qu’une 
ombre  légère  et  il  n’y  a  guère  moins  d’années  que  l’a  rejoint  sa  dame,  cette  Elène 
de  Surgère,  bastille  de  vertu  qu’il  sut  si  bien  investir. 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle... 

«  Ronsard,  continua  Maeterlinck,  est  le  plus  touchant  et'  le  plus  glorieux  des  hôtes 
de  Médan.  Tous  les  ans  il  accourait,  convié  par  le  maître  de  ces  lieux,  dont  le 
jeune  humanisme  ornait  la  magistrature.  Si  le  baron  d’Holbach  mérita  le  nom  de 
«  Maître  d’hôtel  de  la  Philosophie  »,  Jean  Brinon  a  été  celui  de  la  Poésie.  L’Ency¬ 
clopédie  fut  la  joyeuse  commensale  du  premier,  la  Pléiade  du  second.  Et  Dorât, 
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PAGE  12:  LE  PORCHE  DU  CHA¬ 
TEAU  DE  MÉDAN  S’OUVRE  SUR 
UNE  RUE  AGRESTE  DE  VIL- 
LENNES-LA-CHARMANTE.  LES 
TOURS  SOLIDES,  UN  BLASON 
DANS  LA  PIERRE  AVERTISSENT 
QUE  L’ON  ACCÈDE,  EN  FRAN¬ 
CHISSANT  LE  SEUIL,  A  UNE 
CRÉATION  QUI  A  DURÉ,  DURE 
ET  DURERA.  -  ICI,  LE  POÈTE 
PHILOSOPHE  ET  MADAME  MAE¬ 
TERLINCK  DEVANT  LA  “LAN¬ 
TERNE  DES  MORTS  ”  QUI  S’É¬ 
LÈVE  DANS  LA  COUR  DU  CHA¬ 
TEAU.  —  AU-DESSOUS,  ENFIN, 
LE  CHATEAU,  TOUT  PARÉ  DE 
LIERRE  ET  DE  SOUVENIRS. 
L’ENTRÉE,  SURMONTÉE  D’UNE 
TERRASSE  EST  A  DROITE 


Jodelle,  Baïf,  Rémy  Belleau,  Olivier  de  Magny,  Tabouret  des  Accords  qui  dînèrent 
quelquefois,  grâce  à  lui,  l’ont  célébré  à  l’envi. 

«  Pierre  Belon,  le  savoureux  naturaliste,  nous  le  montre  à  la  tête  de  la  troppe  folâtre  et 
diserte,  qui  se  répand  par  la  douce  campagne  de  Seine  : 

«  —  En  l’an  1551,  au  temps  d’esté,  plusieurs  poètes,  s’estant  alliés  ensemble  en  faveur 
de  M.  J.  Brinon,  conseiller  du  roy,  près  de  Poissy,  sur  la  rivière  de  Seine,  l’accompa¬ 
gnaient  voir  ses  muses,  Médan  et  Villaines.  Iceluy  s’estant  mis  en  devoir  de  les 
recevoir  humainement,  les  festoya  comme  il  appartenait.  Ores,  cheminants  par  taillis, 
tendants  aux  oysillons...  cueilloyent  diverses  herbes  sur  les  montaignes  et  entre  les 
vallées.  Et  là,  trouvant  arguments  nouveaux,  y  firent  sonnets,  odes  et  épigrammes, 
grecs,  latins  et  françoys,  en  la  louange  de  celuy  qui  les  avoyt  conduicts  et  de  ses 
nymphes.» 

«Quelle  rosée  de  jeunesse  brille  sur  ces  lignes  !  En  l’an  1551,  il  n’y  avait  pour  ces 
jeunes  hommes  temps  d'esté,  d’automne  ni  d’hiver.  Ils  vivaient  le  printemps  de  leur 


LA  LUMIÈRE  DISAIT,  AU  COURS 
DF.  LA  MERVEILLEUSE  ET  TENDRE 
AVENTURE  DE  TYLTYL  ET  DE 
MYTYL  :  "JE  CROIS  QUE  CETTE 
FOIS  NOUS  TENONS  L'OISEAU 
BLEU...  NOUS  SOMMES  A  L’ENTRÉE 
DES  JARDINS  ENCHANTÉS  OU  SE 
TROUVENT  RÉUNIS,  SOUS  LA  GARDE 
DU  DESTIN,  TOUTES  LES  JOIES, 
TOUS  LES  BONHEURS  DES  HOMMES” 
ET  L’ON  VOIT  DE  LA  LUMIÈRE  AU 
VISAGE  DE  MADAME  MAETERLINCK. 
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Renaissance.  Dans  un  renouveau  qui  paraissait  devoir  durer  toujours,  ils  s’éveillaient 
soudain  à  la  nature. 

«  Ces  gentils  compagnons,  d’ailleurs,  n’en  doutons  pas,  sortaient  de  table  et  Brinon 
les  avait  traités  humainement.  Il  connaissait  ses  gens  et  savait  que,  pour  les  voir 
brillants,  il  fallait  les  bien  nourrir.  Écoutez  Ronsard... 

«  Table  n'est  qui  plus  dûment 
Ne  plus  bénigne  entretienne 
Les  gens  doctes  que  la  sienne.  » 

«  Mais  si  grand  bruit  que  fissent  ses  amis  dans  la  vie  de  leur  hôte,  ils  ne  parvenaient 
pas  à  couvrir  la  voix  désabusée  qui  cliuchotait  en  lui.  Des  pressentiments  le  hantaient. 
Torturant  son  nom,  il  en  tirait  de  funestes  anagrammes  :  Rien  bon  n'y  a.  Janus  Brino  : 
ruina  bonis... 

«  Ronsard  n’avait  pas  été  sans  surprendre  cette  secrète  mélancolie,  sœur  de  la  sienne. 
Elle  lui  rendait  plus  cher  son  Janus  Brino.  Il  s’ingéniait  à  le  distraire  et  au  jardin  de 
son  cœur,  lui  cueillait  ses  plus  beaux  vers.  Vous  savez  que  la  tradition  lui  attribue  un 
appartement  dans  l’aile  la  plus  ancienne  du  château.  Voyez-le  qui  s’y  enferme,  à  la 
vesprée,  après  la  chasse.  Il  allonge  ses  bottes  terreuses  sous  «  la  table  de  Ronsard  » 
et  puis,  penchant  son  front  promis  au  laurier,  pointant  sur  l’écritoire  sa  barbiche 
aiguë,  il  rime  en  l’honneur  de  son  ami  : 

«Tu  montas  sur  un  char  que  deux  lynces  farouches 
Trainaient  d'un  col  félon,  maschantes  en  leurs  bouches 
Un  frein  escumeux  ;  leur  regard  était  feu. 

Pareil  aux  yeux  de  ceux  qui,  de  nuit,  ont  beu; 

Un  manteau  tyrien  s'écoulait  sur  tes  hanches...  » 

«  Pauvre  Bacchus,  si  dérisoirement  mortel  !  Son  beau  manteau  n’était  plus  qu’un  trou 
quand,  en  1554,  ses  amis  l’y  couchèrent  pour  le  porter  en  terre.  Il  n’avait  pas  trente 
ans.  Sa  ruine  était  à  peu  près  consommée.  Car  les  poètes  ont  les  dents  longues.  La  Pléiade 
avait  dévoré  Jean  Brinon...  Mais  elle  ne  connaissait  pas  l’ingratitude  :  elle  lui  éleva  le 


IL  SEMBLE  QUE  LA  JEUNE  FEMME, 
APPUYÉE  SUR  SON  BRA8,  LA8SE  ET 
S'ABANDONNANT,  VIENNE  D'INTER¬ 
ROMPRE  UN  JEU.  MAIS  SÉLY8ETTE 
DISAIT  A  MÉLÉANDRE  :  “...C'EST 
PEUT-ÊTRE  SUR  L'AME...,  C’E8T 
QUELQUE  CHOSE  QUI  PÈ8E,  ET  QUEL¬ 
QUE  CHOSE  QUI  FAIT  COMPREN¬ 
DRE...  QUOI?...  JE  N’EN  SAIS  RIEN 
ENCORE,  MAIS  JE  SUI8  PLUS  HEU¬ 
REUSE  QUE  DANS  LE  TEMPS  OU  JE 
NE  SENTAIS  RIEN  PESER  SUR  MOI... 
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plus  beau  des  tombeaux  littéraires  et  chacun,  pieusement, 
y  apporta  sa  pierre. 

Longtemps  après  Von  oira  ton  nom. 

Voilà  que  sert  d'aimer  les  poètes.  » 

Ainsi  parla  Maeterlinck.  Je  rougis  de  ne  pouvoir  vous  res¬ 
tituer  l’humour  délicat  et  tendre  dont  il  aiguisa  ces  propos. 

Mais  je  vous  vois  vous  agiter.  «  Qu’avez-vous  donc 
fait  pour  être  reçu  ?»me  demandez-vous  et  votre  question 
a  de  l’aigreur  car  Maeterlinck  est,  aussi,  votre  héros. 
Ce  que  j’ai  fait  ?  Rien  de  plus  que  vous.  Comme  vous, 
j’avais  rôdé  autour  de  la  belle  porte.  Marquée  au  front 
d’un  blason,  flanquée  de  deux  tourelles  militaires,  elle 
vous  est  familière.  Comme  vous,  j’ai  imaginé  les  noires 
pupilles  que  faisait  à  ses  meurtrières,  rondes  comme 
des  yeux,  le  canon  des  arquebuses,  quand,  de  Mantes  à 
Paris,  Bourgogne  et  ses  bandes  tenaient  la  vallée.  C’était 
en  1418  et  Henry  Perdrier,  changeur  et  bourgeois  de 
Paris,  n’avait  pas  encore  reconstruit  l’église  ravagée. 
Les  fonts  où  fut  baptisé  Charles-Quint  n’étaient  pas  en¬ 
core  l’orgueil  sacré  de  Médan.  Une  clef  de  voûte  de  l’église 
royale  de  Saint-Pol,  à  Paris,  se  mirait  encore  dans  leurs 
eaux  lustrales.  Ronsard  n’était  pas  né,  ni  tous  les  sei¬ 
gneurs  de  Médan...  Pernelle  Perdrier,  fille  du  changeur, 
et  Jean  Brinon,  président  au  Parlement  de  Rouen,  père 
et  mère  de  notre  Janus  Brino,  ni  le  cardinal  de  Lorraine, 


propre  frère  de  ce  duc  de  Guise  dont  Henri  III  devait 
mesurer,  avec  tant  de  respect,  le  cadavre  sur  ses  tapis  de 
Blois.  Ni  ce  charmant  Guy  de  Morogues,  dont  Tallemant 
des  Réaux  écrivait  :  «  Il  est  fort  riche,  mais  nn  peu  fou  et 
quelquefois  jusques  à  être  lié.  Il  dit  d’une  maison  qu’il  a 
sur  un  coteau,  au  bord  de  la  Seine  (Médan  vers  Saint-Ger¬ 
main)  :  Chose  étrange  !  Plus  on  monte  à  ma  maison,  plus 
on  a  belle  vue  !  »  Ni,  de  père  en  fils,  ces  Gilbert  des 
Voisins  dont  le  premier  fut  président  au  Parlement  de 
Paris  et  le  second,  avocat  du  roy  au  Châtelet,  marquis 
de  Villaines,  Grosbois,  Saint-Priest,  Saint-Etienne  et  au¬ 
tres  lieux,  devait  laisser  sa  tête  à  la  Terreur,  en  gage  de 
tant  de  titres  ronflants  et  d’un  civisme  incertain.  Tous 
ces  seigneurs  étaient  à  naître,  mais  les  Maeterlincks 
étaient,  dès  le  XIVe  siècle,  bien  avant  tous  les  Perdrier, 
de  glorieuses  gens.  Un  Maeterlinck,  bailli  de  Renain, 
avait  sauvé  sa  ville  de  la  famine  et  la  famille  de  ce 
nom  inscrivait  sous  les  trois  louchets  de  ses  armes 
parlantes  la  devise  vaillante  :  «  Quand  Dieu  voudra  ». 

Comme  moi,  vous  avez  été  de  la  foule  docile  des  admi¬ 
rateurs.  Vous  avez  sonné  la  cloche  de  Médan  avec  l’An¬ 
glaise  ou  l’Américaine  en  quête  de  souvenirs,  le  journa¬ 
liste  en  mal  de  copie,  l’opérateur  de  cinéma  qui  brandit 
sa  caméra  —  cette  mitrailleuse,  l’amoureuse  chargée  de  son 
cœur,  toute  l’humaine  limaille  qui  se  colle  à  l’aimant  du 
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génie,  tous  les  moutons  qui  bêlent  au  seuil  de  l’Es¬ 
prit.  Péril  immense  pour  le  Seigneur  de  Médan  !  Pourtant, 
une  chambrière  suffit  à  le  conjurer.  «  Monsieur  est  à 
Nice  »,  affirme-t-elle  par  la  porte  entre-bâillée.  «  Assuré¬ 
ment,  il  regrettera  !  »  ajoute-t-elle  aussitôt,  car  au  ser¬ 
vice  d’un  tel  Professeur  de  Bonheur  elle  a  appris  les  mots 
qui  consolent.  Et  c’est  une  déroute  grégaire,  à  croire  que 
l’humble  soubrette  fut  dans  une  vie  antérieure  l’élève 
de  l’admirable  Panurge. 

Par  la  suite,  vous  avez  écrit  —  moi  aussi  !  Mais,  à 
partir  de  ce  moment,  peut-être  ai-je  été  plus  heureux 
que  vous.  Car  on  m’a  répondu.  Le  poète  m’a  même  en¬ 
voyé  son  dernier  livre.  Ne  me  dites  pas  que  V Araignée  de 
verre  n’est  pas  le  plus  pur  de  ses  chefs-d’œuvre.  N’insi¬ 
nuez  pas,  surtout,  que  la  dédicace  a  déterminé  ma  prédi¬ 
lection  :  je  vous  taxerais  incontinent  de  jalousie.  Ce 
livre  limpide  brille  dans  ma  mémoire  comme,  sous  le 
soleil,  le  cristallisoir  où  montent  et  descendent,  tels  des 
ludions,  les  ingénieux  scaphandres  de  l’Argyronète  aqua¬ 


tique.  Le  tendre  lyrisme  de  Maeterlinck  est  à  la  science 
le  plus  touchant  hommage  de  la  poésie.  Avant  que  les 
abeilles,  les  termites  et  les  fourmis  ne  fussent  passés 
par  son  cœur,  représentez-vous  l’Entomologie.  C’était  la 
plus  sèche  vieille  dame  du  monde.  L’enchanteur  étendit 
sa  baguette.  Elle  fit  peau  neuve,  soudain,  et  belle  et  dési¬ 
rable,  enjamba  tous  les  parchemins,  dont  depuis  Pline 
l’Ancien  l’enveloppaient  tant  de  froids  compilateurs  et 
de  moroses  systématiques. 

Maeterlinck  ne  devait  pas  s’en  tenir  là.  En  le  plaçant 
sous  le  signe  de  la  mesure,  son  nom  flamand  n’entend 
symboliser  que  l’équilibre  et  l’harmonie  de  son  être 
psychique.  Car  «  Le  Mesureur»  ne  nous  a  jamais  mesuré 
son  âme. 

Lisez  le  petit  livre  qu’il  vient  de  nous  accorder  encore. 
Dès  les  premières  lignes  vous  serez  conquis  à  la  passion 
de  savoir  qui,  tant  d’heures,  approcha  des  flancs  du  vase 
le  beau  front  casqué  d’argent  et,  si  longtemps,  retint  les 
yeux  bleus,  bleus  comme  l’Oiseau  qui  s’envola  d’eux, 


PAGE  16,  LE  THÉÂTRE  AMÉNAGÉ 
PAR  LE  MAITRE  A  L’EXTRÉMITÉ 
DU  GRAND  SALON  DU  CHATEAU. 
LESTENTURES  ET  LES  RIDEAUX 
EN  SONT  TOUT  SEMÉS  D'OI¬ 
SEAUX  BLEUS,  SUR  FOND  GRIS. 
C’EST  UN  THÉÂTRE  SANS  TOILE 
DE  FOND:  IL  DONNE  ACCÈS,  DE 
P  LAI  N  PIED,  DANS  UN  JARDIN 
(PAGE  17)  OU  DES  JETS  D’EAU, 
DROITS  COMME  DE  NOBLES  PEN- 
SERS,  CHERCHENT  LE  SOLEIL 
PARMI  LE  FEUILLAGE  D’UNE 
TONNELLE.  L’ON  AIME  A  RETROU¬ 
VER  ICI,  A  LA  VUE  DES  OISEAUX 
BLEUS,  LE  SOUVENIR  D’UNE  FÉE¬ 
RIE  QUI  RÉVÉLA  QUE  LA  PHILO¬ 
SOPHIE  POUVAIT  ÊTRE  EXQUISE. 


LA  SALLE  A  MANGER  ET  SE8 
FAUTEUILS  DE  CUIR  AUX  ARMES 
DESMAETERLINCK.—  L’AUTEUR  DE 
“  PELLEAS  ET  MELISANDE",  D’  '‘IN¬ 
TÉRIEUR”,  DE"  LAMORT  DE  TINTA- 
GILE",  DE  TANT  D’AUTRES  DRAMES 
POIGNANTS  ET  PROFONDS,  SE  PLAIT 
A  DIRE,  EN  OUVRANT  LA  PORTE  DE 
CETTE  SALLE  A  MANGER  VOICI  LA 
PIÈCE  LA  PLUS  IMPORTANTE  DE  LA 
MAISON  IL  PRÉVIENT  AINSI,  8ANS 
DOUTE,  OU  BIEN  NARGUE  LES 
FLATTERIES,  MAIS  IL  DÉCLARE 
AUSSI,  AVEC  FRANCHISE,  ESTIMER 
A  LEUR  PRIX  LES  JOIES  PHYSIQUES. 


certain  jour...  Vous  vous  souvenez  ?  Ce  fut  pour  l’humanité  un  jour  de  fête.  Car  son 
trésor  spirituel  venait  de  s’enrichir  d’une  gemme  incomparable.  Il  y  avait,  désormais, 
dans  l’Armoire  aux  Rêves,  un  nouvel  élixir,  dont  aucun  jusqu’alors  n’avait  la 
couleur,  ni  la  saveur  magiques. 

Or,  voici  que,  par  une  fortune  constamment  ascendante,  j’ai  vu  s’ouvrir  devant 
moi  la  porte  fortifiée.  Pour  vous  qui  êtes  restés  de  l’autre  côté,  j’essaierai  d’évoquer 
sinon  la  noble  maison  (ce  serait  trop  long  et  puis  les  photos  de  Kertesz  seront  bien  plus 
éloquentes  que  moi),  du  moins  ses  hôtes.  Lui,  d’abord.  Nous  n’avions  pas  achevé  de 
dénombrer  tous  les  oiseaux  bleus  du  vestibule,  tissés,  moulés  ou  peints,  qu’il  parut,  et 
nous  ne  songeâmes  pas  à  nous  étonner  que  ce  fût  d’une  façon  un  peu  surnaturelle.  Fra¬ 
ternellement  voisin  de  celui  de  Ronsard,  son  cabinet  de  travail  est  au  premier  étage 
et  il  descendait  pour  nous  accueillir.  Or,  un  animal  étrange  l’accompagnait.  Une  grande 
chienne  lévrière  nouait  à  ses  pas  sa  vivante  arabesque.  En  retardant  sa  marche,  cette 
héraldique  chimère  l’entourait  d’un  apparat  qu’il  redouta.  R  adjura  la  cantonade  : 
«  Appelle  donc  la  chienne  !»  —  «  Mélisande  !  Mélisande  !  »  dit  une  voix  jeune  et  fine,  et 
ce  fut  au  long  de  l’escalier  de  chêne  ciré  une  glissade  de  griffes  dans  une  cascade  de  four¬ 
rure.  Au  même  moment,  la  voix  entra,  côté  jardin,  et  nous  fimes  face. 

Princesse  de  légende  est  un  abominable  cliché  très  1900.  Pourtant,  je  ne  trouve  pas  de 
meilleurs  mots  pour  définir  Mme  Maeterlinck.  Qu’elle  soit  indulgente  à  cette  pauvreté 
d’imagination  !  Incarnation  de  quelque  adorable  Sélysette,  elle  appartient,  en  effet,  et  de 
corps  et  d’âme  à  la  légende  maeterlinckienne.  Elle  en  est  née,  tout  armée  d’une  souple, 
vive  et  câline  élégance  de  femme-enfant. 

Cependant  le  poète  rejoignait  celle  qui  semble  tellement  être  la  créature  de  son  esprit. 
Quand  il  nous  tendit  la  main  il  la  dominait  de  sa  haute  taille  (puisqu’il  est  la  force,  ne 
fallait-il  pas  qu’elle  soit  la  grâce  ?).  Ses  longs  cheveux  blancs,  coupés  droit  sur  la  nuque,  le 
chapeau,  le  costume  de  sport,  les  bas  lui  donnaient  une  apparence  indéfinissable  — 
médiévale,  peut-etre...  Passe,  avenir,  à  quoi  appartient -il,  au  fait  ?  Ses  yeux,  eux-mêmes, 
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ne  sont  pas  de  ce  monde,  qui  dérobent  constamment  leur  songe  clair.  Ils  préfèrent,  c’est 
évident,  l’espèce  à  l’individu,  l’humanité  à  l’homme. 

Hors  du  temps  et  de  l’espace,  il  plane  sur  nos  pauvres  contingences  et  si  son  nez  le 
rattache  à  la  terre,  ce  n’est  sans  doute  que  par  une  courtoise  application  de  son  posses¬ 
seur.  De  passage  ici-bas,  il  veut  être,  au  moins  par  un  détail,  semblable  au  commun  des 
mortels.  Mais  ce  n’est  pas  si  simple.  Car,  arrondi  du  bout,  charnu,  charnel,  ce  nez  a  bien 
trop  d’esprit  pour  être  d’usage  courant.  Parbleu  !  me  direz-vous,  prompts  au  diagnostic 
facile,  c’est  un  nez  de  gastronome  et  nous  n’en  imaginons  pas  d’autre  à  Brillat-Savarin. 

Tout  doux,  mes  maîtres  !  Ce  n’est  pas  que  cela.  Ce  nez  est  un  des  plus  subtils  que 
je  connaisse.  C’est  un  des  collaborateurs  de  cette  radieuse  intelligence.  Il  lui  a  soumis 
toute  une  partie  du  monde  sensible.  Avec  leurs  parfums,  il  lui  a  livré  l’âme  errante  des 
eaux,  des  bois  et  des  fleurs. 

Au  retour,  je  méditais  sur  la  gloire  exceptionnelle  de  cet  écrivain.  Deux  peuples, 
pensais-je,  ne  cessent  de  se  le  disputer.  La  Belgique  tend  vers  lui  des  mains  adorantes. 
Les  autels  qu’elle  lui  a  élevés  succombent  sous  les  offrandes. 

Quant  à  nous,  nous  venons  de  le  faire  grand-officier  de  la  Légion  d’honneur  et,  depuis 
trente  ans,  en  pensant  à  lui,  l’Académie  française  relit  tristement  les  statuts  de 
Richelieu  et  ne  se  console  pas  de  ne  pouvoir  l’accueillir. 

Alors,  à  point  nommé,  je  me  souvins  de  la  parole  du  simple  Guy  de  Morogues  :  «  Plus 
on  monte  à  ma  maison,  plus  on  a  belle  vue.» 

Il  en  est,  me  dis-je  alors,  de  l’œuvre  de  Maeterlinck  comme  du  domaine  de  Médan. 
Plus  avant  on  y  pénètre,  plus  on  s’élève  et,  s’élevant,  plus  on  admire.  La  découverte 
d’horizons  toujours  nouveaux,  édéniques,  est  la  récompense  de  l’ascension. 

Et  c’est  pourquoi  l’humanité  a  tant  de  gratitude  pour  le  guide  magnanime.  C’est  pour¬ 
quoi  tant  de  cassolettes  fument  devant  l’idole.  Tout  cet  encens  officiel  lui  est-il 
agréable  ?  J’en  doute.  Les  gouvernements  font  de  leur  mieux,  certes.  Mais  Maeterlinck 
est  si  modeste.  Et  puis,  d’ailleurs,  il  a  le  nez  si  fin  !  ^ 

Docteur  Fernand  Vallon. 


LE  CABINET  DE  TRAVAIL  SITUÉ 
DANS  ‘L'AILE  RONSARD”,  OU  LE 
GRAND  ÉCRIVAIN...  N’ÉCRIT  PAS.  IL 
PRÉFÈRE  LA  PIÈGE  OU  NOUS 
L’AVONS  VU  PRÉCÉDEMMENT.  MAIS 
ICI,  LA  VIEILLE  TABLE  MASSIVE 
LES  HAUTS  LANDIERS,  LES  POU¬ 
TRELLES  APPARENTES  (L’ON  NE 
CACHAIT  PAS,  JADIS,  LA  BEAUTÉ  DU 
BOIS)  PERPÉTUENT  UN  LIEU  D’AU¬ 
TREFOIS,  OU  MÉDITER  EN  METTANT 
SES  PAS  DANS  LES  PAS  DE8  GÉNÉRA¬ 
TIONS  PASSÉES  :  DÉMARCHE  FAMI¬ 
LIÈRE  AU  GÉNIE  ET  QUI  EST  LA 
P  LUS  8URE  POUR  ALLER  DE  L’AVANT. 


s 


MAGE 


D’UNE 

CONQUÊTE 


. !m.a3?.s  s?nt  empruntées  au  “  Journal’’  de  l’Exploration 
de  Michel  Vieuchange  à  travers  les  régions  inconnues  du  Sahara 
espagnol,  jusqu’à  la  mystérieuse  Smara,  la  ville  sacrée  des  Maures. 
D  abord  déguisé  en  femme,  puis  après  une  première  tentative 
manquee,  accompagné  de  trois  guides  inquiétants  et  peu  sûrs, 
tantôt  marchant  des  jours  entiers,  les  pieds  sanglants,  dans  les 
affreuses  vallées  caillouteuses  de  la  Hamada,  tantôt  passant  des 
heures  enfermé  dans  un  ballot  sur  le  chameau  qui  le  transporte, 
a  vingt-six  ans,  ce  Français,  ce  poète  de  l’action,  ramassant  toute 
sa  vie  dans  un  suprême  don  de  soi  pour  l’accomplissement  de 
ee,.FuH  lugeait  le  plus  difficile,  parvient  implacablement  au  but 
qu’il  s’etait  fixé. 

Il  pénétra  dans  Smara  le  jour  de  la  Toussaint,  le  l°r  novembre  1930. 

LP  R  É  S  E 

’attirance  du  désert  vient  de  ce  désespoir  intime 
qui  pousse  les  grandes  âmes  à  leur  propre  contem¬ 
plation.  Il  est  l’image,  et  pour  quelques-unes  d’entre  elles, 
la  condition  de  la  solitude  intérieure.  L’énergie  effrayante 
de  ce  jeune  homme,  qui  choisit  comme  on  fait  d’une 
amante  le  point  le  plus  mystérieux  de  la  redoutable 
Afrique  pour  lui  confronter  son  désir,  qui  brave  seul  la 
fixité  de  la  fournaise,  la  morsure  des  nuits  glacées,  l’hor¬ 
reur  des  hommes  voilés  accroupis  derrière  la  dune, 
l’énigme  terrifiante  des  idiomes  impénétrables  qui  le  ver¬ 
rouillent  en  lui-même,  la  menace  qui  rôde  dans  le  regard 
de  ses  sordides  compagnons,  la  faim,  la  soif,  la  diarrhée 
où  fondent  les  muscles,  l’angoisse  de  l’inconnu,  et  qui 
consent  à  être  aspiré  par  la  mort,  fait  songer  à  un  Christ 
de  ces  temps  inouïs  où  nous  avons  recréé  de  nos  propres 
mains  tous  les  éléments  de  notre  éternelle  aventure  à 
l’heure  même  où  nos  conquêtes  matérielles  auraient  pu 
nous  faire  croire  que  nous  touchions  aux  certitudes  de  la 
sagesse,  du  bien-être  et  du  repos.  Il  n’est  pas  surprenant 
qu’il  n’ait  plus  aperçu  que  Lui  aux  dernières  heures  de  sa 
vie.  L’athée  qui  signe  cette  page  n’a  nulle  peine  à  avouer 
qu’il  y  a  quelque  chose  de  nécessaire  en  cette  conversion 
qui  a  retourné  en  un  mois  un  esprit  complètement  isolé 
devant  le  spectacle  le  mieux  fait  pour  nous  convaincre 
que  les  petites  passions  et  les  petits  intérêts  des  hommes 
s’agitent  assez  misérablement  au  sein  d’une  unité  impas¬ 
sible,  et  comme  abstraite,  où  l’amour  de  ce  qui  demeure, 
alors  que  tout  s’écoule  et  s’efface,  reste  le  seul  sentiment 
capable  de  désaltérer  un  cœur.  Il  a  subi  la  tentation  du 
jardin  de  Gethsemani,  et  comme  l’Autre  il  l’a  vaincue, 
parce  qu’il  a  su  consentir  à  regarder  le  supplice  comme  la 
consécration  et  la  récompense  de  sa  volonté  d’être  lui. 

Il  a  montré  que  l’action  n’était  pas  du  corps,  mais  de  la 
totalité  de  l’être,  qu’elle  pouvait  obéir  aux  impératifs  de 
la  solitude  et  du  silence  et  escalader  les  régions  les  plus 
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élevées  de  l’esprit.  Le  sentiment  de  l’indivisibifité  absolue 
de  nous-mêmes  est  la  suprême  étape  de  la  volonté,  que 
quelques-uns  d’entre  nous  possèdent,  d’ordonner  leur  vie 
intérieure.  Nous  ne  saurons  réellement  pardonner  leurs 
péchés  aux  autres  que  le  jour  où  nous  découvrirons  dans 
les  nôtres  mêmes  l’origine  et  la  condition  de  l’action  purifi¬ 
catrice  que  nous  pouvons  exercer  en  nous  et  autour  de  nous. 

J’ai  été  longtemps  hanté,  et  le  suis  encore,  par  l’apos¬ 
trophe  illustre  de  Napoléon  à  Gœthe,  vers  le  sens  de  la¬ 
quelle,  il  me  semble,  l’humanité  commence  à  peine  à 
s’orienter,  et  que  la  rencontre  de  deux  génies  de  cette 
taille  pouvait  seule  faire  éclater  comme  une  étincelle  dans 
la  nuit  des  âmes,  et  dont  ces  deux  hommes  eux-mêmes 
n’ont  peut-être  pas  saisi  la  véritable  grandeur,  justement 
parce  que  le  génie  exprime  mais  n’explique  pas  :  «  Vous 
êtes  un  homme.  Monsieur  Gœthe  !  » 

Jamais  peut-être  parole  humaine  ne  suscita  en  moi 
tant  de  hauts  pressentiments.  Le  souffle  de  Dieu  s’y  per¬ 
çoit.  Entourés  tous  deux  de  valets,  de  soudards,  de  di¬ 
plomates,  ils  se  reconnurent  au  premier  regard,  respi¬ 
rèrent  profondément  et  s’avancèrent  l’un  vers  l’autre 
comme  délivrés  de  leurs  chaînes.  L’homme  assez  fort 
pour  verser  le  sang  de  ceux  qui  se  plaçaient  entre  lui  et 
son  rêve  d’universalité  dans  l’ordre  social,  l’homme 
assez  fort  pour  briser  les  règles  morales  communes  qui  le 
séparaient  de  l’organisation  impartiale  de  l’intelligence 
unanime,  sentaient  qu’ils  poursuivaient  dans  un  accord 
muet  la  même  œuvre  émancipatrice.  J’imagine  qu’on 
peut  trouver,  dans  les  six  dernières  semaines  de  la  courte 
vie  de  Michel  Vieuchange,  où  l’activité  la  plus  virile  et 
l’esprit  le  plus  désintéressé  découvrirent  dans  la  soli¬ 
tude  intérieure  et  le  désert  l’inépuisable  richesse  de  l’hé¬ 
roïsme  humain,  la  représentation  symbolique  et  la  dé¬ 
monstration  pratique  de  l’unité  de  l’amour. 
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MICHEL  VIEUCHANGE  AVANT  LE 
DÉPART,  PUIS,  FRAPPÉ  A  MORT 
POIGNANT  TÉMOIGNAGE  DE 
“  L'ÉNERGIE  EFFRAYANTE  DE  CE 
JEUNE  HOMME  QUI  CHOISIT  COMME 
ON  FAIT  D’UNE  AMANTE  LE  POINT 
LE  PLUS  MYSTÉRIEUX  DE  LA  RE¬ 
DOUTABLE  AFRIQUE  POUR  LUI 
CONFRONTER  SON  DÉSIR...". 


Le  4  Novembre,  Michel  Vieuchange 
écrivait,  à  chameau,  ce  qui  suit  : 


mtW  ANS  les  jours  confortables,  ce  corps  fragile  qui  nous 
occupe  tant  —  notre  richesse  —  que  l’on  considère 
avec  humeur,  regret,  amertume  parce  qu’il  se  désagrège  : 
cette  dent  qui  jamais  ne  se  retrouvera,  ce  cheveu,  ces 
rides,  ce  bien,  cette  fortune  qui  s’épuise  chaque  jour. 

Ici,  simple  instrument  pour  l’acte  à  accomplir.  Tu  ne 


comptes  plus  que  comme  tel,  comme  l’argent  pour  un 
achat.  Et  ce  qu’on  acquiert  ne  peut  se  dissiper  —  mis  en 
coffre  pour  notre  existence  mortelle. 

C’est  de  cette  impression  d’être  dans  le  vrai,  l’essentiel, 
d’amasser  les  actes,  que  naît  la  meilleure  joie  de  la  vie,  le 
contentement  pour  les  regards  en  arrière  et  en  avant.  Soi, 
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L’ADMIRABLE  OA8I8  DE  Tl- 
GILIT  E8T  SITUÉE  AU  PIED  DU 
DJEBEL  BANI,  UN  DE8  DER¬ 
NIERS  C0NTREF0RT8 SUD  DE 
L'ATLAS  MAROCAIN  ET  NON 
LOIN  DE  L’OUED  DRA.  C’E8T 
DE  LA  QU’APRÈS  UNE  ATTEN¬ 
TE  LONGUE  ET  PÉNIBLE, 
CACHÉ  PENDANT  PLUSIEURS 
SEMAINE8  A  L’INSU  DES  HA¬ 
BITANTS  DANS  UN  MISÉRA¬ 
BLE  RÉDUIT,  POUR  AINSI 
DIRE  IMMOBILE  AU  CŒUR 
DE  L’ACTION,  MICHEL  VIEU- 
CHANGE  VA  8' ÉLANCE  R  POUR 
SA  RANDONNÉE  HÉROÏQUE 
A  TRAVERS  LE  DÉSERT. 


plus  comme  bulle  de  savon.  Nous  voici  forts  par  ceci  et  cela.  Et  les  déficiences  du  corps 
même,  associées  à  l’acte  voulu  —  et  comme  voulues  —  et  non  venues  comme  des  vo¬ 
leuses,  nous  surprendre,  nous  atteindre  malgré  nos  précautions,  notre  argent,  notre 
repos.  Ce  vieux  corps  abîmé  on  peut  encore  l’aimer. 


Mais  pour  mieux  comprendre  Michel  Vieuchange  et  le  re¬ 
gretter  plus  profondément  encore,  il  faut  remonter  un  peu 
le  cours  de  sa  vie  brève  et  chercher  dans  les  écrits  anté¬ 
rieurs  à  sa  "conquête"  les  signes  d’une  souplesse  et  d’une 
richesse  d’esprit  qui  s’égalaient  chez  lui  à  la  grandeur 
du  caractère.  Lisons  donc,  avant  les  "derniers  feuillets" 
de  l’explorateur,  ces  passages  d’un  essai  sur  l’action. 


...  Quand  je  lis  que  Léonard  de  Vinci,  avant  d’entreprendre  la  statue  équestre  du  Sforza, 
s’applique  six  ans  à  étudier  l’anatomie  du  cbeval,  mon  sang  bouillonne  et  j’aime  Léonard. 

Voilà  la  preuve  d’un  égoïsme  transcendental.  Ainsi,  il  a  fait  tenir  tout  l’intérêt  du 
monde,  de  la  vie,  tout  son  vivre,  dans  cette  entreprise.  Vous  me  direz  que  pendant  ces 
six  ans  il  avait  d’autres  sujets,  d’études.  Il  est  vrai.  Mettez-en  dix,  cela  n’importe  :  les 
fortifications,  les  égouts,  l’appareil  volant... 

Voilà  où  tient  l’intérêt  du  monde  pour  Léonard.  Il  en  gonfle  toute  sa  vie. 

Cela  dresse  en  face  des  vaines  imaginations  qui  nous  tracassent,  des  contradictions  qui 
embrouillent  nos  pensées,  un  chant  à  la  réalité,  à  l’effort,  aux  mains,  à  la  matière,  un 
exemple  de  l’esprit  oubliant  de  se  dévorer  lui-même  pour  l’appliquer  à  l’assaut  de  la 
difficulté,  des  lignes,  de  la  simplification  dans  le  marbre... 

Il  faut  l’opposer  au  mal  d’un  Antonin  Artaud  qui  écrivait  à  Jacques  Rivière  ;  «  Je 
souffre  d’une  effroyable  maladie  de  l’esprit.  Ma  pensée  m’abandonne  à  tous  les  degrés. 
Depuis  le  fait  simple  de  la  pensée  jusqu’au  fait  extérieur  de  sa  matérialisation  dans  les 
mots.  Mots,  formes  de  phrases,  direction  intérieure  de  la  pensée,  réactions  simples  de 
l’esprit,  je  suis  à  la  poursuite  constante  de  mon  être  intellectuel.» 

Comme  ce  mal  nous  excède  —  dont  est  atteinte  son  âme,  envahie  par  cette  moisissure, 
cet  effilochement  !  Une  soif  irrésistible  d’action  me  dévore.  Et  j’aime  Léonard  pour  cette 
ardeur  à  la  fois  simple  et  grandiose  de  vouloir  s’incorporer  les  lois  du  bronze.  Et  même  j’ai 
peur  que  l’effort  soit  voulu,  cherché,  et  que  ce  mélange  d’intellectualité  aiguë  et  de  réali¬ 
sation  cache  une  angoisse. 

J’aime  encore  mieux  que  Léonard,  Costes  quand  il  enlève  ses  chaussures,  avant  de 
décoller,  pour  mieux  sentir  ses  commandes. 
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L’OUED  DRA,  DONT  LES  BORDS  SONT  PEUPLÉS  DE  RO¬ 
SEAUX,  SERT  DE  FRONTIÈRE  AU  MAROC  MÉRIDIONAL 
ET  LE  SÉPARE  DU  SAHARA  ESPAGNOL,  DE  CE  DÉSERT 
REDOUTABLE,  LIEU  DE  REFUGE  DE8  PILLARDS  QUI 
GUETTENT  LA  CHUTE  DES  AVIONS  OU  VONT  AU  LOIN 
TENDRE  DES  EMBUSCADES  AUX  CARAVANES.  DE  LA 
A  SMARA,  BUT  DE  L'AVENTURE,  IL  Y  A  DEUX  CENT 
CINQUANTE  KILOMÈTRES  DE  SABLES  8ANS  UNE  OASIS. 


Photos  Vieuchange. 

Chez  ce  Costes  il  y  a  une  volonté  durable. 

Je  m’attendris  de  trouver  une  preuve  semblable  de  passion  pour  l’acte,  ce  frémissement 
prolongé  ou  bref  de  celui  qui  va  entreprendre  une  chose  avec  amour. 

Et  surtout  je  saisis  au  passage  cet  exemple  d’un  équilibre  enviable. 

Son  esprit,  il  ne  le  met  pas  au  pinacle  ;  c’est  son  serviteur,  comme  sa  main  et  son  pied. 

Il  ne  lui  sert  qu’à  avoir  de  l’attention,  à  contrôler  ce  que  fait  la  main  et  le  pied.  Et  même 
il  est  réparti  si  parfaitement  en  lui,  qu’il  n’est  pas  précisément  dans  sa  tête,  mais  autant 
dans  son  pied,  dans  sa  main,  dans  son  œil. 

Voilà  ce  qui  le  rend  adéquat  à  sa  besogne.  Fait  pour  être  d’abord  pilote. 


A  la  veille  de  l’action  décisive  (il  est  alors  à  Mogador) 
Michel  Vieuchange  écrit  : 

...  Je  me  sens  à  la  fois  très  fort,  très  sur  le  bord  de  l’exécution,  très  prêt  à  la  ruse... 

Je  sens  mon  attitude,  mes  yeux  chargés  de  désir,  de  contentement.  La  chose  s’est  brus¬ 
quement  rapprochée.  L’aventure  est  là,  exécutable.  Elle  va  être  tentée.  Je  vois  sa  figure, 
ses  contours.  Déjà  la  forme  qu’elle  aura.  Le  puzzle  se  fait;  tous  ces  petits  morceaux  qui 
me  fatiguaient  l’esprit  se  joignent,  prennent  corps.  L’inutile  tombe,  disparaît. 

Bien  sûr  je  ne  serai  pas  toujours  ainsi.  La  fatigue.  Peut-être  aurais-je  aussi  ma  car- 
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casse  comme  Turenne.  H  n’y  a  pas  de  vague  sans  crête  et  sans  fond.  Mais  «  une  fois  au 
fond  rappelle-toi  la  crête  ». 

...  J’oublie  tout,  la  France.  Rien  ne  me  manque  :  actuellement  une  seule  chose  me  préoc¬ 
cupe,  m’engage  tout  entier  :  cette  aventure.  Je  suis  déjà  dedans,  ça  me  fait  un  bien  très 
réel  de  sentir  comme  je  suis  capable  de  calme...  R  faut  d’ailleurs  que  ce  soit  ainsi,  car 
comment  s’engager  dans  une  affaire  pareille  avec  l’esprit  troublé... 

Jean  (1)  est  la  seule  compagnie  qui  me  fera  encore  du  bien. 


A  Marrakech,  les  deux  frères  vont  prendre  l’auto 
qui  les  conduira  jusqu’à  l’oued  Massa.  Michel  note  au¬ 
paravant  ces  impressions  : 

Comme  ceux  qui  crient  :  enlevez  les  cales. 

Pour  un  bond  qui  arrache  du  grouillement  impersonnel  et  obscur...,  vers  les  silhouettes 
lumineuses  impérissables  dans  la  vie  puis  dans  la  mort. 

Contention  des  moi  dans  l’acte  volontaire  qui  les  fait  changer  d’essence. 

Telles  les  molécules  d’or  de  toute  une  terre  de  charbon,  condensées  par  le  découvreur 
dans  un  gramme  visible  et  pur. 

Passé  le  Noun,  passé  le  Dra  —  étapes  pour  la  modification  recherchée  —  atteinte  au 
premier  toucher  de  la  terre  sainte  de  la  ville. 


CETTE  HALLUCINANTE  VISION  A 
ÉTÉ  SAISIE  PAR  L'APPAREIL  DE 
MICHEL  VIEUCHANGE  DU  HAUT 
DE  SON  CHAMEAU  DONT  ON  DIS¬ 
TINGUE  A  DROITE  L’OMBRE. 
ACCOMPAGNÉ  DE  SES  TROIS 
GUIDES,  IL  TRAVERSE  LE  DÉ¬ 
SERT  DU  GAA,  AU  CŒUR  DU  RIO 
DEL  ORO.  AUCUN  EUROPÉEN 
N’AVAIT  FOULÉ  CES  PISTES.  A 
PART  LE  FUSIL  D’UN  DES  INDI¬ 
GÈNES,  LA  SCÈNE  DEVAIT  ÊTRE 
LA  MÊME  IL  Y  A  MILLE  ANS.  LE 
8ABLE  HOSTILE,  MEURTRIER, 
EST  TOUJOURS  LA,  COMME  POUR 
UNE  INTERDICTION  ÉTERNELLE. 


ET  VOICI  MAINTENANT  LES  DERNIERS  FEUILLETS... 

12  Novembre  1930. 

Nous  sortons  et  dans  l’obscurité  faisons  une  centaine  de  mètres.  Puis  le  Mahboul  me 
fait  m’asseoir  dans  les  rochers  et  me  quitte  me  disant  que  le  Reguibat  va  venir  me  rejoindre 
et  me  conduire  à  un  kilomètre  de  là  près  des  chameaux. 

J’attends  près  de  trois  heures  dans  ces  rochers  ;  peu  à  peu  furieux  contre  le  Mahboul, 

(l)“Jean’'  est  le  très  distingué  Docteur  Jean  Vieuchange,  frère  de  Michel,  à  qui  nous  devons  la 
communication  de  ces  extraits  que  nous  publions,  d’un  beau  livre  qui  va  paraître  chez  Plon,  avec  une 
noble  préface  de  M.  Paul  Claudel. 


24 


ART  ET  MÉDECINE 


de  ces  colères  qui  m’envahissent,  me  rongent.  C’est  trop  de  jours,  d’heures  où  toujours  rien 
n’arrive,  où  toujours  je  suis  en  suspens. 

J’épie  les  bruits  —  car  les  yeux  ne  peuvent  guère  servir  :  seuls,  je  vois  le  sable  blanc,  les 
montagnes  sombres  et  le  ciel  vaguement  lumineux.  Et  tantôt  c’est  le  sable  qui  s’assombrit 
et  tantôt  le  ciel.  Parfois  quelques  étoiles  y  naissent,  puis  s’effacent. 


Pendant  d’interminables  parlotes  avec  mes  guides,  ils  laissent  s’éloigner  les  chameaux 
et  quand  on  veut  les  rassembler,  un  manque.  On  le  cherche  plus  de  deux  heures,  iusqu’à 
1  h.  1/2,  en  vain. 

Quelle  façon  de  travailler  !  Peu  leur  importe  de  faire  soixante  kilomètres  inutilement, 
de  perdre  une  journée  !  A  chaque  instant  des  chameaux  s’égarent.  Ils  n’ont  pas  encore 
pris  l’habitude  de  les  surveiller  utilement.  Mais  ça  aussi,  ils  l’ont  dans  le  sang. 

Cette  espèce  d’inconscience  qui  nous  sépare  de  ces  gens,  plus  que  je  n’aurais  cru.  Cette 
prééminence  du  présent,  absolue,  folle...  C’est  folie  que  de  tout  vouloir  jeter  dans  la  jour¬ 
née,  dans  la  seconde.  Quand  j’écris,  quand  je  parle,  quand  j’agis,  certes,  je  ne  réserve  rien. 


L'ÉTONNANTE  SILHOUETTE  DE 
SMARA,  REINE  DÉLAISSÉE  DU 
DÉ8ERT.  LES  BRIGANDS,  PIL¬ 
LARDS  ET  MARCHANDS  D’ES¬ 
CLAVES  QUI  S'Y  RÉFUGIENT  NE 
L'HABITENT  QUE  QUELQUES 
M0I8  DAN8  L'ANNÉE.  LA  PURETÉ 
ÉTRANGE  DE  80N  8TYLE  ARCHI¬ 
TECTURAL  TRANSPORTE  L'ES¬ 
PRIT  EN  PLEIN  MOYEN-AGE 
AFRICAIN.  L'ASPECT  ASIATIQUE 
DE  CERTAINS  DE  8E8  PROFILS 
EST  FRAPPANT.  AU-DESSOUS, 
VUE  GÉNÉRALE  DE  LA  GRANDE 
KASBAH  DE  SMARA-LA-M  Y8TÉ- 
RIEUSE  (LA  MENAÇANTE  AUSSI). 


Jeudi  13  Novembre 
(Halte  de  9  heures} 


VOICI  UN  AUTRE  EXEMPLE 
DE'OE  STYLE  AUX  ÉLÉMENTS 
“1/ COMPLEXES!  DEVANT  LE¬ 
QUEL  ON  PENSE  A  LA  FOIS  A 
L'ART  DE  L'ISLAM,  A  L'É- 
YPTE  ET  A  LA  CHINE. 
EST  LA  TOUR  RONDE  QUI 
E  DRE8SE  AU  CENTRE  DE  LA 
/PETITE  KASBAH.  PLASTIQUE 
U  MOYEN-AGE  OCCIDENTAL, 
RYTHMES  EXTRÊME-ORIEN¬ 
TAUX?  SMARA  FUT  CONS¬ 
TRUITE  PAR  L'ORDRE  DE  MA 
EL  Al  NI  N,  “  LE  8ULTAN  DU 
8UD".  CES  DOCUMENTS  UNI¬ 
QUES  OFFRENT  LE8  PLUS 
BEAUX  EXEMPLE8  DU  8TYLE 
BERBÈRE  ET  MAURITANIEN. 


je  voudrais  me  vider  tout  entier  :  mais  dans  ces  vouloirs  absolus  subsiste  un  enchaînement, 
un  dessin,  une  forme  qui  organise  volontairement.  Effort,  idée  qui  a  un  début,  un  centre, 
une  fin,  un  avenir,  un  présent,  un  passé.  Ils  ont,  eux,  le  présent  informe,  fragmenté.  Il  ne 
sort  point  l’œuvre  de  cela,  seulement  des  gestes,  des  faits  souvent  qui  s’opposent,  se  fra¬ 
cassent  à  quelques  instants  d’intervalle. 

Le  temps  a  été  sombre  et  lourd.  Le  Chibani,  Lhassen,  sont  de  l’autre  côté  de  la  vallée 
qui  font  du  pain.  J’entends  les  pierres  plates  jetées  dans  un  feu  de  broussailles  qui  éclatent. 
Il  a  plu  quelques  gouttes  d’eau.  Le  temps  toujours  couvert  fraîchit.  Le  Mabboul  monté  à 
mi-flanc  de  la  montagne  afin  de  voir  plus  loin  dans  la  vallée  et  en  même  temps  surveiller 
les  allées  et  venues  des  deux  méharis,  redescend  pour  boire  son  thé. 

10  heures. 

Ce  qui  domine  hier,  aujourd’hui,  c’est  une  entérite  formidable  qui  me  met  à  bout. 

A  5  h.  1/2  du  soir,  hier,  dans  la  vallée  sans  presque  de  jour,  l’Aït  Chogout  qui  s’avance 
à  pas  précipités.  Nous  partons  à  sa  rencontre.  Raconte  que  le  chameau  n’est  pas  retrouvé 
—  seulement  bagages  renversés.  Et  ses  traces,  voudrais-je  dire  ?  Il  précède  le  Reguibat 
et  Ali  de  peu.  En  effet,  ceux-ci  arrivent  avec  les  seuls  effets  du  Chibani. 

Marche  jusqu’à  8  heures.  Trop  noire  la  nuit.  Halte.  Thé  dans  la  nuit.  Nous  sommes  sept. 
Es  se  sentent  forts.  Jamais  je  n’avais  tant  vu  le  sang  noir  de  l’Aït  Chogout  à  la  lueur  des 
flammes. 

Départ  à  minuit.  Temps  couvert  ou  même  pluie  fine  que  perce  à  peine  la  faible  lune. 
Mais  le  cheminement  des  vallées  n’est  pas  mauvais. 

Près  du  matin,  nous  faisons  une  nouvelle  halte  de  une  heure  et  demie.  Ce  sont  à  pré¬ 
sent  de  vastes  mouvements  de  terrain.  Mais  partout  sécheresse,  touffes  grillées,  pas  de 
buissons. 

A  la  halte,  puisons  eau  dans  citerne,  la  première  rencontrée  depuis  Tigilit.  Chibani  se 
couchant  pendant  la  marche,  çà  et  là,  a  perdu  notre  trace.  L’Aït  Chogout  tire  un  coup  de 
mousqueton.  Peu  aprèa.  l’égaré  rejoint. 

A  9  heures,  halte.  Vallée  s’ouvre  face  à  djebel  noir,  flancs  abrupts,  important.  Temps  se 
lève.  Photo.  Selles  et  selles  liquides. 
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Ici  s’interrompt  le  récit  de  voyage  de  Michel  Vieuchange.  La 
terrible  dysenterie  qui  le  tue  ne  lui  permet  plus  d’écrire.  Mais  il 
continue  jusqu’au  bout  à  regarder,  à  observer,  à  prendre  des 
mesures  jusqu’au  moment  où  l’effort  héroïque  qu’il  fournit  depuis 
deux  mois  enfin  brisé  trouve  dans  la  mort  son  accomplissement. 
Michel  Vieuchange  atteint  à  travers  les  pires  difficultés  la  zone 
française.  Il  rejoint  son  frère,  le  docteur  Jean  Vieuchange,  à  Tiznit. 
De  là,  transporté  en  avion  à  l'infirmerie-ambulance  d’Agadir,  il 
passe  plusieurs  jours  en  entretiens  avec  son  frère  Jean.  Il  lui  révèle 
ses  ultimes  découvertes  intérieures  et  la  foi  retrouvée  au  terme 
de  sa  "conquête”. 

Il  succombait  le  30  novembre  1930. 


MICHEL  VIEUCHANGE  DE¬ 
VANT  LA  VILLE  DE  SON 
RÊVE  —  ATTEINTE  POUR 
QUELQUES  HEURES  ET  DONT 
LES  IMAGES  ONT  ÉTÉ  CON¬ 
QUISES  AU  PRIX  DE  SA  VIE. 
PAR  LA  PERSPECTIVE,  L'EX¬ 
PLORATEUR  PARAIT,  ÉTRAN¬ 
GEMENT,  PLU8  GRAND  QUE 
SON  BUT.  MAI8  LES  ACTE8 

héroïques  ont  souvent 

D’INATTENDUS  PROLONGE¬ 
MENTS.  COMMENT  NE  PA8 
ASSOCIER  LE  80UVENIR  DE 
VIEUCHANGE  A  CELUI  DE 
CAILLÉ  QUI  VOULUT,  AVEC 
LA  MÊME  FAROUCHE  ÉNER¬ 
GIE,  "VOIR’'  TOMBOUCTOU  !... 


SOUVENIRS  DE  L’HOTEL  DE  VILLE 

AU  TEMPS  OU 

J'ÉTAIS  CONSPUÉ 


En  évoquant  cet  épisode  de  ma  vie  munici- 
pale,  je  ne  cède  pas  au  désir  immodeste  de 
me  poser  en  martyr  rétrospectif.  Je  n’ai 
conservé  aucune  amertume  de  la  petite  et 
inoffensive  manifestation  à  laquelle  se  sont 
livrés,  dans  les  couloirs  de  l’Hôtel  de  Ville, 
des  étudiants  en  médecine  mal  informés,  dans 
l’après-midi  du  samedi  19  novembre  1892. 
L’émoi  ne  fut  pas  de  longue  durée  et  le  mo¬ 
nôme,  qui  s’était  dirigé  de  l’Assistance  pu¬ 
blique  au  Conseil  municipal,  aux  cris  de 
«  Conspuez  Strauss  !  Conspuez  !  »  n’avait  rien 
de  belliqueux. 

Le  fait  qui  avait  suscité  mon  impopularité 
passagère  dans  la  jeunesse  des  hôpitaux  a  été 
connu,  à  l’époque,  sous  le  nom  d’incident 
Salmon  ;  il  peut  être  ainsi  rappelé  dans  ses 
éléments  essentiels.  Le  14  novembre  1892,  la 
Ve  Commission  du  Conseil  municipal,  que 
je  présidais,  visitait  les  services  de  l’bôpital 
Saint-Antoine  ;  en  parcourant  une  salle  où 
étaient  en  traitement  des  malades  des  voies 
respiratoires  et  des  tuberculeux,  nous  fûmes 
surpris  de  rencontrer  un  groupe  de  jeunes 
gens,  le  chapeau  sur  la  tête,  dont  l’un  fumait 
sa  cigarette.  Des  observations  leur  furent 
adressées  par  le  directeur.  Cette  intervention 
n’ayant  produit  aucun  effet,  je  me  vis  dans 
la  nécessité  d’objurguer  ces  jeunes  gens  pour 
la  double  incorrection  commise  dans  une  salle 
de  malades.  Peine  perdue.  Le  directeur  de 
l’Assistance  publique,  l’excellent  D1'  Peyron, 
informé  de  l’incident,  eut  la  main  un  peu 
lourde  et  menaça  l’interne  Salmon  d’une  révo¬ 
cation,  qui,  d’ailleurs,  ne  pouvait  être  pro¬ 
noncée  qu’après  comparution  et  défense 
devant  la  Commission  de  Discipline  du 
Conseil  de  Surveillance  de  l’Assistance  publi¬ 
que.  La  peine  disciplinaire  ne  tarda  pas  à  être 
commuée  en  peine  de  suspension,  d’ailleurs 


levée  sur  mes  instances  ;  le  jeune  interne  vint 
me  voir  et  m’exprima  ses  regrets.  L’incident 
était  heureusement  clos. 

Mais  on  n’avait  pas  manqué  de  me  repré¬ 
senter  dans  la  presse  à  laquelle  déplaisaient 
mes  opinions,  comme  un  nouveau  Gessler, 
comme  un  Louis  XIV  au  petit  pied.  Tout 
cela  n’était  pas  méchant  et  l’oubli  ne  tarda 
pas  à  se  faire  sur  l’incident  Salmon,  pour 
lequel  le  Conseil  municipal,  dans  son  immense 
majorité,  m’avait  témoigné  ses  sympathies 
confiantes. 

Au  cours  de  ma  communication  au  Conseil 
municipal,  à  la  séance  du  21  novembre  1892, 
j’avais  fait  justice  d’une  légende  qui  me  consi¬ 
dérait  comme  candidat  à  la  Direction  de 
l’Assistance  publique  de  Paris.  Ce  bruit  cou¬ 
rait  depuis  l’époque  où  deux  des  membres  les 
plus  influents  du  Conseil  de  Surveillance  de 
l’Assistance  publique,  avec  lesquels  j’étais 
hé,  le  très  actif  et  très  bienfaisant  Dr  Dubri- 
say,  et  Charles  Risler,  maire  du  VIIe  arron¬ 
dissement  et  beau-frère  de  Jules  Ferry, 
avaient  tenté  d’obtenir  mon  adhésion  à  des 
démarches  auprès  du  Président  du  Conseil, 
Jules  Ferry,  et  de  mon  ami  Waldeck-Rous- 
seau,  Ministre  de  l’Intérieur,  lors  de  la  succes¬ 
sion  ouverte  par  le  départ  de  Charles  Quentin. 

La  petite  manifestation,  occasionnée  par 
l’incident  Salmon,  avait  été,  sinon  provoquée, 
tout  au  moins  encouragée  par  un  chef  de  ser¬ 
vice,  agissant  de  très  bonne  foi  sans  doute. 
C’était  l’époque  où,  fort  de  l’appui  de 
médecins,  de  chirurgiens,  d’accoucheurs  des 
hôpitaux  de  grande  valeur,  —  je  ne  citerai 
que  les  noms  du  Dr  Lucas-Championnière, 
du  Dr  Pierre  Rudin,  du  Dr  Variot,  du  Dr  Hen¬ 
ri  Huebard  —  j’avais  proposé  au  Conseil 
municipal  de  Paris  d’organiser,  avec  des 
subventions  de  la  Ville,  l’enseignement  de  la 
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médecine  dans  les  hôpitaux.  Cette  modeste 
proposition  apparut  comme  préjudiciable  à 
la  Faculté  de  Médecine  ;  celle-ci  riposta  par 
l’organe  vénéré  du  professeur  Potain,  à  côté 
duquel  j’avais  le  grand  honneur  de  siéger  au 
Conseil  de  Surveillance,  par  une  contre- 
proposition  de  réorganisation  libérale  du 
stage  hospitalier,  à  l’effet  d’intéresser  un  cer¬ 
tain  nombre  de  médecins  des  hôpitaux  à  la 
propédeutique.  La  Société  médicale  des  Hôpi¬ 
taux,  impressionnée  par  la  présence  des 
illustrations  de  la  science  médicale,  repoussa 
les  présents  d’Artaxercès.  Les  objections  repo¬ 
saient  surtout  sur  la  crainte  que  la  future 
Faculté  municipale  —  alors  que  le  projet 
se  bornait  à  fortifier  l’enseignement  pratique 
bospitaber,  de  tout  temps  professé  bénévole¬ 
ment  avec  un  admirable  désintéressement 
par  le  corps  médical  des  Hôpitaux  —  ne 
permît  au  Conseil  municipal  d’appeler  à  une 
chaire  l’un  de  ses  membres,  Cattiaux,  officier 
de  santé,  qui  fut  plus  tard  l’un  des  adversaires 
violents  de  Pasteur. 

Pour  donner  suite  à  mon  projet,  accueilb 
et  soutenu  par  une  ébte  médicale,  exempte  de 
toute  arrière-pensée  d’bostibté  à  l’égard  de 
la  Faculté  de  Médecine,  uniquement  désireux 
de  mieux  utiliser,  avec  plus  de  méthode  et  de 
ressources,  l’incomparable  outillage  hospita- 
Ker  de  Paris,  le  Conseil  municipal,  après  avoir 
approuvé  ma  proposition  le  19  octobre  1891, 
vota  un  très  modeste  crédit  de  cinquante  mille 
francs  au  Heu  de  cent  mille  précédemment  pro¬ 
posés.  J’étais  alors  rapporteur  du  budget  de 
l’Assistance  pubbque  et  rapporteur  général  du 
budget  de  la  Ville  de  Paris.  L’occasion  était  fa¬ 
vorable  pour  réabser  un  projet  d’organisation 
de  l’enseignement  pratique  hospitaber,  sans  la 
moindre  atteinte  aux  attributions  légitimes  et 
au  prestige  sans  égal  de  la  Faculté  de  Médecine. 


Au  commencement  de  l’année  1892,  l’émi¬ 
nent  doyen,  Paul  Brouardel  —  avec  lequel 
j’avais  fait  dans  mon  extrême  jeunesse  de  la 
pobtique  dans  le  VIe  arrondissement,  et 
avec  lequel  j’étais  en  relations  d’amitié  — 
m’aborda,  en  se  frottant  les  mains  :  «  Je 
vous  ai  roulé  »,  dit-il  en  riant.  —  Je  ne  man¬ 
quai  pas  de  l’interroger,  et  il  m’exposa  que, 
sur  son  intervention  pressante  auprès  de 
notre  ami  commun  Léon  Bourgeois,  Ministre 
de  l’Instruction  pubbque,  la  débbération  du 
Conseil  municipal,  accordant  une  subvention 
a  l’enseignement  médical  des  hôpitaux, 
avait  été  annulée. 

Une  tentative  municipale,  qui  n’avait 
pourtant  rien  de  subversif,  avait  échoué. 
J’eus  beau,  le  15  juin  1892,  me  plaindre  à  la 
tribune  du  Conseil  municipal  de  cette  déci¬ 
sion  gouvernementale  contestable,  les  débats 
se  poursuivirent  uniquement  sur  l’organisa¬ 
tion  du  stage  hospitalier  et  sur  la  création  de 
circonscriptions  bospitabères.  Le  malentendu 
ne  se  dissipa  pas  et  des  espoirs  bospitabers 
furent  déçus. 

Plus  tard,  le  Conseil  municipal  préféra 
créer  des  chaires  à  la  Faculté  de  Médecine  et 
sa  générosité  ne  pouvait  qu’être  applaudie, 
surtout  par  ceux  qui,  comme  moi,  sont  égale¬ 
ment  dévoués  au  corps  médical  des  hôpitaux 
et  a  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris. 

Il  ne  m’appartient  pas  de  conclure,  étant 
juge  et  partie,  sur  le  point  de  savoir  si  nous 
avions  tort  ou  raison  en  1890  et  en  1892, 
mais  j’ai  le  droit  d’étabbr  un  ben  de  con¬ 
nexité  entre  un  infructueux  essai  d’une 
Ecole  pratique  des  Hôpitaux  et  la  manifes¬ 
tation  consécutive  à  l’incident  Salmon,  au 
cours  de  laquelle  j’ai  été  conspué  avec  autant 
de  bonne  humeur  que  d’injustice. 

Paul  Strauss. 
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SURMENAGE 

ET  MALMENAGE 

SCOLAIRE 

PAR  LE  PROFESSEUR  P.  LEREBOULLET 

C’est  une  question  bien  souvent  débattue  que 
celle  du  surmenage  chez  l’enfant  ;  et,  dans  ces 
dernières  années,  de  nombreuses  enquêtes  lui  ont 
été  consacrées,  une  commission  ministérielle  a 
été  nommée,  des  rapports  ont  été  faits,  quel¬ 
ques  mesures  ont  été  prises...  et  pourtant  le  mal 
subsiste.  Quand  vient  l’époque  des  vacances,  nombreux  sont 
les  enfants  dont  la  fatigue  physique,  les  troubles  nerveux, 
souvent  aussi  l’échec  aux  examens  font  accuser  le  surme¬ 
nage  scolaire  de  multiples  méfaits.  Il  en  sera  ainsi  long¬ 
temps  encore  et  les  quelques  lignes  qu’on  m’a  demandées 
pour  cette  revue  auront  sans  doute  le  même  sort  que  les 
enquêtes  auxquelles  je  faisais  allusion.  Verba  et  voces  ! 
Aussi  me  bornerai-je  à  rappeler  quelques  vérités  trop  sou¬ 
vent  méconnues. 

La  réalité  même  du  surmenage  scolaire  a  été  discutée 
et,  de  fait,  voici  longtemps  que  Charcot  a  mis  en  relief  ce 
fait  que  «  le  surmenage  se  produit  seulement  par  des 
efforts  de  volonté  ».  Si  un  enfant  est  inerte,  passif,  s’il  ne 
veut  pas  travailler,  il  ne  travaille  pas.  On  ne  surmène  pas 
un  enfant,  car,  dès  que  son  cerveau  commence  à  se  fati¬ 
guer,  il  cesse  d’écouter,  a  fortiori  de  retenir,  et  l'inattention 
intervient  aussitôt  comme  moyen  de  défense  contre  le 
surmenage.  L’enfant  qui  commence  à  se  fatiguer  cér éga¬ 
lement,  ou  qui  ne  veut  pas  travailler,  ferme  le  guichet  à  la 
manière  de  l’employé  qui  a  assez  de  répondre  aux  ques¬ 
tions  des  clients.  Toutefois,  à  cette  règle,  vérifiée  depuis 
Charcot  par  bien  des  observateurs,  il  est  de  fréquentes 
exceptions,  lorsque  intervient  la  volonté  d’apprendre  de 
l’enfant  et  que  joue  l’émulation.  Il  y  a,  même  dès  l’âge  de 
8  à  9  ans,  des  enfants  assez  nombreux,  qui,  ardents  au 
travail,  intelligents,  veulent  connaître  et  réussir.  Chez 
ceux-là,  facilement  le  surmenage  cérébral  peut  se  mani¬ 
fester  et  le  nervosisme  en  résulter.  A  mesure  que  l’enfant 
grandit,  s’il  ne  sait,  ou  si  on  ne  sait  autour  de  lui  disci¬ 
pliner  son  effort  et  régler  son  travail,  il  est  exposé  au 
surmenage. 

Même  si  on  discute  ce  terme  de  surmenage,  il  faut 
reconnaître,  avec  mon  collègue  le  professeur  Nobécourt, 
que  le  malmenage  scolaire  intervient  fréquemment  et  que, 
chez  nombre  d’enfants,  le  travail  intellectuel  prend  la 
place  des  heures  qui  pourraient  et  devraient  être  consa¬ 
crées  au  développement  physique  ;  de  ce  fait,  la  santé 
se  ressent.  Mens  sana  in  corpore  sano.  Combien  de  fois, 
sous  prétexte  de  développer  l’esprit,  ne  néglige-t-on  pas 
d’abord  l’essor  physique  de  l’enfant  !  Combien  fréquem¬ 
ment  oublie-t-on  que  la  croissance  et  la  nutrition  de  l’en¬ 
fant,  à  l’âge  scolaire  surtout,  peuvent  absorber  ses  forces  et 
réduire  sa  capacité  d’attention  et  de  travail  !  Il  suffit  de 
voir  ce  qui  se  passe  dans  les  classes  de  nos  jours  pour  com¬ 
prendre  à  quel  point  on  est  loin  de  l’idéal,  qui  doit  être  d’as¬ 
surer  l’harmonieux  développement  du  corps  et  de  l’esprit. 

Les  programmes  multiples  et  surchargés,  du  fait  du 
développement  général  des  connaissances,  le  souci  de 


LES  VACANCES  FINIES,  LES  ENFANTS 
ONT  REPRIS  LE  CHEMIN  DE  L’ÉCOLE. 
BIEN  LOIN  EST  L’ÉTÉ  PROCHAIN.  ILS 
ONT  DIT  ADIEU,  LES  PLUS  FAVORISÉS, 
AUX  PLAQES  ÉCLATANTES  ET  AUX  MON¬ 
TAGNES  ÉGAYÉES  DE  SOURCES,  PARFU¬ 
MÉES  D'ODEURS  SAUVAGES,  LES  PLUS 
HUMBLES  AUX  JARDINS  PUBLICS,  TOUS 
A  LA  LIBERTÉ.  COMME  LEURS  OMBRES 
80NT  MINCES  ET  MÉLANCOLIQUES,  ET 
QUE  DE  TENDRESSE  VIGILANTE  IL 
FAUT  A  CES  PLANTES  FRAGILES!... 
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chaque  maître  de  faire  retenir  à  l’élève  ce  qu’il  croit  au 
minimum  indispensable,  la  nécessité  de  sanctionner  par 
des  examens  l’assiduité  et  le  travail  de  l’élève,  ont  créé  — 
au  moins  pour  les  enfants  qui  ne  restent  pas  passifs  — 
de  multiples  causes  de  fatigue  et  de  surmenage.  Pour  les 
autres,  c’est  du  temps  inutilement  pris  sur  celui  qu’ils 
pouvaient  consacrer  à  se  développer  physiquement  par 
une  vie  de  plein  air  sagement  réglée  et  combinée  à  un  tra¬ 
vail  réduit  mais  effectif. 

Moins  surcharger  les  études  serait  donc  la  première 
mesure  et  la  vraie  solution.  Ce  n’est  pas  malheureusement 
la  tendance  actuelle  et  ce  n’est  pas  le  développement  de 
l’école  unique,  avec  les  classes  d’ores  et  déjà  trop  remplies, 
qui  facilitera  une  telle  transformation  ;  il  est  donc  à  craindre 
que  le  malmenage  scolaire  soit,  longtemps  encore,  à  l’origine 
du  mal.  Comme  l’a  dit  excellemment,  il  y  a  quelques  années, 
M.  P.  Legendre,  les  méthodes  pédagogiques  ne  devraient 
jamais  perdre  de  vue  les  besoins  physiologiques  généraux 
de  l’enfant  :  besoins  de  mouvement  (assuré  quotidienne¬ 
ment  par  une  quantité  suffisante  d’exercices  physiques 
appropriés),  d'aération  (ces  exercices  devant  être  faits  au 
grand  air,  à  une  heure  favorable  et  les  classes  devant 
être  régulièrement  ventilées)  et  d 'alimentation  variée, 
réparatrice,  (malheureusement  la  nourriture  est  actuel¬ 
lement  trop  souvent  inadaptée),  de  repos  suffisant  après 
les  repas  et  surtout  celui  du  soir  (jamais  un  écolier  ne 
devrait  travailler  après  dîner  !)  Combien  souvent  voit-on 
dans  tous  les  milieux,  et  surtout  dans  les  classes  secon¬ 
daires,  méconnaître  ces  besoins  primordiaux  ! 

Il  serait  pourtant  possible  d’arriver  à  un  résultat  si, 
plus  souvent,  maîtres  et  parents  se  rappelaient  la  règle, 
formulée  jadis  par  M.  Appell,  que  le  but  de  l’enseignement 
secondaire  est  d 'apprendre  à  apprendre.  Même  dans  l’en¬ 
seignement  primaire,  l’œuvre  du  maître  est  beaucoup 
plus  une  œuvre  de  formation  qu’une  œuvre  d’instruction. 
On  donne  à  l’enfant  des  connaissances  dont  on  pèse 


l’utilité  future,  comme  si  elles  devaient  être  définitive¬ 
ment  retenues.  On  formule  ainsi  un  programme  encyclo¬ 
pédique  qui  ne  ferait  qu’encombrer  le  cerveau  de  l’enfant 
si,  fort  heureusement,  il  n’était  en  grande  partie  vite 
oublié.  On  s’éloigne  des  humanités,  sous  prétexte  qu’elles 
ne  serviront  pas  plus  tard,  oubliant  leur  supériorité  cer¬ 
taine  dans  la  formation.  Combien,  parmi  nous,  ont  retenu 
vraiment  ce  qu’ils  ont  appris  à  l’école  !  Ce  qu’il  faut 
demander  à  l’enseignement  des  premières  années,  c’est  de 
former  un  cerveau  beaucoup  plus  que  de  le  meubler.  Or, 
il  semble  bien  que,  dans  l’évolution  actuelle,  trop  souvent 
le  programme  de  mémoire  s’enfle  au  détriment  du  pro¬ 
gramme  de  formation.  Si  pourtant  ceux  qui  ont  charge 
de  l’éducation  nationale  pouvaient  simplifier  les  pro¬ 
grammes  en  les  envisageant  sous  cet  angle  de  la  formation, 
en  diminuant  ce  qui  ne  vise  que  la  mémoire  (qu’il  faut 
sans  doute  développer,  mais  qui  n’est  pas  tout),  si  une 
place  plus  large  était  faite  à  l’éducation  physique  aux 
heures  propices  (par  la  réforme  des  classes  d’après-midi), 
combien  seraient  moindres  les  risques  de  malmenage  et 
de  surmenage  scolaire  ! 

Pour  aboutir  dans  cette  question  si  souvent  débattue, 
des  réformes  hâtives  et  partielles  (telles  que  la  réduction 
ou  l’aménagement  trop  limité  des  heures  d’enseignement) 
sont  inopérantes.  Bien  des  voix  se  sont  fait  entendre  dans 
les  commissions  officielles  et  en  dehors  de  celles-ci.  Elles 
n’ont  pas  abouti  parce  que,  sur  les  causes  du  malmenage 
scolaire  et  sur  ses  remèdes,  l’accord  n’est  pas  fait  entre 
éducateurs  et  médecins.  Au  moment  où  les  règles  de  l’édu¬ 
cation  de  nos  enfants  sont  l’objet  d’une  vaste  réorgani¬ 
sation,  il  est  à  souhaiter  que  l’entente  se  fasse  sur  quelques 
principes  clairs  et  simples,  susceptibles  d’être  compris  et 
approuvés  de  tous,  desquels  découlent  les  réponses  pra¬ 
tiques  permettant  de  mieux  réaliser  l’essor  physique  et 
intellectuel  de  la  jeunesse.  La  disparition  du  malmenage 
entraînera  celle  du  surmenage. 


Studio  : 


FAUCHEUX  BAT  MICHARD  DANS 
UNE  COURSE  DE  VITESSE  AU 
PARC  DE8  PRINCES.  CES  SYMPA¬ 
THIQUES  COUREURS  NE  SAU¬ 
RAIENT  OUBLIER  QU’UN  PRIX 
RÉCOMPENSERA  L’EFFORT  LE 
PLUS  EFFICACE,  MAIS  ILS  SONT 
PROFONDÉMENT  SENSIBLES  A 
LA  DÉSINTÉRESSÉE  “  IVRESSE 
DE  S’AFFRANCHIR  DE  L’INERTIE 
PESANTE  ET  D’ÉPROUVER  L’É¬ 
MOUVANTE  SENSATION  DE  LA 
VITESSE,  DE  LUTTER  COUDE  A 
COUDE  SUR  LA  PISTE  EN  INTÉ¬ 
GRANT  TOUT  SON  ÊTRE  DANS 
UNE  VOLONTÉ  DE  VAINCRE 
ET,  CI-CONTRE,  BLANCHONNET 
AU  VÉLODROME  BUFFALO. 


JE  dois  au  «  vélo  »  les  plus  saines  et  les  meilleures 
joies  de  ma  jeunesse.  Au  lointain  de  mes  souvenirs, 
je  me  vois,  aux  environs  de  1890,  juché  en  équi¬ 
libre  combien  instable  sur  un  vénérable  bicycle 
de  Michaux,  les  jambes  ballantes,  car  je  n’aurais  pu 
atteindre  les  pédales,  dévalant,  dans  un  magnifique  bruit 
de  ferraille  et  au  grand  effroi  des  commères,  les  rues  en 
pente  de  ma  petite  ville  :  Privas-en-Vivarais.  Sous  l’im¬ 
pulsion  de  g  cos.  a.,  le  véhicule  prenait  une  vitesse 
impressionnante,  qui  faisait  se  cabrer  les  mulets  sur  la 
route  ;  puis,  dans  un  virage  audacieux,  ma  monture 
rétive  m’expédiait  proprement  «  dans  les  décors  »...  C’était 
le  bon  temps. 

Plus  tard,  lycéen  au  cœur  ingénu,  je  me  vois  collec¬ 


tionnant  les  coupures  de  V Auto-Vélo,  relatant  les  grandes 
épreuves  sportives  qui  passionnaient  les  élèves  :  le  duel 
à  mort  de  Linton-Rivierre,  sur  Bordeaux-Paris,  les 
triomphes  de  Constant  Huret  à  la  Galerie  des  Machines. 

Et  puis,  je  pris  mon  vol.  Un  beau  matin  du  printemps 
de  1896,  sur  un  vélo  tout  neuf,  que  m’avait  valu  mon 
baccalauréat,  j’ouvris  les  ailes  au  mistral  qui  soufflait  en 
chantant  sur  le  Rhône  ;  et,  par  les  belles  routes  de  Pro¬ 
vence,  givrées  de  poussière  et  toutes  bruissantes  du 
chant  des  cigales,  «  je  descendis  en  Avignon  ». 

Dès  lors,  ce  fut  fini.  D’avoir  contemplé  les  lumineux 
paysages,  suivi  dans  le  ciel  mon  rêve  qui  volait  d’horizon 
en  horizon,  découvert  le  charme  des  petites  cités  que 
j’apercevais  au  détour  de  la  route  et  qui  me  souriaient 
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AU  COURS  DE  L’ÉTAPE  CANNES- 
NICE  DU  TOUR  DE  FRANCE,  CA- 
MU880  ET  BENOIT-FAURE  PAS¬ 
SENT  LE  COL  DE  BRAU8.  —  CI- 
CONTRE,  ARCHAMBAULT  ET  PE- 
8ENTI  VIENNENT  DE  FRANCHIR 
LE  POINT  CULMINANT  DU  COL 
D’AUBISQUE.  APRÈS  L’EFFORT 
DE  LA  MONTÉE,  QUI  MIT  A  UNE 
RUDE  ÉPREUVE  LE8  MUSCLES, 
LE8  POUMONS,  LE  CŒUR  ET  SUR¬ 
TOUT  L’ÉNERGIE  DE  CES  VAIL¬ 
LANTS,  C’EST  LE  PÉRIL  DE  LA 
DESCENTE  :  IL  FAUT  ALLER  VITE 
GAGNER  DU  TEMP8.A  LA  FAVEUR 
DE  LA  FORTE  PENTE,  MAIS  GAR¬ 
DER  DAN  8  LES  LACETS  U  N 
INÉBRANLABLE  SANG-FROID. 


au  passage,  d’avoir,  surtout,  abordé  la  ville  des  Papes 
à  l’heure  où  le  soleil,  penchant  derrière  les  Garrigues, 
verse  des  coulées  d’or  sur  les  remparts  et  les  tours  du 
château  de  Clément  VI,  il  m’est  resté  un  grain  de  folie 
dans  la  cervelle  et,  ma  vie  entière,  j’ai  rêvé  de  ciel  bleu, 
de  lointaines  villes  blanches,  et  du  rire  sonore  des  belles 
filles  qui  dansent  la  farandole  sur  les  arches  mutilées 
du  pont  Saint-Bénézet. 

J’ai  travaillé,  certes,  et  ce  goût  des  aventures  ne  m’a 
pas  fait  oublier  les  livres.  Mais,  étudiant  en  médecine 
dans  la  bonne  ville  de  Lyon,  où  François  Rabelais  pro¬ 
fessait  en  1535,  je  me  retrouvais  chaque  soir  au  Vélo¬ 
drome  du  Parc  de  la  Tête  d’Or  avec  mon  condisciple 
Lagarde,  qui  est  devenu  le  grave  docteur  Clair,  et  mon 
compatriote  Emile  Friol  dont  une  plaque,  sur  le  seuil 
de  sa  maison  natale,  dit  au  passant  :  «  Champion  de 
France,  trois  fois  champion  du  monde,  mort  au  champ 
d’honneur». 

Quelle  ivresse  de  s’affranchir  de  l’inertie  pesante,  et 
d’éprouver  l’émouvante  sensation  de  la  vitesse,  de  lutter 
coude  à  coude  sur  la  piste  en  intégrant  tout  son  être 
dans  une  volonté  de  vaincre  !  Sans  compter  que,  souvent, 
ma  modeste  bourse  d’étudiant  recevait  de  substantielles 
apostumes,  conquises  à  toutes  pédales  dans  les  cités  envi¬ 
ronnantes.  Je  m’engageais  sous  un  pseudonyme,  bien 
entendu.  Mon  Dieu,  qu’auraient  dit  mes  parents  s’ils 
avaient  appris  que  leur  enfant  bien-aimé  courait  «  sur 
les  vélocipèdes,  avec  des  acrobates  et  des  pire-encore  »  ! 

Avant  l’internat,  je  fis  à  bicyclette  le  tour  de  la  France, 
comme  mon  grand-père,  compagnon  du  devoir,  le  fit  à 
pied  en  1840.  Ce  fut  un  mois  de  pures  délices.  Il  ne  m’y  arri¬ 
va  aucune  aventure.  Sauf  qu’un  jour,  à  La  Rochelle,  n’ayant 
plus  d’argent  et  n’ayant  pas  encore  reçu  le  mandat  sauveur 
de  mon  frère,  je  couchai  à  la  belle  étoile,  sur  la  plage,  éten¬ 
du  sous  les  tamaris  des  bains  Richelieu.  C’était  le  6  août. 
Le  soir  n’était  qu’une  douceur.  Les  yeux  mi-clos,  j’enten¬ 
dais  la  puissante  respiration  de  la  mer  voisine.  Le  ciel 
palpitant  d’étoiles  était  zébré  par  l’essaim  fulgurant  des 
Perséides.  Ce  fut  la  plus  belle  nuit  de  ma  vie. 

Depuis,  je  suis  devenu  raisonnable.  J’ai  suivi  ma  car¬ 
rière.  J’ai,  à  peu  près,  cessé  de  pratiquer  les  sports  athlé¬ 
tiques,  mais  le  cyclisme  est  resté  ma  grande  passion,  et  je 
lui  ai  voué  une  tendresse  qui  ne  finira  qu’avec  mes  jours, 
n 

Le  cyclisme,  à  notre  époque,  est  le  plus  populaire  et 
le  plus  vivant  de  tous  les  sports.  C’est  un  bienfait  social, 
a  dit  son  «  précurseur  »  Pierre  GifFard.  Cet  homme,  par 
la  voie  puissante  du  Petit  Journal,  convia  le  monde,  en 
1890,  au  tournoi  héroïque  de  Paris-Brest  et  retour.  Il 
stupéfia  la  France  entière  et  lui  montra  les  possibilités 
infinies  du  cyclisme  sur  la  route.  Grâce  à  lui,  les  hommes 
vinrent  en  foule  à  la  bicyclette,  qui  est  devenue  «  la 
petite  reine  ». 

Elle  a  d’ailleurs,  depuis  cette  époque,  bien  évolué, 
la  monture  d’acier.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  les  dirigeants 
des  puissantes  usines  qui  ont  nom  Peugeot,  Clément, 
Gladiator,  Acatène,  Automoto,  Alcyon,  lui  consa¬ 
crèrent  les  études  de  leurs  ingénieurs.  Aujourd’hui,  le  vélo 
est  devenu  un  moyen  de  transport  agréable  et  sûr  à 
la  portée  de  toutes  les  bourses,  de  toutes  les  énergies, 
de  tous  les  âges.  C’est  là  ce  qui  fait  son  succès  universel. 

Mais  cette  progression  continue  a  pour  but  la  compé¬ 
tition  sportive  qui,  seule,  attire  l’attention  des  masses, 
aussi  bien  que  des  élites  et  qui,  par  les  courses  et  les  re¬ 
cords,  entretient  dans  le  monde  entier  une  puissante 
émulation. 

Le  cyclisme,  en  France,  est  le  mieux  organisé  et  le 
plus  probe  de  tous  les  sports.  C’est  presque  une  religion, 


car  il  a  son  grand  pontife  :  Léon  Breton,  président  de 
l’Union  Vélocipédique  de  France,  qui  régit  avec  sagesse 
et  fermeté  trente  mille  sociétaires.  L’U.  Y.  F.,  comme 
on  la  nomme,  groupe  une  élite  de  sportifs  éclairés  dans 
son  comité.  Elle  possède  un  représentant,  un  consul 
dans  la  moindre  bourgade.  Aucune  course,  amateurs  ou 
professionnels,  n’échappe  à  son  contrôle.  Ses  décisions 
sont  respectées.  Grâce  à  elle  pas  de  compérage,  pas  de 
déloyauté  en  course,  pas  d’amateurisme  «  marron  », 
la  plaie  de  tant  de  sports  à  notre  époque.  Son  organisa¬ 
tion  a  servi  de  modèle  à  tous  les  pays  voisins  qui  ont 
fondé  des  associations  sur  le  plan  de  la  nôtre.  Ses  diri¬ 
geants  président  les  congrès  internationaux,  les  compé¬ 
titions  olympiques.  Le  cyclisme  français  contribue  pour 
une  part  à  la  notoriété  de  notre  pays  dans  le  monde. 

Toute  religion  a  son  prophète.  Le  cyclisme  a  Henri 
Desgrange,  directeur  du  grand  quotidien  U Auto. 

L'Auto,  c’est  tout  dire.  Fondé  aux  temps  héroïques, 
en  1899,  par  deux  hommes  de  cœur  et  de  volonté,  Victor 
Goddet  et  Henri  Desgrange,  ce  journal  a  conquis  la  pre¬ 
mière  place  dans  le  monde  sportif.  Son  tirage,  en  août 
dernier,  dépassait  800.000  exemplaires.  Combien  d’organes 
de  grande  information  souhaiteraient  pareil  succès  ? 

La  plupart  de  nos  grandes  cités  possèdent  des  vélo¬ 
dromes.  Paris  s’enorgueillit  de  l’étonnante  verrière  du 
Vélodrome  d’Hiver,  dont  les  balcons  étagés,  surplombant 
l’anneau  de  bois  de  teck,  peuvent  recevoir  vingt  mille 
spectateurs,  et  du  Stade  Vélodrome  du  Parc  des  Princes, 
enserrant  sa  piste  de  tribunes  colossales,  qui  peuvent 
donner  place  à  quarante  mille  êtres  humains. 

Le  bon  géant,  Robert  Desmaret,  au  sourire  malin, 
dirige  avec  autorité  et  souplesse  ces  établissements  où 
chaque  dimanche  l’âme  du  Paris  populaire  vibre  aux  ex¬ 
ploits  des  athlètes  hardis  qui  roulent  à  quatre  vingts  ki¬ 
lomètres  à  l’heure,  dans  le  tonnerre  des  motos. 

Là,  jadis,  j’ai  vu  courir  ces  hommes  extraordinaires 
qui  s’appelaient  Zimmermann,  Major  Taylor,  Ludovic 
Morin,  Bourillon  et  Jacquelin,  l’idole  de  Paris.  J’ai 
applaudi  aux  triomphes  de  mon  ami  Emile  Friol  sur  les 
grands  champions  de  son  époque  :  Hourlier,  tombé 
comme  lui  au  champ  d’honneur,  et  Gabriel  Poulain 
qui  fournit  la  plus  étonnante  carrière  athlétique  que 
j’aie  pu  connaître.  J’assiste  maintenant  aux  exploits  des 
jeunes  :  Michard,  Grassin,  Paillard,  qui  vient  de  rempor¬ 
ter  à  Rome  le  championnat  du  monde.  Un  peu  de  mélan¬ 
colie  m’accompagne  dans  la  loge  du  «  service  médical  », 
car  souvent  à  mes  côtés  je  crois  voir  s’asseoir  les  ombres 
légères  de  ces  champions  qui  furent  des  hommes  vaillants 
et  pleins  de  force  et  qui  maintenant  ne  sont  plus.  Mais 
les  plus  belles  épreuves  cyclistes  se  courent  sur  route. 
Qui  ne  connaît  Bordeaux-Paris,  Paris-Roubaix,  Paris- 
Brest  (qui  n’a  lieu  que  tous  les  dix  ans),  Paris-Tours, 
dont  les  journaux  les  plus  graves,  comme  Le  Temps,  ou 
les  plus  férus  de  politique,  ne  dédaignent  pas  de  donner 
des  comptes  rendus  détaillés.  Et  puis,  surtout,  il  y  a  le 
Tour  de  France  ;  l’épreuve  monstre  passionne  chaque 
année,  durant  un  mois,  des  millions  de  cyclistes  et  emplit 
de  ses  moindres  péripéties  «  la  belle  page  »  de  tous  les 
journaux  de  France  et  de  Navarre.  Elle  mobilise  les 
plus  célèbres  reporters  d’informations,  une  usine  ambu¬ 
lante  de  mécaniciens,  une  équipe  spéciale  de  télégra¬ 
phistes,  l’équipe  dite  «  présidentielle  ». 

Au  soir  de  chacune  de  ses  vingt-quatre  étapes,  elle 
suspend,  pour  ainsi  dire,  la  vie  du  pays  dans  l’attente 
d’un  résultat. 

Cette  course  prodigieuse  est  l’œuvre  d’Henri  Des¬ 
grange  qui  depuis  vingt-cinq  années  l’organise,  la  dirige 
et  la  commente.  Elle  a  suscité  des  épreuves  pareilles  en 
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Italie,  en  Allemagne,  en  Espagne,  en  Belgique.  C’est 
un  événement. 

J’allais  oublier  les  «  Six  jours  ».  Evidemment  je  vous 
concède  que,  pour  un  vrai  cycliste,  c’est  un  spectacle  de 
décadence  qui,  n’a,  avec  le  sport,  que  des  rapports  très 
éloignés.  Mais  cependant  les  six  jours,  ou  mieux,  les  six 
nuits  de  Paris,  c’est  une  des  grandes  manifestations  de  la 
vie  parisienne.  Sous  l’immense  voûte  du  Yél  d’Hiv’, 
inondée  de  la  projection  des  sunlights ,  emplie  nuit  et 
jour  comme  une  clocbe  bourdonnante,  retentissent  les 
cris  passionnés  de  vingt  mille  êtres  humains.  Les  per¬ 
sonnalités  politiques,  les  plus  hautes  figures  de  l’élé¬ 
gance  et  de  la  mode  parisienne  sont  heureuses  de  s’y 
rendre  et  de  s’y  montrer.  C’est  Byzance  à  l’hippodrome. 
Soit.  Mais,  pour  moi,  voyageur  mélancolique,  qui  me 
suis  plu  maintes  fois  à  rêver  dans  les  ruines  de  VAt  Meïdan 
de  Stamboul,  lorsque  je  m’imaginais  les  émouvantes 
courses  de  quadriges,  où  les  «  bleus  »  et  les  «  verts  »  rou¬ 
laient  dans  un  galop  furieux  sous  la  tempête  des  cla¬ 
meurs  populaires,  je  ne  pouvais  m’empêcher,  fermant 
les  yeux  au  pied  de  l’obélisque  de  Constantin,  de  voir 
passer  dans  mon  rêve  le  frénétique  tourbillon  des  «  six 
jours  ».  Et  l’hippodrome  de  Byzance  est  un  des  grands 
souvenirs  de  l’humanité. 

■ 

Cependant,  le  cyclisme  ne  consiste  pas  exclusivement 
en  épreuves  sportives.  Son  utilité  serait  bien  mince  en 
ce  cas  et  j’aurais  tort  d’emboucher  pour  lui  la  trompette 
du  lyrisme.  Les  courses,  les  records,  les  dithyrambes 
des  publications  sportives  forment,  pour  ainsi  dire,  la 
couverture  du  livre  immense  dont  toutes  les  pages  sont 
remplies  des  bienfaits  de  «  la  petite  reine  ».  Ces  bienfaits 
sont  innombrables  et  puissants.  Je  ne  veux  pas  parler 
ici  de  la  révolution  qu’il  a  apportée  à  la  vie  des  campagnes, 
mais  je  n’oublie  pas  que  c’est  à  des  médecins  que,  moi- 
même,  médecin,  je  m’adresse. 

En  trouverais-je  un  seul  pour  méconnaître  les  résultats 
heureux  dus  à  la  pratique  raisonnable  du  cyclisme  : 
développement  physique,  énergie  morale  ?  Montaigne,  qui 
rêvait  un  équilibre  harmonieux  de  l’individu  et  qui 
fut  un  grand  sportif  jusqu’à  l’âge  où  son  bassinet 
devint  une  carrière  de  sable,  aurait  aimé  cet  exer¬ 
cice  si  naturel  qui  donne  une  satisfaction  immédiate  et 
ennoblit  et  enrichit  le  corps  et  l’esprit.  Jean- Jacques,  le 
rêveur  chimérique,  après  avoir  connu,  par  les  ailes  du 
pneumatique,  l’ivresse  de  la  communion  avec  la  nature 
dans  le  silence  des  campagnes,  aurait  accompagné  son 
cher  Emile  sur  les  routes  de  la  Savoie  pour  lui  donner,  en 
s’arrêtant  à  l’ombre  d’un  chêne,  les  conseils  de  sa  géné¬ 
reuse  intelligence. 

Pour  moi,  du  jour  où  j’ai  couru  seul,  sur  les  routes  de 
France,  loin  des  soins  attendris  de  mes  parents,  j’ai 
connu  l’orgueil  de  ma  jeune  force  et  le  prix  de  ma  liberté. 
Quelques  expériences  un  peu  cuisantes  m’ont  aussi  donné 
le  sentiment  de  la  mesure  et  m’ont  conseillé  la  prudence. 
D’avoir  cheminé  des  heures  sous  la  pluie  ou  de  m’être 
heurté  au  mur  mobile  du  vent,  j’ai  apprécié  la  tiédeur  du 
foyer  familial.  Si,  dans  la  vie,  j’ai  de  mon  mieux  marché 
droit,  c’est  parce  que  j’avais  appris,  sur  le  vélo  de  mes 
quinze  ans,  qu’il  faut  être  fort  pour  aller  vite  et  prudent 
pour  aller  sans  dommage  ;  que  c’est  en  consacrant  toutes 
ses  forces  à  atteindre  un  but  que  l’on  y  peut  parvenir  ; 
et  aussi,  qu’il  est  vain  de  s’enorgueillir  d’une  victoire,  car,  le 
lendemain,  plus  fort  que  vous  peut  vous  ravir  la  palme. 

Ecole  de  prudence  et  de  volonté,  voilà  ce  qu’est  le 
cyclisme  ;  et  c’est  pour  cela  que,  le  jour  de  ses  quinze  ans, 
j’ai  donné  un  vélo  à  mon  fils. 

Docteur  Henry  Aurenche. 
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Péterelle  m’avait  dit  :  «  Puisque  tu  n’aimes  ni 
M.  Barrias,  ni  M.  Puech,  et  que  tu  médis  cou¬ 
ramment  des  sculpteurs,  je  n’aurai  de  repos  que 
je  ne  t’en  aie  fait  connaître  un  selon  ton  gré, 
un  vrai,  ajouta-t-il — et  il  pesait  sur  l’adjectif.  — 
«  Certainement  »,  avais-je  répondu,  car  je  suis  poli,  mais 
comme  je  suis  méfiant  aussi  (il  y  a,  de  par  le  monde,  tant 
de«  boueux»,  si  peu  de  sculpteurs),  je  souhaitais  sournoi¬ 
sement  que  le  bon  peintre  n’ait  pas  de  mémoire. 

Il  en  avait  et  ne  fut  pas  vingt-quatre  heures  sans  me 
le  prouver.  Dès  le  lendemain,  en  effet,  il  frétait  une  vieille 
Citroën  et  nous  voilà  traversant  Paris. 

Après  avoir  brûlé  la  rue  de  Lappe,  qui,  déserte  à  cette 
heure  matinale,  ronflait,  derrière  ses  volets  clos,  en  rêvant 
peut-être  des  fusils-mitrailleurs  d’Al  Capone,  notre  cava¬ 
lerie  mécanique  attaquait  le  dernier  tronçon  de  la  rue  de 
la  Roquette.  Au  seuil  de  celle  de  la  Croix-Faubin,  perdues 
dans  le  pavé  banal,  quatre  pierres  blanches  évoquaient 
l’échafaud  d’une  prison  fameuse,  et,  là-bas,  la  lourde 
porte  du  cimetière  devait  au  recul  une  noblesse  inatten¬ 
due.  Pourtant  j’étais  de  bien  mauvaise  humeur.  «  Ton 
grand  homme,  bougonnais-je,  serait-il,  déjà,  au  Père- 
Lachaise?»  Péterelle  souriait  dans  son  coin  et  ne  disait 
mot.  Nous  vînmes  tout  de  même  à  bout  de  l’avenue  Gam¬ 
betta.  Une  mairie,  un  square  et,  familières  malgré  leurs 
noms  lointains,  les  rues  de  la  Chine  et  du  Japon  annon¬ 
cèrent  notre  vieux  Tenon,  dont  le  mur  défila.  La  barrière 
approchait  à  vue  d’œil.«  J’aurais  dû  le  prévoir,  m’écriai-je, 
de  plus  en  plus  hargneux.  Le  sculpteur  inconnu  habite  la 
province  !»  Mais  Péterelle  heurtait  le  carreau.  Un  coup  de 
volant  tardif  nous  jeta  dans  une  rue  basse,  comblée  de 
ciel  et  merveilleusement  déserte.  Parmi  toutes  ses  portes, 
ce  fut  la  plus  rustique  et  la  plus  verte  que  choisit  le 
taxi-surprise.  J’y  lus  :  «  Wlérick  »  et  respirai. 

Il  parut  ;  il  parla.  Le  soleil  de  Mont-de-Marsan  dorait 
encore  son  fin  accent.  Il  s’excusait  d’avoir  modèle.  Mais 
la  séance  touchait  à  sa  fin.«  Vous  m’attendrez  là,  disait-il, 
le  temps  que  la  dame  se  rhabille  et  je  suis  à  vous.  »  Et  il 
ouvrait  la  porte  du  grand  atelier.  Péterelle  eût  bien  voulu 
m’y  suivre,  sans  doute,  mais  il  était  aux  mains  des  peti¬ 
tes  Wlérick.  Dans  la  cour- jardin  elles  l’attelaient  à  leur 
petit  chariot  et  comme  il  adore  les  enfants  et  qu’elles 
étaient  également  jolies,  ces  petites  filles  de  six  ans 
qu’appariait  le  tendre  miracle  de  leur  gémellité,  il 
plongeait  des  bras  dociles  dans  les  nœuds  coulants. 
Il  piaffa  aussitôt  et  rua  parmi  les  rires  de  cristal  et, 
comme  moi,  vous  auriez  cru  voir  briller  sur  la  crinière 
grise  de  ce  dada  de  l’Evangile  la  propre  auréole  de  Fran¬ 
çois  d’Assise.  Car,  il  n’y  a  guère  que  des  saints  ou  de  purs 
artistes  pour  savoir,  malgré  la  vie  et  les  années,  garder 
dans  les  fraîches  arcanes  de  leur  vie  intérieure,  de  telles 
âmes  de  gosses.  Je  fus  donc  seul  et  m’en  félicitai,  car 
pour  essayer  de  saisir  l’esprit  épars  dans  tant  de  pierre 
et  de  bronze,  il  faut  pouvoir  se  recueillir  et  s’accorder. 
Ma  méthode,  je  vous  le  confie,  est  de  m’adresser  d’abord 
aux  murs.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  d’accroché.  Je  me 
fais  les  yeux  sur  la  peinture  de  l’atelier.  Elle  est  pour  moi 
comme  ces  tableaux  d’essai  qu’on  voit  chez  l’opticien.  Et 
puis,  elle  ne  me  sert  pas  seulement  à  accommoder  :  elle  est 
pleine  d’enseignements  :  «  Dis-moi  qui  tu  fréquentes...  » 
Je  n’aurais  garde  de  négliger  un  proverbe  si  avisé. 

Or,  Wlérick  a  de  bonnes  fréquentations.  Péterelle, 
d’abord,  et  pendant  que  je  l’entends  hennir  dans  la  cour. 


ART  ET  MÉDECINE 


PAR  LE  DOCTEUR  FERNAND  VALLON 


j  écoute,  une  fois  de  plus,  chuchoter  au  mur  son  humble 
génie.  Je  reconnais  sous  sa  couleur  éclatante  et  sourde  la 
douce  méditation  de  ses  formes  closes.  Splendide,  comme 
tous  ses  dessins,  l’un  d’eux  me  redit  la  foi  confuse,  si  tou¬ 
chante  du  bon  artiste.  C’est  une  notation  pour  une  de  ces 
processions  qu’il  aime  tant  à  peindre.  Un  étrange  évêque 
passe.  Sous  l’aiguillon  de  sa  ferveur,  il  court.  Sa  lourde 
mitre  vacille.  Il  galoche  de  tous  les  gros  souliers  dont  l’a 
chaussé  l’innocence  de  Péterelle.  Ce  prélat  hâtif  a  je  ne 


sais  quoi  d’héroïque  et  de  gueux  qui  me  ravit  et  parmi 
les  blancs  très  purs  l’encre  de  Chine  chante,  en  mineur, 
avec  une  puissance  d’orgue. 

Et  puis  il  y  a  là  des  Dufresnes,  une  certaine  aquarelle 
surtout,  à  qui  Wlérick  a  fait  les  honneurs  du  chevalet. 
Le  sujet  ?  me  demandez-vous,  incorrigibles  morpholo¬ 
gistes,  mes  frères.  Pour  vous  répondre,  je  vais  y  regar¬ 
der.  Je  m’approche  donc  et  je  distingue  un  cuirassier 
central,  debout  dans  un  pantalon  garance  et  des  basanes 
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PARMI  LES  GRAPPES  LOURDES  DE 
L'ODORANTE  CHEVELURE.  UNE 
POÉTIQUE  D'UNE  INGÉNUITÉ  TRÈS 
SAVANTE,  UN  ARCHAÏSME  8UBTIL 
DE  PRIMITIF  ITALIEN  ÉGARÉ 
DAN8  LA  RENAISSANCE.  VOILA 
POUR  CETTE  VIERGE  8AQE.  QUANT 
A  CE  T0R8E,  IL  EST  BEAU.  NE 
PEUT-ON  DÉPLORER  NÉANMOINS 
SA  PRÉSENTATION  FRAGMENTAI- 
RE  QUI  PRÉTEND  A  L’ANTIQUE  T 
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noires,  une  femme  couchée  —  nue  (bien  entendu)  —  et  puis 
que  sais-je  ?  C’est  l’impertinence  habituelle,  la  pirouette 
du  clown,  le  claquement  de  doigts,  en  castagnettes,  deux 
ou  trois  notes  de  guitare,  dans  un  sourire.  Ce  n’est  qu’un 
prétexte.  Mais  c’est  exquis,  d’une  très  rare  harmonie  de 
couleurs,  d’une  délicieuse  arabesque,  d’un  esprit  et  d’une 
distinction  incomparables.  Nulle  main  ne  peut  poser  de 
plus  suaves  accords  sur  le  clavier  des  couleurs. 

Maintenant  je  suis  prêt  à  subir  le  choc  de  la  pierre  et  du 
bronze.  Je  regarde  longuement,  avidement.  Je  fais  tour¬ 
ner,  je  diminue  le  jour  ou  le  fais  friser,  je  cherche,  j’admire 
déjà  et  je  songe  :  «  Le  moderne  est  environné  de  périls. 


Tous  les  Sourires  de  Reims,  toutes  les  calmes  madones  flo¬ 
rentines,  tous  les  dramatiques  Donateflos,ettousles  Rodins 
et  tous  les  Maiflols  et  tous  les  Despiaux  le  sollicitent.  Toutes, 
ces  filles-fleurs  l’appellent  en  tendant  les  bras.  Malheur  à 
lui,  s’il  leur  cède.  Elles  en  font  un  esclave.  Et  qu’il  est  dif¬ 
ficile,  par  contre,  de  ne  pas  se  souvenir  de  tous,  les  maîtres 
du  passé  et  du  présent  et,  parmi  eux,  surtout  si  l’on  a  de  la 
sensibilité,  de  Despiau  !  Quand  on  a  vu  ce  pollen  d’âme 
qu’il  répand  comme  une  poudre  sur  le  visage  de  ses  fem¬ 
mes  divines,  quand  on  a  surpris  le  mystère  de  ce  frémis¬ 
sement  sensuel  et  pourtant  si  pur,  qui  court  sur  leur 
bronze  argenté,  comment  résister  ?  Comment  ne  pas  vouloir 


TELLE  EST,  VUE  PAR  WLÉRICK, 
LA  TÊTE,  TRÈ8  SATANIQUE,  DU 
GENTIL  ORFÈVRE  LACROIX.  SA 
FIXITÉ  UN  PEU  CRUELLE,  ET  LA 
PASSION  CONTENUE  QU’ON  DE¬ 
VINE  CHEZ  LE  MODÈLE  SONT 
DIGNES  DE  LA  MATIÈRE  :  LA¬ 
CROIX  APPELAIT  LE  BRONZE. 
POUR  CHANTER  L’AMI  PÉTE- 
RELLE,  WLÉRICK  A  PLUS  DE  TEN¬ 
DRESSE.  IL  A  SURPRIS  LE  BON 
PEINTRE  QUAND,  VIEUX  CHAT 
MAIGRE,  GRIFFANT,  GRATTANT, 
ADOLPHE  MARTYRISE  SES  TOI¬ 
LES  DANS  80N  ATELIER  NOCTUR- 
NE.ALORSSON  FRONT  SE  CRISPE, 
SON  ŒIL  A  LE  REGARD  AIGU 
QUE  LUI  A  FAIT  LE  SCULPTEUR. 


être,  à  son  tour,  le  dieu  qui  dispense  une  vie  si  précieuse  ?» 

Comme  tant  d’autres,  Wlérick  a  succombé  jadis  à  la 
tentation.  Malgré  sa  vigueur  originelle,  il  s’est  laissé 
enfermer  dans  le  cercle  enchanté  jusqu’au  jour  où, 
d’un  bond,  il  s’est  évadé.  Depuis  lors  il  oublie  les  formules 
magiques.  Libre  enfin  et  seul,  il  s’approche  de  la  vie.  Pour 
attacher  aussi  fortement  la  tête  de  cette  femme  assise, 
que  je  vois  de  dos,  pour  célébrer  le  cou  puissant,  le  repos 
de  ces  lourdes  épaules  qui  tombent  avec  tant  d’ampleur, 
la  plénitude  de  ces  reins,  pour  asseoir  cette  croupe  qui 
pèse  au  tabouret,  il  est  lui,  rien  que  lui,  désormais.  Et  il 
obtient  chez  qui  le  voit  ce  qui  est  la  récompense  de  la  vé¬ 
rité  et  le  critère  du  talent  :  l’émotion. 

Son  métier,  joint  à  ces  inspirations  plastiques  qui 
font  le  vrai  sculpteur,  lui  permet  de  belles  audaces.  Il 
peut  délier  les  volumes  sans  les  affaiblir. 

Je  n’en  veux  pour  preuve  que  certaine  de  ses  char¬ 
mantes  femmes  de  bronze.  En  souvenir  du  siècle  de  Bou¬ 
cher  et  de  Falconet,  il  a  voulu  qu’elle  soupesât  un  de  ses 
beaux  seins.  Le  porte  à  faux  ingénieux  l’allège  et  la  sus¬ 
pend  sans  diminuer  sa  vigueur  et  son  aplomb. 

A  qui  sait  comprendre  ainsi  la  chair  et  cueillir  ainsi  la 
vie  dans  le  brouillard  d’une  haleine,  sur  les  lèvres  de  Péte- 
relle,  de  l’orfèvre  Lacroix  ou  de  cette  émouvante  Mme  Wlé¬ 
rick  dont  le  masque  condense  toutes  les  tendresses  et  les 
ferveurs  de  la  femme,  s’applique  vraiment  le  titre  de 
sculpteur,  si  jalousement  disputé. 

J’en  étais  là  de  ces  méditations  un  peu  solennelles, 
en  vérité,  quand  la  porte  s’ouvrit.  Avec  un  flot  de 
soleil  elle  éclusa  Wlérick,  Péterelle  et  les  petites 
filles.  Ce  fut  une  inondation.  «  Voyons,  mes  mignonnes, 
il  faut  laisser  M.  Péterelle  !  Vous  le  fatiguez»,  disait 
Wlérick.  Il  avait  dételé  le  peintre,  d’autorité.  Lui, 
le  cheval  supposé,  s’ébrouait  en  riant.  Il  s’épongeait  le 
front  et  je  le  regardais,  stupéfait  que  le  fameux  mou¬ 
choir  à  raies  rosés  que  je  connaissais  si  bien  pût  servir  à 
d’autres  usages  qu’à  essuyer  les  tableaux. 

Par  l’atelier  de  moulage,  Wlérick  nous  fit  entrer 
dans  celui  de  pose.  Lé  modèle  n’était  plus  là,  mais  son 
sosie  de  glaise  avait  conservé  toute  la  saveur  et  tout  le 
parfum  de  la  vivante,  ses  flancs  profonds,  ses  seins  dardés 
et  le  geste  souple  dé  ses  bras  blancs.  Comme,  en  silence, 
nous  tournions  autour  de  cette  frémissante  évocation  : 
«  Voulez-vous,  dit  Wlérick,  voir  des  dessins  ?  » 

Et  ce  fut  —  sanguine  ou  Conté  —  de  beaux  dessins  de 
sculpteur,  gras,  lumineux  et  pleins,  qui  savent  garder, 
autant  que  la  glaise,  l’hallucinant  souvenir  des  corps. 

Wlérick  partage  avec  Despiau  l’honneur  d’être  né 
dans  les  Landes.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  d’aimer  son  pays.  Il 
a  voulu  le  chanter  et  je  ne  sais  rien  de  plus  charmant 
que  ces  dessins  à  l’encre  dont  son  pinceau  délicat  fait  des 
aquarelles  blondes.  D  évoque  cette  terre  toute  grésillante 
de  chaleur  et  crissante  de  cigales,  la  pureté  de  ses  profils, 
le  jet  de  ses  fûts,  l’échevèlement  des  pins,  le  toit  déclive, 
très  japonais,  de  la  cabane  basse.  Elle  attend,  porte  close, 
la  visite  du  résinier  dont,  sous  le  béret  basque,  l’œil  vif 
brille  comme  celui  de  Despiau.  Avec  un  sentiment  très 
pur  de  la  nature,  et  une  poétique  ingénue,  il  y  a  une 
science  intuitive  des  valeurs  qui  affirme  l’artiste  et 
annonce  le  peintre. 

Mais  Wlérick  se  contente  d’être  un  beau  sculpteur. 
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ALLEND  Y 


O.  BÉLIARD 


Le  docteur  René  Allendy  est,  en  Médecine,  un 
hérétique.  Ne  croyez  pas  que  je  prenne  ce  mot 
dans  un  sens  péjoratif.  Pour  moi,  l’hérétique 
est  tout  uniment  celui  qui  refuse  d’admettre 
et  au  besoin  combat  une  doctrine  officielle. 
Ne  me  mettez  pas  non  plus  en  difficulté  en  supposant  que 
mon  admiration  pour  Allendy  comporte  une  adhésion 
à  l’héresie  et  que  je  vais  prêcher  ici  l’évangile  homœo- 
pathique.  Je  n’ai  dans  les  mains  qu’un  crayon  de  portrai¬ 
tiste  et  c’est  un  homme,  un  écrivain  que  je  vois,  très  re¬ 
marquable  en  sa  personne  et  fortement  caractérisé  même 
par  son  attitude  ;  car  une  orthodoxie  confère  au  plus 
grand  nombre  la  licence  de  ne  pas  penser,  tandis  qu’on 
n’embrasse  pas  ordinairement  une  cause  persécutée  sans 
de  la  force  d’âme  et  de  l’activité  d’esprit.  D’ailleurs, 
en  ce  qui  concerne  les  doctrines,  je  m’en  tiens  au  mot 
de  Pilate,  inventeur  méconnu  du  doute  scientifique  : 
«  Qu’est-ce  que  la  vérité  ?  »  La  vérité  médicale  sur¬ 
tout...  puisque  l’imposture  elle-même  fait  des  cures. 
Toutes  les  conceptions  ont  leurs  succès,  pourvu,  quand  on 


a  adopté  un  principe,  qu’on  mette  de  la  logique  dans 
les  applications. 

L’œuvre  écrite  d’Allendy  ne  permet  pas  qu’on  sépare 
l’écrivain  du  médecin  dissident  qu’il  est  devenu  pour 
avoir,  étant  externe  à  Lariboisière,  perdu  la  foi  dans  les 
thérapeutiques  officielles.  C’est  parce  qu’il  eut  l’impression 
que  l’art  de  guérir  était  relégué  à  l’arrière-plan  de  l’en¬ 
seignement  et  qu’en  outre,  le  médicament  atteignait 
bien  plus  rarement  l’agent  morbifique  que  des  réactions 
défensives  qu’il  eût  été  utile  de  respecter  ;  c’est  pour  cela, 
dis-je,  qu’ Allendy  eut  l’idée  d’interroger  les  variations 
de  la  pensée  médicale  à  travers  les  temps.  Des  ouvrages 
d’histoire  sur  l’Alchimie  le  guidèrent  vers  les  traités 
d’Hermétisme  et  bien  au  delà,  jusqu’au  père  spirituel  que 
la  Médecine  vénère  toujours  en  effigie  mais  qu’elle  a  cessé 
de  suivre.  Hippocrate  enseignait  comme  une  vérité  fon¬ 
damentale  le  similia  similibus  curantur  et  ne  permettait 
au  thérapeute  que  d’aider  la  Nature  spontanément  médi¬ 
catrice,  en  lui  empruntant  ses  propres  moyens.  Il  parut 
à  René  Allendy  que  les  bases  expérimentales  et  la  logique 
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profonde  de  cette  doctrine  n’avaient  pas  été  ruinées  par 
les  constructions  étranges  et  ridicules  dont  l’ignorance 
antique  et  médiévale  les  recouvrit  ;  et  que  les  idées  de 
Galien  sur  la  médication  a  contrariis,  répandues  sous 
l'influence  de  l’École  de  Salerne  en  réaction  contre  tant 
de  rêveries,  n’avaient  fait  qu’imposer  à  l’avenir  un 
sophisme  commode  en  place  d’une  vérité  corrompue.  Il 
constata  que  l’hippocratisme,  officiellement  disqualifié 
dès  lors,  porte  en  lui  une  force  imperdable,  inspirant  à  la 
Renaissance  le  génie  de  Paracelse  et  les  travaux  des  Spa- 
gyristes,  encore  trop  pauvres  de  moyens  pour  dégager  une 
science  d’une  tâtonnante  philosophie,  mais  qui  pourtant 
surent  défendre  le  principe  des  similitudes,  posèrent  les 
hases  de  l’organothérapie  et  proclamèrent  l’activité  des 
doses  infinitésimales.  Au  bout  de  ses  études,  il  était 
immanquable  qu’Allendy  rencontrât,  sur  la  ligne  directe 
de  la  plus  vieille  des  traditions  médicales,  Hahneman 
combattu,  ridiculisé  au  nom  d’une  orthodoxie  qui  incline 
pourtant,  comme  par  mégarde,  en  prescrivant  des  virus, 
des  extraits  organiques  et  des  métaux  colloïdaux,  vers  les’ 
méthodes  dont  elle  écarte  le  principe. 

Que  le  docteur  Allendy  se  soit  tourné  vers  l’homœo- 
pathie,  au  scandale  de  sa  famille  qui  compte  un  doyen 
de  la  Faculté  de  Lille,  mais  —  savoureux  détail  —  avec 
l’approbation  du  professeur  Roger,  alors  doyen  de  la  Fa¬ 
culté  de  Paris  et  gardien  de  sa  doctrine,  ce  n’est  pas  ce  qui 
m’intéresse  à  proprement  parler.  Mais  la  curiosité  qu’il 
eut  des  traditions  et  l’étude  qu’il  entreprit  des  sciences 
condamnées  sont  à  l’origine  de  sa  formation  d’esprit, 
expliquent  sa  personnalité  de  philosophe  et  d’écrivain’ 

Nos  contemporains  ne  comprennent  guère  que  l’on 
consacre  du  temps  et  de  l’effort  à  l’Arithmologie  de  Pytha- 
gore,  à  la  Chimie  métaphysique  d’Hermès  Trismégiste, 
à  l’Astrologie  et  à  la  Médecine  spagyrique.  Ce  sont  là  des 
folies  mises  au  grenier  et  la  vraie  Science  leur  paraît 
être  nee  sans  ancêtres  avec  Descartes  qui  donna  une 
méthode  à  la  raison,  avec  les  Encyclopédistes  qui  don¬ 
nèrent  une  méthode  à  l’observation,  avec  Claude  Bernard 
qui  donna  une  méthode  à  l’expérience.  On  ne  songe  pas 
que  ces  folies  enveloppaient  et  déguisaient  une  sagesse 
plurimillénaire,  que  dans  cette  bourbe  ont  germé  des 
connaissances  toujours  vivantes  et  qu’elle  est  encore 
toute  pleine  de  germes  qu’on  a  cru  tuer  et  qui  éclosent 
contre  toute  résistance  ;  qu’enfin  l’on  réinvente  après  de 
pénibles  recherches  des  notions  que  nos  ancêtres  possé¬ 
daient  et  dont  nous  avions  repoussé  le  legs.  Notre  Science 
qui  roule  sur  des  rails  a  le  considérable  avantage  d’aller 
droit  ;  mais  les  rails  mettent  hors  de  son  investigation 
une  infinité  d’aspects  qu’on  ne  découvrirait  qu’en  s’écar¬ 
tant  librement,  qu’on  nie  pour  ne  les  avoir  pas  vus. 

La  vieille  science  maudite  possédait,  avec  le  prin¬ 
cipe  de  l’Universelle  Analogie,  un  moyen  propre  de  con¬ 
clure  du  connu  à  l’inconnu  :  les  effets  analogues  répondent 
sur  tous  les  plans  à  des  causes  analogues.  Origine  d’un 
million  d’erreurs,  mais  aussi  d’un  million  d’hypothèses 
hardies  et  fructueuses.  R  n’est  que  de  penser  à  la  lampe 
de  Galilée  et  à  la  pomme  de  Newton  pour  n’en  pouvoir 
médire.  Mais  on  ne  s’en  remettait  pas  au  hasard  pour 
faire  apparaître  les  analogies  :  l’intelligence  était  rompue 
à  leur  recherche  systématique,  n  y  avait  là  une  disci¬ 
pline.  Et  je  reconnais  cette  discipline  dans  l’œuvre  du 
docteur  Allendy.  Elle  lui  a  servi  d’abord  à  récupérer  des 
visages  perdus  de  l’ancienne  connaissance.  Je  lis  de  lui, 
après  sa  thèse  de  doctorat  sur  V Alchimie  et  la  Médecine 
(1912),  des  opuscules  consacrés  notamment  à  la  Table 
d  Emeraude  qui  fut  le  «credo»  de  l’Hermétisme,  et  au  Sym¬ 
bolisme  des  Nombres.  Je  lis  un  fort  ouvrage  sur  les  quatre 
bons  vieux  Tempéraments  de  l’ancienne  classification, 


le  nerveux,  le  sanguin,  le  bilieux  et  le  lymphatique, 
dont  on  ne  parle  plus,  et  qui  pourtant,  grâce  à  la  renais¬ 
sance  de  l’humorisme  en  Médecine,  se  révèlent  légitimes 
comme  des  expressions  diverses  du  métabolisme  et  par¬ 
faitement  «  à  la  page  »,  imprimant  réellement  leurs  signa¬ 
tures  sur  la  morphologie  et  le  comportement  physiolo¬ 
gique,  psychologique,  pathologique  de  quatre  types 
humains  exemplaires. 

La  même  discipline  d’esprit  a  guidé  vers  le  Freudisme, 
dès  1922,  René  Allendy,  peut-être  encore  contraint  aux 
méditations  de  chaise-longue  par  une  tuberculose  de 
guerre  dont  je  ne  sais  s’il  faut  attribuer  la  cure  à  l’homœo- 
pathie,  mais  dont  aujourd’hui  sa  floride  quarante-troisième 
année  ne  semble  pas  avoir  gardé  le  souvenir.  Car  la  doctrine 
de  Freud  est  incontestablement  l’héritière  des  vieux  systè¬ 
mes  philosophiques  dont  se  réclament  les  sciences  dites 
occultes  et  qui  le  sont  en  effet,  provisoirement,  comme 
1  étaient  avant  l’automobile  les  paysages  de  France  où  ne 
passait  pas  le  rail.  Les  inscriptions  dans  l’Inconscient  des 
impressions  passées  qui  déterminent  mystérieusement  la 
destinée  psychique  de  l’individu  n’ont  fait  que  remplacer 
dans  la  théorie  les  clichés  astraux  d’autrefois  et  la  pratique 
de  la  psychanalyse  s’offre  comme  une  forme  plus  accep¬ 
table  de  l’oneirocritie  et  d’autres  arts  mi-divinatoires,  mi- 
psychurgiques.  L’adaptation  facile  de  la  méthode  analo¬ 
gique  et  de  la  Symbolique  à  la  pensée  moderne  est 
même  une  belle  preuve  de  leur  plasticité  et  de  leur  vitalité. 

Allendy  devait  être  logiquement  des  premiers  en  France, 
avec  Mme  Sokolnicka  et  le  docteur  Laforgue,  à  prévoir  la’ 
fortune  du  freudisme.^  n  s’attacha  à  vérifier  les  idées 
de  Freud  par  une  série  d’expériences  faites  dans  le 
service  de  Claude  à  Saint-Anne,  devint  membre  fonda¬ 
teur  et  secrétaire  de  la  Société  française  de  Psychanalyse. 
Professeur  d’homœopalhie  à  l’hôpital  Saint-Jacques,  il 
est  actuellement,  hormis  Henrik  Meng  de  Francfort, 

1  unique  médecin  au  monde  à  la  fois  psychanalyste  et 
homœopathe.  De  cette  culture  est  sortie  une  œuvre  écrite 
déjà  considérable,  dont  plusieurs  morceaux  ont  un  carac¬ 
tère  presque  exclusivement  doctrinal  et  ne  m’arrêtent 
point  ici,  mais  dont  les  parties  principales  à  mon  goût 
ouvrent  assez  d’ailes  à  la  pensée  philosophique  pour  que 
leur  valeur  dépasse  les  disputes  de  l’école.  De  ce  genre 
sont  Orientation  des  Idées  médicales ,  le  Problème  de  la  Des - 
ûnée,  la  Justice  intérieure.  Capitalisme  et  Sexualité,  et  sans 
doute  aussi  le  livre  en  préparation  qui  traitera  physiolo¬ 
giquement,  psychologiquement,  voire  socialement  de  la 
Guérison  et  se  rencontrera  dans  la  généralité  et  l’abstrac¬ 
tion  avec  la  théorie  alchimique  de  la  Médecine  Univer¬ 
selle.  Quelque  opinion  que  l’on  puisse  avoir  de  la  fécon- 
dite  scientifique  des  modes  d’observation  que  l’âge  mo- 
derne  crut  devoir  abandonner,  cette  œuvre  littéraire  et 
pensée,  qui  fait  surgir  entre  les  concepts  et  entre  les  faits 
tant  de  rapports  analogiques  imprévus,  montre  l’influence 
formatrice  de  l’initiation  à  l’Occulte  sur  l’originalité  d’un 
écrivain  philosophe  et  médecin.  Au  reste,  Allendy  n’a 
rien  d’un  rêveur  passéiste  et  ne  se  penche  sur  une  matière 
scientifique  trouble  que  pour  en  extraire  des  idées  claires 
et  assurées  de  vivre,  n  est  depuis  1922  le  directeur  d’un 
Groupe  d’Etudes  philosophiques  et  scientifiques  qu’il  a 
fondé  à  la  Sorbonne  pour  l’examen  des  tendances  nou¬ 
velles  et  qui  réunit  des  universitaires,  des  savants,  des 
littérateurs  et  des  artistes  de  toute  origine  et  diversement 
notoires.  C’est  un  homme  d’avant-garde  gagné  à  toutes 
les  audacieuses  tentatives,  jeune,  vivant,  actif.  Le  souriant 
cabinet  où  il  travaille  à  Auteuil,  souvent  en  collaboration 
avec  une  intelligente  compagne  dévouée  aux  œuvres 
sociales  de  miséricorde,  n’a  rien  de  l’obscur  réduit  d’un 
souffleur  d’athanor.  Octave  Béliard. 
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PIERRE  DOMINIQUE 


TT  ous  les  médecins  connaissent  Elie  Faure.  Mais 
trop  de  lecteurs  en  sont  encore  à  l’ignorer.  C’est 
un  de  ces  hommes  chargés  d’idées  au  point  de  vous  interdire 
de  les  lire  hâtivement,  un  de  ces  esprits  non  pas  seulement 
ornés  et  cultivés,  mais  gonflés  de  trésors  qu’ils  distribuent 


d’ailleurs  avec  une  parfaite  générosité.  Élie  Faure  a  recueilli 
les  siens  au  creux  d’une  vingtaine  de  livres  qui,  pour  la  plu¬ 
part,  parurent  alors  que  l’auteur  n’était  plus  un  jeune 
homme,  ce  qui,  entre  nous,  est  le  rêve,  au  moins  pour 
l’essayiste.  (Souvenons-nous  de  Montaigne  et  de  son  départ 
tardif.) 

Élie  Faure,  médecin  et  qui  donc  commença  d’écrire 
seulement  quand  il  eut  quelque  chose  à  dire,  fut,  d’abord, 
un  historien  de  l’art.  Je  me  souviens,  pour  ma  part,  d’avoir 
dévoré  tout  jeune  les  merveilleux  bouquins  qu’il  écrivait 
sur  l’histoire  de  l’art,  ou  mieux  les  deux  premiers  de  la 
série,  qui  seuls  avaient  alors  paru,  et  de  m’être  gorgé  de 
ce  lyrisme  étonnant  qui,  d’ailleurs,  au  long  des  derniers 
livres  de  l’auteur,  semble  s’être  non  pas  atténué  certes, 
mais  dépouillé. 

Jadis  le  flot  des  images  était  si  puissant  que  la  pensée, 
aussi  noble  et  forte  qu’on  l’imaginât,  était  noyée  dans  ce 
tumulte  ;  aujourd’hui  le  flot  est  presque  plus  de  pensées 
que  d’images,  et  ces  pensées  sont  pour  la  plupart  d’une 
qualité  telle  qu’il  y  faut  voir  une  des  nourritures  les  plus 
substantielles  que  je  connaisse  dans  la  littérature  de  nos 
contemporains. 

Je  prends  comme  exemple  les  deux  derniers  livres  d’Élie 
Faure,  ceux  qui  nous  servent  de  prétexte  pour  parler  de 
lui  :  Mon  Périple  (car  il  vient  de  faire  le  tour  du  monde)  et 
Découverte  de  V Archipel,  c’est-à-dire  de  l’Europe.  Je  ne  sais 
si  vous  avez  lu  les  livres  de  Kayserling  de  qui-  assurément 
la  réputation  est  mondiale.  Je  les  ai  pour  ma  part  lus 
péniblement  ;  pour  ne  parler  que  de  Découverte  de  V Ar¬ 
chipel,  j’ai  lu,  au  contraire,  ses  300  pages  sans  fatigue  et 
j’affirme  ici,  au  risque  de  passer  pour  un  de  ces  hommes 
qui  ne  savent  pas  sortir  de  chez  eux,  que  je  préfère  Élie 
Faure  à  Kayserling.  Il  a  la  même  pénétration  psycholo¬ 
gique,  le  même  esprit  d’observation  doublé  d’un  remar¬ 
quable  esprit  de  synthèse,  la  même  immense  culture,  mais 
il  est  clair.  Et  puis  il  ne  demeure  pas,  comme  Kayserling 
justement,  sur  un  socle  ou  dans  une  chaire,  il  ne  dogmatise 
pas  sans  arrêt,  il  est  humain,  il  s’approche  de  nous,  nous 
parle  avec  gentillesse,  il  plaisante  au  hesoin.  Son  livre 
ainsi  s’allège,  s’aère,  prend  une  allure  de  conversation 
facile  qui  pour  ma  part  m’enchante  (remarquez  que  Mon¬ 
taigne  ne  procède  pas  autrement).  Il  se  dispute  au  passage 
avec  des  camarades.  Il  dit  à  Duhamel,  et  cette  querelle 
entre  médecins  est  bien  amusante,  d’autant  que  j’espère 
bien  qu’un  jour  nous  aurons  la  réponse  de  Duhamel 
«  Quand  vous  stigmatisez  la  brutalité  américaine  au  nom  de 
nos  vieilles  valeurs,  vous  semblez  croire  que  Venise  et  la 
moisson  des  cathédrales  ont  poussé  seules,  sans  besoin  ni 
appétit...  Entre  nous,  la  machine,  si  cruelle  qu'elle  soit,  est- 
elle  plus  impitoyable  que  l'homme  féodal  et  sa  réserve  de 
retires,  ou  que  la  corporation  des  bourreaux?  Croyez-vous 
qu'un  capitaine  d'industrie  soit  en  moyenne  plus  féroce 
qu'un  frère  de  la  Côte,  ou  le  baron  des  Adrets,  ou  Wallen- 
stein?  Ou  que  le  volant  d'une  locomotive  fasse  sensiblement 
plus  de  victimes  innocentes  que  la  roue  de  l'échafaud?  » 

Ainsi,  Élie  Faure,  grand  connaisseur  des  peuples  et  des 
siècles,  se  meut  avec  aisance  dans  l’espace  et  dans  le 
temps.  A  la  lumière  du  passé,  non  seulement  il  étudie  le 
présent,  mais  il  prévoit  l’avenir.  Dans  son  livre  comme  au 
lit  du  malade,  c’est  un  médecin,  un  médecin  qui  voit  clair, 
qui  sait  comment  on  peut  sauver  un  Occident  que  le  doc¬ 
teur  Tant-Mieux  ne  sait  qu’amuser,  que  le  docteur  Tant- 
Pis  abandonne  sans  conseils  ni  remèdes.  Nous  avons 
besoin  d’esprits  comme  celui  d’Élie  Faure  qu’il  faut  sans 
hésiter  appeler  de  grands  esprits  ;  en  les  suivant  nous  sai¬ 
sissons  notre  chance  de  salut  qui  est  peut-être  unique  ;  on 
ne  saurait,  croyons-nous,  faire  à  un  écrivain  —  doublé  il 
est  vrai  d’un  philosophe  —  louange  plus  haute. 
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ès  le  début  de  la  saison,  nous  nous  trouvons 
en  présence  de  quelques  efforts  intéressants. 
Dans  le  domaine  de  l'orchestre  on  nous  a  présenté  une 
très  élégante  version  de  la  Symphonie  italienne  de  Men- 
delssohn  (C),  que  le  Halle  Orchestra,  sous  la  direction 
de  Sir  Hamilton  Hardy,  a  détaillée  avec  infiniment 
d’adresse  et  de  précision.  Cette  musique  particulièrement 
phonogénique  a  trouvé  ici  une  expression  très  séduisante 
qui  servira  utilement  à  sa  diffusion. 

Respectueux  de  sa  mission  documentaire  et  historique, 
le  disque,  sans  arrière-pensée  de  succès,  vient  de  fixer 
dans  la  cire  une  œuvre  de  Darius  Milhaud,  La  Création 
du  Monde  (C).  Cet  acte  de  désintéressement  a  été  récom¬ 
pensé.  Cette  œuvre  étrange  qui,  lors  de  son  apparition  aux 
Champs-Élysées,  au  moment  des  Ballets  suédois,  avait  été 
jugée  férocement  agressive,  prend  au  microphone  une  so¬ 
norité  beaucoup  moins  revêche.  Les  dix-neuf  solistes  qui 
composent  l’orchestre  créent  un  ensemble  de  sonorités  que 
le  disque  recueille  le  plus  aisément  du  monde.  A  la  grande 
surprise  des  amis  et  des  ennemis  de  Darius  Milhaud,  cet 
enregistrement  va  charmer  toute  une  catégorie  d’audi¬ 
teurs  qui  demeuraient  rebelles  à  l’audition  directe. 

Les  Variations  d’Istar  de  Vincent  d’Indy  (Gr)  et  la 
Joyeuse  Marche  de  Chabrier  (Gr)  entrent  ensemble  dans 
notre  discothèque.  On  étudiera  avec  plaisir  le  poème  sym¬ 
phonique  si  ingénieusement  construit  sur  le  thème  de 
l’épopée  d’Isdubar  qui  nous  montre  la  fille  de  Sin  aban¬ 
donnant  à  chacune  des  sept  portes  qui  la  séparent  de  la 
demeure  des  Morts  un  des  voiles  qui  la  couvrent.  Vincent 
d’Indy  s’est  servi  de  cette  légende  pour  nous  présenter  des 
variations  à  rebours,  c’est-à-dire  une  suite  commençant 
par  l’état  le  plus  complexe  d’une  réalisation,  se  dépouillant 
peu  à  peu  pour  aboutir  à  l’exposition  de  l’idée  dans  son 
état  de  nudité  complète  représenté  par  l’unisson. 

Voici  maintenant  un  morceau  de  choix  pour  les  ama¬ 
teurs  de  bons  enregistrements  de  piano  et  d’interpréta¬ 
tions  délicates  et  nuancées.  Walter  Gieseking,  cet  extra¬ 
ordinaire  virtuose  qui  tire  du  clavier  des  effets  si  variés  et 
si  subtils,  vient  de  nous  donner  un  enregistrement  extrê¬ 


mement  réussi  de  la  Suite  Bergamasque  de  Debussy  (C). 
On  sait  que  cet  incomparable  pianiste,  qui  a  passé  toute  sa 
jeunesse  en  France,  est  un  interprète  debussyste  inégalé. 
Vous  retrouverez  toutes  ses  qualités  de  finesse,  de  grâce 
et  de  profondeur  dans  le  Prélude,  le  Menuet,  le  Passepied 
et  surtout  dans  le  poétique  Clair  de  Lune  dont  il  nous 
donne  une  édition  d’une  pureté  parfaite  et  d’une  intelli¬ 
gence  supérieure. 

Une  belle  pièce  de  collection  :  le  Concerto  en  ré  mineur 
de  Bach  (Gr),  interprété  par  Yehudi  Menuhin  et  Georges 
Enesco.  Document  unique  à  conserver  avec  soin.  Autre 
curiosité  documentaire,  la  Toccata  de  la  Cinquième  Sym¬ 
phonie  de  Widor,  exécutée  à  l’orgue  par  son  auteur  (Gr). 

Et  maintenant,  voici  quelques  disques  de  diction  de  très 
belle  qualité.  Berthe  Bovy,  dont  on  n’a  pas  oublié  l’écla¬ 
tant  succès  dans  la  Voix  humaine  de  Jean  Cocteau  (C), 
nous  donne  aujourd’hui  un  poème  de  Jehan  Rictus,  inti¬ 
tulé  Jasante  de  la  Vieille  (C),  émouvant  soliloque  d’une 
vieille  femme  qui  vient  converser  à  mi-voix  au  cimetière 
d’Ivry  avec  son  fils  qui  a  été  enfoui  dans  la  fosse  commune 
après  avoir  été  guillotiné.  L’excellente  artiste  donne  à 
toute  cette  scène  macabre  un  réalisme  profondément 
émouvant  et  un  accent  d’humanité  intense. 

Et  il  faut  louer  l’initiative  qui  nous  a  valu  la  cristalli¬ 
sation  en  un  seul  disque  d’une  âpre  et  ironique  comédie 
d’Henri  Duvernois  :  Devant  la  porte.  Dans  le  couloir  d’une 
clinique  où  l’on  va  opérer  une  jeune  femme,  deux  hommes 
se  rencontrent  et  s’affrontent  :  le  mari  abandonné  et 
l’amant  que  leur  commune  anxiété  rapproche.  En  atten¬ 
dant  le  résultat  de  l’intervention  du  chirurgien,  ces  deux 
êtres  inquiets  fraternisent  et  se  tendent  les  mains.  Mais 
dès  que  l’on  annonce  que  la  malade  est  sauvée  et  que  la 
vie  reprend  son  cours  normal,  les  deux  hommes  veulent 
s’étrangler  et  il  faut  appeler  les  agents  pour  les  séparer. 
Excellente  réalisation  dans  laquelle  André  Berley  se 
montre  très  adroit  et  fait  s’irradier  du  disque  toute  la 
psychologie  de  son  personnage. 

Emile  Vuillermoz. 

(C.)  Colombia  ;  (Gr.)  Gramophone  ; 


43 


LE  THÉÂTRE 

A  PARIS 

PAR  HENRI  DELORIÈRE 


Studio  des  Champs-Élysées  :  Sortilèges,  de  H.-R.  Lenormand  —  La 
phrase  d’Hamlet  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre...  »  -est 
souvent  citée  depuis  quelque  temps  et  il  est  de  plus  en  plus  question 
de  forces  mystérieuses...  Et  c’est  très  bien  ainsi.  Un  tel  état  d’esprit 
ne  saurait  aboutir  au  fatalisme,  mais  au  contraire  il  nous  rapproche 
des  vrais  savants,  de  ceux  qui,  sachant  le  plus,  savent  aussi  le  mieux 
qu’ils  ne  savent  rien  et  ne  sont  nullement  des  résignés. 

Attitude  supérieure,  à  mon  avis,  à  celle  de  cet  homme  d’État  qui 
voulait  éteindre  les  étoiles.  L’on  peut  espérer  beaucoup  de  Vhomo 
sapiens,  et  dire  néanmoins  (faisant  abstraction  de  la  Foi,  état  infiniment 
respectable  et  probablement  digne  d’envie)  que  personne  au  monde  ne 
sait  si  la  longue,  tâtonnante,  douloureuse  quête  de  notre  espèce  trou¬ 
vera  au  bout  de  sa  voie  une  loi  mathématique,  le  néant,  ou  Dieu.  En 
bref,  l’humilité  n’est  que  prudence,  et  l’inquiétude  est  féconde.  C’est 
pourquoi  j’aime  et  j’admire  Sortilèges. 

Camille  Rambert  s’est  donnée  à  Vinatier,  qui  pratique  la  magie.  Elle 
se  reprend  et  s’éprend  d’un  musicien  aussi  sympathique  que  l’autre 
était  antipathique.  (Il  est  difficile  ici  de  ne  point  songer  à  Ariel  et  Cali- 
ban).  Vinatier  prétend  se  venger  par  des  procédés  d’envoûtement.  Il 
est  sur  le  point  d’y  réussir,  et  nous  voyons  la  malheureuse  Camille, 
littéralement  possédée  (au  cours  d’une  scène  magnifiquement  rendue  par 
Mme  France-Ellys),  n’être  sauvée  que  par  la  mort  du  magicien. 

Eh  bien,  la  morale  de  cette  histoire  —  où  l’angoisse  monte,  monte 
comme  une  marée,  grâce  à  un  art  accompli  du  théâtre  et  du  langage  — 
peut-elle  être  que  M.  Lenormand  croit  au  diable  et  à  ses  maléfices  ?  Il 
est  plus  probable  que,  loin  de  descendre  aux  enfers,  il  s’est  placé  sur 
un  plan  élevé,  celui  de  Shakespeare,  et  qu’il  estime  que  nos  sens 
pourraient  bien  être  plus  de  cinq.  Cette  pièce  étonnante  est  jouée  avec 
la  plus  grande  intelligence  par  Mmes  France-Ellys,  Marie  Kalff  et 
Jane  Lory,  MM.  Delaitre,  Beaulieu  et  Prelier. 

Variétés  :  Avril,  de  MM.  Georges  Berr  et  Louis  Verneuil.  —  Phi¬ 
lippe  Menneray,  homme  séduisant,  est  en  tiers  depuis  vingt  ans  (je  ne 
sais  si  je  me  fais  bien  comprendre)  dans  le  ménage  Carbonnel.  Il 
veut  assurer  une  fortune  à  la  jeune  fille  de  la  maison,  sans  que  Carbon¬ 
nel,  père  légal,  puisse  s’en  formaliser.  Il  examine  divers  statagèmes, 
vainement.  Mais  le  plus  scabreux  de  tous  se  trouve  imposé  par  les 
circonstances  :  Philippe,  père  de  Simone,  épousera  Simone  !  Bien  en¬ 
tendu,  le  mariage  sera  blanc.  Mais  Simone,  jeune  fille  avertie  de  tout, 
sauf  de  sa  filiation,  trouve  cette  blancheur  bien  décevante.  Elle  se  fait 
provocante  et,  une  nuit,  Philippe  succombe  à  la  tentation  ! 

Oui,  c’est  comme  je  vous  le  dis.  Vous  pensez  bien  que  c’est  un  inceste 
pour  rire  —  il  y  avait  eu  tromperie  sur  la  date  de  naissance  de 
Simone  —  et  le  fait  est  que  l’on  rit  beaucoup  à  cette  comédie.  Maintes 
situations  y  sont  cocasses,  et  Mlles  Praince  et  Delyne,  MM.  Arnaudy, 
Berthier  et  Gautier  y  jouent  dans  un  mouvement  excellent  des  rôles  de 
plaisants  fantoches.  Quant  à  M.  André  Brûlé,  il  a  toujours  cette  autorité 
qui  fait  les  vedettes,  et  qui  est  dans  Avril  pleine  de  tact  élégant. 
Enfin,  Mlle  Solange  Moret  est  une  très  charmante  et  déjà  grande 
artiste.  Mais  ce  lourd  sujet  traité  légèrement  ne  laisse  pas  de  faire 
naître  parfois  un  peu  de  gêne... 

Michodière  :  La  Fleur  des  Pois,  de  M.  Édouard  Bourdet.  —  Cette 
pièce  est  gaie,  spirituelle,  oui  !  Elle  frôle,  mais  évite  intelligemment  le 
scandale,  d’accord  !  elle  est  une  cinglante  et  bienfaisante  satire  du 
snobisme,  soit  !  Mais  lorsque  nous  voyons,  dans  La  Fleur  des  Pois, 
l’homosexualité  au  premier  plan,  notre  réticence  ne  provient-elle  pas 
de  ce  que  l’exceptionnel  y  apparaît  comme  le  principal  ?  Evidemment, 
le  sens  de  l’ouvrage  est  :«  Le  snobisme  va  jusque-Zà  ».  Mais  la  satire  n’eût- 
elle  pas  gagné  à  être  plus  générale,  à  ne  traiter  de  l’homosexualité 
qu’accessoirement  ?...  Bilitis,  dans  tous  ses  gestes,  garde  de  la  grâce,  et 
un  gémissement  saphique  peut  avoir  l’accent  de  la  tragédie,  tandis  que 
les  postures  de  Corydon  ne  sauraient  avoir  ni  gentillesse,  ni  grandeur, 
et  les  gens  normaux  sont  un  peu  embarrassés  d’avoir  à  les  évoquer  — 
pardon...  les  présumer  —  pendant  trois  actes.  Embarras  constamment 
dissipé,  d’ailleurs,  —  mais,  à  la  réflexion,  il  revient  —  par  le  délicieux 
ou  fort  talent  de  Mmes  Marguerite  Deval  et  Yolande  Laffon,  de  MM.  Vic¬ 
tor  Boucher,  Saturnin-Fabre,  Alerme  et  de  tous  leurs  camarades  repré¬ 
sentant  les  trois  ou  quatre  sexes. 

Henri  Delorière. 
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BOUCHER,  DIRECTEUR  DE  LA  MICHODIÈRE,  Mmi 
YOLANDE  LAFFON,  PRINCIPALE  INTERPRÈTE 
(AVEC  MARGUERITE  DEVAL)  DE  “  LA  FLEUR  DES 


POIS”,  ET  M.  ÉDOUARD  BOURDET,  L'AUTEUR. 
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L  E|S  M  É  D  E  C  I  N  S 
Littérateurs 


Dr.  Mardrus.  —  Toute-Puissance  de  V Adepte.  — 
Il  faut  que  je  l’avoue  :  si  les  Mille  Nuits  et  une  Nuit 
m’ont  toujours  «  enchanté»  —  au  sens  magique 
comme  dans  une  acception  de  joie  profonde  — 
au  point  que  le  seul  titre  de  cet  ouvrage  à  jamais 
fameux  suffit  à  m’éblouir  d’une  vision  de  paradis  orien¬ 
tal,  j’ai  au  contraire  éprouvé  une  sorte  d’appréhension 
en  lisant,  sur  la  couverture  d’un  livre  de  la  Bibliothèque 
Eudiaque,  ces  mots  intimidants  : 

Toute-Puissance  de  V Adepte 
Transcription  des  Hauts-textes  Initiatiques  de  l’Égypte, 
Le  Livre  de  la  vérité  de  Parole. 

Certes,  l’Égypte  a  de  l’attrait.  C’est  un  énorme  mystère 
à  peine  éclairci  et  je  vous  défie  d’y  songer  sans  un  frisson 
d’angoisse,  pour  peu  que  vous  fassiez  le  rapprochement 
qui  s’impose  entre  la  nuit  qui  recouvre  les  splendeurs  pro¬ 
bables  de  la  civilisation  pharaonique  et  la  nuit  qui  menace 
l’Europe  frappée  de  folie  (  Jupiter  dementat...)  ;  entre  deux 
engloutissements  —  l’un  passé,  l’autre  futur  —  sous  la 
cendre  et  le  sable  indifférents  des  millénaires. 

Mais  j’ose  aller  au  bout  de  mon  aveu  :  tout  ce  qui  est 
d’Egypte  me  paraît  ésotérique  et  je  n’ai  pas  en  ma  posses¬ 
sion,  pour  oser  m’aventurer  parmi  les  papyrus,  m’enfoncer 
dans  l’ombre  des  hypogées  et  des  religions  défuntes,  le 
petit,  mais  patient,  obstiné,  invincible  lumignon  que  les 
Champollion,  les  Maspero  ou  les  Dr.  Mardrus  acquirent 
au  prix  de  longues  années  de  labeur  spécialisé. 

Or,  ouvrons  Toute-Puissance  de  l'Adepte  (la  préface 
s’appelle  ici  «  Portique»)  et  lisons  : 

«  L’Egypte  ancienne,  tout  le  long  de  ses  deux  rives, 
depuis  la  Nubie  jusqu’à  la  mer,  est  un  livre  de  pierre  d’un 
développement  de  1.400  kilomètres... 

«  Ce  livre  indestructible  semble,  à  première  vue,  le 
langage  de  quelque  génie  bâillonné  qui,  par  gestes  déses¬ 
pérés  et  magnifiques,  cherche  à  se  faire  comprendre  du 
passant,  mais  sans  jamais  y  parvenir.  » 

Sans  jamais  y  parvenir  !...  Si  le  Dr  Mardrus  fait  une 
telle  constatation,  l’humilité  sied,  vraiment,  au  profane 
que  je  suis.  Mais  poursuivons  : 

«  Il  en  est  de  même  de  ces  beaux  exemplaires  sur  papy¬ 
rus...  incantations  puissantes  enfermées  dans  le  sarco¬ 
phage,  avec  la  Momie.  Ces  exemplaires  devaient,  précisé¬ 
ment,  servir  d’aide-mémoire  à  la  Momie,  au  cas  où  elle 
viendrait  à  oublier,  devant  ses  juges,  dans  l’Amentit,  ce 
qu’elle  avait  appris  sur  terre  en  vue  de  sa  justification 
dans  l’Au-delà.  » 

Nous  tenons  déjà  la  clé  de  l’ouvrage.  Toute-Puissance 
de  l'Adepte,  synthétisant  les  connaissances  qui  permettent 
d’entrevoir  l’ancienne  conception  égyptienne  de  la  vie  et 
de  la  mort,  nous  montre  le  mort,  qui  n’est  qu’un  candi¬ 
dat  à  la  vraie  vie,  franchissant  douze  portes  successives 
et  comparaissant  devant  autant  d’aréopages  qu’il  salue 
chaque  fois  du  nom  de  «  Formes  d’éternité». 

Et  cette  synthèse  n’a  pas  l’obscurité  que  l’on  pouvait 
craindre,  et  la  religion  ainsi  évoquée  est  très  belle. 

Au  fond,  qu’est-ce  qui  peut  séparer  un  bon  chrétien 


moderne,  ou  Parsifal,  de  ce  voyageur  d’outre-sarcopbage 
qui  dit  à  ses  juges  :«  Je  suis  un  Revêtu  de  Lin,  aux  mains 
pures,  aux  lèvres  pures  »  ;  qui  s’insurge  contre  les  «  Mau¬ 
vais  »  ;  qui  «  par  le  verbe  détaché  de  l’Essence  divine  », 
change  en  réalité  «  la  puissance  de  la  vérité  de  Parole»... 

En  résumé,  le  Dr  Mardrus  nous  conduit,  avec  son 
Adepte,  dans  des  régions  si  riches  de  trésors  intellec¬ 
tuels  et  moraux,  que  son  lumignon,  à  lui,  paraît  être 
une  Lampe,  la  Lampe  même  d’Aladin. 

H.  Aurenche.  —  Le  Pèlerinage  de  Compostelle.  —  Un 
petit,  tout  petit  livre,  mais  d’une  lecture  combien  rafraî¬ 
chissante,  combien  tonique  !  Le  Dr  Aurenche  nous  avait 
donné  des  ouvrages  plus  importants.  Mais  on  retrouve 
dans  le  Pèlerinage  de  Compostelle  ce  don  de  l’écrivain- 
né,  qui  consiste  à  faire  vivre  aussi  bien  des  époques  ré¬ 
volues  que  des  paysages,  grâce  (je  jurerais  que  là  est  le 
secret)  à  beaucoup  d’amour.  Le  Dr  Aurenche  aime  ses  pè¬ 
lerins  et  le  bon  Saint  Jacques  comme  il  aime  Stamboul. 
Il  promène  dans  les  archives,  comme  sur  les  sites  de  la 
Corne  d’Or,  des  regards  aussi  affectueux  qu’ils  sont  droits 
et  lucides.  Puis,  nous  proposant  un  livre,  il  a  le  talent  de 
nous  prêter  un  moment  ses  propres  regards. 

Charles  Briand  :  Aliaga.  —  Ce  roman  mouvementé, 
romanesque,  est  une  œuvre  à  la  fois  de  psychologue,  de 
pamphlétaire  et  de  moraliste,  où  une  riche  imagination  a 
pour  ferment  l’exacte  et  pénétrante  observation  des  ca¬ 
ractères  et  des  mœurs,  une  œuvre  musclée,  ironique,  saine 
malgré  sa  crudité,  bref,  vraiment  singulière. 

Aliaga  est  le  nom  d’une  ville  de  luxe  et  de  luxure,  ou, 
si  l’on  veut,  d’une«  affaire»  où  s’affairent  la  politique  et  la 
finance,  incarnées  notamment  dans  une  belle  et  séduisante 
aventurière.  Si  la  politique  s’en  mêle,  c’est  que,  pour  bien 
assurer  la  prospérité  d’Aliaga,  un  vote  de  la  Chambre  doit 
accorder  l’autorisation  des  jeux  à  cette  cité  méditerranéen¬ 
ne,  déjà  dotée  par  la  nature  d’un  climat  ensoleillé,  et,  par 
ses  roublards  inventeurs,  d’une  espèce  de  «sex-appeal». 

Mais  survient  une  menace  d’interpellation  sur  «  les 
scandales  d’Aliaga  ».  La  parade  est  énorme,  épique  :  la 
France  fera  don  de  la  Ville  à  la  Société  des  Nations  !... 

L’on  voit  par  ce  trait  jusqu’où  M.  Charles  Briand  peut 
pousser  la  satire.  Quant  à  son  langage,  il  atteint  ce  maxi¬ 
mum  d’audace  qui,  depuis  Rabelais,  ne  saurait  être  dé¬ 
passé.  Et  les  gens  informés  assurent  reconnaître  dans  les 
personnages  A' Aliaga  nombre  de  figures  contemporaines... 

L’on  ne  saurait  pourtant  accuser  l’auteur  de  pessimis¬ 
me  outrancier.  En  effet,  une  jeune  fille,  charmante  et  tou¬ 
chante,  une  artiste  qui  est  une  sorte  de  sainte  laïque,  un 
journaliste  qui  est  la  probité  même,  et  jusqu’à  une  femme 
de  lettres  qui  ne  commerce  de  son  corps  que  parce  qu’elle 
doit  vivre  indépendante  pour  écrire  librement,  font  équi¬ 
libre  avec  l’Aventurière-Circé,  les  politiciens  et  les  affai¬ 
ristes  sans  scrupules.  Et  c’est  bien  ainsi  que  va  le  monde. 

Voilà  un  livre  plein,  puissant,  avec  des  défauts  qui  ne 
sont  que  des  qualités  en  cocon,  et  au  sujet  duquel  l’on  a 
déjà  plusieurs  fois  prononcé  le  nom  de  Balzac. 

René  de  Laromiguière. 
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LE  CHAUFFE-EAU 

ÉLECTRIQUE 


"Le  Chauffe-Eau  de  200  litres 
dessert  2  salles  de  bains" 
Appartement  de  M.  T.  à  Paris 
MM.  Perret  frères,  architectes. 


e  l’eau  chaude  à  tout  ins¬ 
tant  sans  danger  ni  peine, 
par  la  simple  manœuvre  du 
robinet,  voilà  bien  une  condi¬ 
tion  du  confort  optimum. 

Pour  l’obtenir  économique¬ 
ment  avec  toute  la  régularité 
désirable,  une  solution  s’impo¬ 
se  :  le  chauffe-eau  électrique 
à  accumulation. 

Fonctionnant  automati¬ 
quement  et  sans  aucune  surveil¬ 
lance,  n’exigeant  qu’un  entre¬ 
tien  minime,  il  est  l’appareil 
idéal  pour  assurer  la  distribution 
d’eau  chaude  dans  un  apparte¬ 
ment. 

Pour  Paris,  demandez  tous 
renseignements  surcet  appareil 
au  bureau  d’information  de  la 
C.P.D.E.,  dont  les  ingénieurs  se 
mettront  gracieusement  à  votre 
disposition  et  vous  feront  con¬ 
naître  les  nouveaux  tarifs 
en  vigueur  sur  le  réseau  de  la 
C.P.D.E  à  partir  du  I"  octobre 
1932  et  qui  présentent  encore 
sur  les  précédents  une  baisse 
sensible. 

Bureau  d’information  de  la  C.  P.  D.  E. 
Il,  Bd  Haussmann.  Tél.  :  Taitbout  66-60. 


47 


Photo  O’Doyé 


Produits  Inséva 


de  l’Institut  de  Séro  et  Vaccinothérapie  de  Garches 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

INOSEPTA 

■ 

Antivirus  de  streptoco¬ 
ques,  staphylocoques, 
b.  pyocyaniques,  dans 
un  excipient  gras. 

Acné,  furoncles,  anthrax,  panaris, 
toutes  dermatoses  suppurées. 

Tube,  1/2  tube. 

Lésions  non  ou¬ 
vertes  :  faire 
pénétrer  par 
un  léger  mas¬ 
sage. 

Lésions  ouver¬ 
tes  :  appliquer 

INOSEPTA 

OPHTALMIQUE 

■ 

Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani¬ 
que,  pneumocoques 
de  Fraenckel. 

Conjonctivites,  blépharites,  orgelets. 

Tube  avec  embout. 

2  à  3  fois  par 

FILTRAT 

INOSEPTA 

■ 

Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani- 

Infection  du  conduit  auditif. 

Boite 

de 

de  10  ampoules 

2  cc. 

poule  dans 
l’oreille  avec 

mèche. 

INOXYL 

■ 

Dentifrice  à  base  d’an¬ 
tivirus  de  strepto, 
staphylo,  diplococcus 
pharyngis  flavus,  mi- 
crococcus  catarrha- 
lis,  proteus. 

Stomatites,  gingivites,  pyorrhées, 
carie. 

Tube. 

2  à  3  fois  par 
jour . 

INORHINYL 

■ 

Antivirus  de  strepto,  sta¬ 
phylo,  micrococcus 
catarrhalis,  pneumo¬ 
bacille  de  Friedlaen- 
der,  pneumocoque. 

Coryza,  infections  rhino-pharyngées. 

Boîte 

de 

de  6  ampoules 

3  cc. 

Instiller  dans 
les  narines  1 
à  2  fois  par 
jour  le  conte- 

INOTÉTANOL 

■ 

Sérum  antitétanique, 
antivirus  strepto-sta- 
p  h  y  1  o  -  pyocyanique, 
excipient  gras. 

Prophylaxie  du  tétanos. 

Tube. 

Appliquer, 
moins  de  3  h. 
après  la  bles¬ 
sure,  laisser 
le  pansement 
durant  24  h. 

INOSPHACELOL 

Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  diplocoque, 
proteus,  pseudo-diph¬ 
térique,  perfringens. 

Ulcérations  sphacélées  des  néoplas¬ 
mes  buccaux  et  utérins. 

Botte  de  6  ampoules 
de  10  cc. 

En  gargarisme 
ou  en  panse¬ 
ment. 

Echantillonnage  et 

vente  :  60,  rue  de  Prony, 

PARIS  (17e) 

Le  Directeur-Gérant  :  D>  FRANÇOIS  DEBAT 

R. 

C.  Seine  2.514 

Imprimerie  Kapp,  130,  rue  de  Paris,  Vanves. 


Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

PANCRINOL 

■ 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Anémies,  convalescences,  surme¬ 
nage,  déficiences  organiques,  in¬ 
suffisance  hépatique. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  cc. 
boîtes  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Ampoules  de  2,5  cc. 
boîte  de  12. 

2  à  4  par  jour. 

1  à  4  cuillerées 
à  café. 

1  à  4  ampoules. 

INOGYL 

■ 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Boîte  de  10  ampoules 
buvables  de  5  cc. 

1  à  3  pendant 
20  jours  par 

INORÉNOL 

■ 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 
Boîte,  de  10  ampoules 
injectables  de  5  cc. 

1  à  2  ampoules 
pendant  12 
jours. 

INOSPLÉNOL 

■ 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  p  a  1  u  - 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

Boîte  de  10  ampoules 
injectables  de  5  cc. 

1  à  2  ampoules 
par  jour . 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium.  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
orthotitanique  col¬ 
loïdal,  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

En  application 
épaisse  sur  la 
partie  irritée. 

POUDRE 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Ain- 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude.  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 
bébés. 

Boîte  poudreuse 

En  poudrage  di- 

les  dermatoses 

pour  recou¬ 
vrir  la  pom- 

SUPPOSITOIRES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Chlorhy¬ 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîte  de  10  suppositoi- 

1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 
jour. 

OVULES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamé¬ 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 
vites. 

Boîte  de  6  ovules. 

1  ovule  le  soir. 

INOXÉMOL 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques,  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

En  couches 
épaisses  re¬ 
couvertes  d’un 
léger  panse- 

grâce  à  l'action  synergique  de  ses 
et  à  son  extrême  richesse  en 
actifs  ,  est  d’une  efficacité  hors 


composante 

principes 


ANEMIE  S 

Convalescences 

U  RM  EN  AGES 


_  ANÉMIES  ^ 

Sr*ENCEs 

TUBERCULOSE 


SlRop 


^rmpm 


lE  RncrinoL 


PANCRINOL 


ampoules  buvables 


d’extraits  de  foie/  rate,  rein  et  surrénale 


Préparation  la  plus  riche  en  extraits 
et  la  plus  économique  pour  le  traitement 


des  Anémies 
Convalescences 

et  toutes  déficiences  de  l’organisme 


r'CfOOLS 


I  N  O  R  H  I  N  Y  L 


Antivirus  de  staphylocoques,  microcoques, 
streptocoques,  pneumobacilles,  pneumocoques 


Pour  le  traitement  spécifique  du  Coryza 
et  des  infections  rhino-pharyngées 


2  à  3  instillations  nasales  par  Jour 


INOSEPTA 


trm  armmr 

Mi  Mi  MK 


'tBÊlTi 
w  ü 


du  Oocteup  DEBAT 


- 

phtalmique 


INOSEPTA  OPHTALMIQUE 


A  la  demande  de  nombreux  ophtalmologistes, 
nous  avons  joint,  pour  cette  forme,  aux  antivirus 
strepto-staphylo-pyocyaniques  des  antivirus  de 

Bacilles  de  Morax  et  de  pneumocoques 

Les  indications  de  la  pommade  Inosepta 
ophtalmique  se  trouvent  ainsi  étendues  aux 


dacryocystites 

et  aux  lésions  dues  à  ces  deux  microbes 


L’INOTETANOL 

renferme  37,5  7.  de  sérum  antitétanique  particulièrement  actif. 

A  ce  sérum 

nous  avons  ajouté  l2,57o  d’antivirus  strepto-staphylo-pyocyanique 

dont  la  présence,  en  évitant  la  pullulation  des  germes  pyogènes  au  niveau  de  la 
plaie,  renforce  considérablement  l’action  prophylactique  du  sérum  antitétanique. 


PROPHYLAXIE  DU  TÉTANOS 


par  application  locale 


Les  travaux  de  Calmette, 
Besredka,  Nacagawa  et  Urbain, 
ont  montré  qu’il  était  possible 
de  réaliser  la  prophylaxie  du 
tétanos  par  voie  cutanée.  En 
effet  le  sérum  antitétanique, 
appliqué  au  niveau  des  plaies, 
de  3  à  6  heures  après  la 
contamination  par  le  bacille 
tétanique,  exerce  un  effet  curatif. 
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Il  y  a  quelques  années,  Hilaire-Etienne  Gossuais, 
qu’on  ne  connaissait  que  sous  le  nom  de  Frise- 
poulet,  vivait  encore  dans  un  petit  hameau  de  la 
forêt  de  Vouvant  et  racontait  à  l’occasion  ce  qu’il 
avait  appris  de  son  grand-père  Martin  Gossuais,  le 
petit  Chouan  du  Bocage  qui,  à  vingt-quatre  ans, 
en  1796,  avait  déjà  échappé  plus  de  trente  fois  à  la 
mort.  S’il  n’avait  pas  été  à  Cholet,  il  avait  compté  dans 
une  bande  qui  obéissait  à  Bonchamp,  puis  dans  celle 
d’Henri  de  La  Rochejaquelein  ;  auparavant,  il  avait  opéré 
pour  son  propre  compte  avec  deux  camarades  qui  refu¬ 
saient  la  conscription  comme  lui  ;  il  s’était  battu  aux 
Aubiers  et  puis  à  Fontenay  ;  pris  dans  une  embuscade,  il 
avait  échappé  aux  hommes  de  l’abominable  Ronsin,  il 
avait  été  blessé,  s’était  échappé  encore  une  fois  ;  il  avait  eu 
affaire  ensuite  à«  une  colonne  infernale»  :  pendant  quatre 
jours  il  était  resté  caché  dans  un  tronc  d’arbre,  se  nourris¬ 
sant  de  larves  de  lucanes,  tandis  qu’à  quelques  mètres  de 


lui,  une  escouade  de  bleus  faisait  la  soupe  —  c’est,  paraît-il, 
ce  qui  l’avait  le  plus  chagriné.  Il  se  nommait  bien  Gossuais, 
mais  son  nom  de  guerre  était  Frisepoulet,  attendu  qu’il 
avait  l’habitude,  pour  opérer  sous  le  masque,  de  plonger 
son  visage  enduit  de  miel  dans  de  la  plume  de  volaille. 

—  Quand  mon  grand-père  a  reçu  l’avis  qu’on  soulevait 
les  Vendéens,  racontait  Hilaire-Etienne,  il  se  trouvait  près 
de  Sigournais  où  habitait  sa  famille  ;  deux  hommes  qui 
venaient  des  Herbiers  par  La  Flocellière  et  Pouzauges 
avaient  porté  l’alarme  dans  le  pays.  Eux-mêmes,  ils 
avaient  reçu  la  nouvelle  des  hommes  du  marquis  de  La 
Rouërie  qui  étaient  partis  de  Saint-Philibert  et  de  Mache- 
coul  ;  cependant,  il  y  avait  déj  à  un  bon  bout  de  temps  que  les 
gens  du  Bocage  de  par  ici  savaient  qu’ils  devaient  se  tenir 
prêts.  Un  des  cousins  de  mon  grand-père,  qui  était  d’assez 
mauvaise  vie,  avait  connu  Pierre  Cottereau,  le  frère  de 
Jean  Chouan,  le  contrebandier,  et  il  était  gagné  à  la  cause... 

Hilaire-Etienne  Gossuais,  qui  revendiquait  lui  aussi  le 
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nom  de  Frisepoulet  comme  son  grand-père,  racontait  les 
années  sanglantes  de  la  Vendée  :  ici,  M.  de  Charette  était 
passé  deux  fois  ;  là  Cathelineau,  qui  remontait  de  Chaillé 
et  de  Sainte-Radegonde  dans  le  Marais,  faisait  la  liaison 
avec  le  Bocage  par  Maillezais,  Velluire,  Fontaines,  Saint- 
Martin,  Saint-Michel  et  L’Orbrie. 

—  Une  fois  là,  il  était  chez  lui,  vous  comprenez  !  Voyez 
comme  on  pouvait  y  être  tranquille  !... 

Ici,  c’était  la  forêt  sombre  de  Vouvant,  jadis  impéné¬ 
trable  pour  qui  n’y  était  pas  né,  avec  ses  chemins  creux 
à  la  géographie  inextricable,  ses  vieux  arbres  au  ventre 
ouvert  pour  cacher  un  homme,  aux  grosses  branches  ten¬ 
dues  horizontalement  où  le  soldat  à  veste  grise,  au  grand 
feutre  décoré  de  la  cocarde  blanche,  attendait  l’ennemi 
de  sa  foi  et  de  son  roi. 

—  A  cette  place,  il  n’y  a  pas  vingt  ans,  disait  Hilaire, 
on  voyait  encore  un  frêne  où  se  juchait  un  homme  au 
gilet  brodé  du  cœur  étoilé  ;  j’ai  reconnu  sa  place,  au  croi¬ 
sement  de  deux  branches.  Il  se  postait  là  parce  que  c’était 
un  bon  passage.  Jamais  un  coup  de  fusil,  jamais  un  cri, 
sinon  celui  de  la  chouette  pour  avertir  les  camarades.  Il 
plaçait  ses  sabots  à  la  fourche  de  deux  branches,  dispo¬ 
sait  sa  faux,  dont  il  avait  enduit  le  dail  de  terre  pour 
éteindre  les  feux  de  l’acier,  le  long  du  tronc  tandis  qu’il 
appuyait  le  manche  sur  une  bosse  à  portée  de  sa  main. 
Allongé  comme  un  chat  sauvage,  il  guettait  sa  proie.  Par¬ 
fois,  il  la  laissait  passer  —  les  hommes  étaient  trop  nom¬ 
breux  ;  mais  si  le  dernier  tirait  un  peu  trop  la  patte,  alors  il 
soulevait  le  manche  de  la  faux,  et,  pesant  dessus  à  pleins 
bras,  il  abattait  son  arme  sur  le  malheureux.  Oui,  pas  un 
cri  !  Les  autres  ne  s’apercevaient  même  pas  de  la  dispari¬ 
tion  de  leur  compagnon  ;  encore  moins  le  pauvre  homme. 

La  forêt  n’a  plus  que  des  secrets  qui  frémissent  comme 
le  chant  nocturne  du  grand-duc,  mais  elle  est  plus  que 
jamais  la  forêt  des  contes  et  des  légendes. 

L’hiver,  sous  la  tempête  de  l’Océan,  qui  arrive  sur  elle 
avec  toute  sa  puissance  vierge,  elle  a  de  tragiques  lamen¬ 
tations.  Quand  on  est  au  creux  d’une  vallée  et  qu’on 
entend  sa  charge  qui  donne  l’assaut  aux  arbres  du  pla¬ 
teau,  c’est  comme  si  l’on  assistait  à  la  fin  du  monde.  Dans 
le  repli  de  la  combe,  le  silence  s’est  accroché  au  sol  ;  tout 
se  tait  tandis  que  là-haut  c’est  un  déchaînement  de  hurle¬ 
ments,  de  menaces,  de  craquements  et  de  dévastations. 
En  été...  Ah  !  En  été,  par  les  jours  de  chaleur  lourde  où 
la  couleuvre  s’attarde  à  traverser  l’eau  tranquille  des 
rivières,  où,  entre  les  rocs,  encadrés  de  pierrailles,  dorment 
les  miroirs  limpides  de  la  Mer  et  du  Vent,  c’est  un  complot 
de  merveilles  dans  le  calme  absolu  d’une  nature  qui  semble 
n’avoir  jamais  bougé.  La  vie  y  est  si  puissante  que  les 
rochers  ont  l’air  d’y  participer. 

Vous  sortez  de  Mervent,  qui  est  étendu  sur  le  coteau, 
par  un«  clairoir»,  vous  descendez  le  pré  dont  la  pente  est 
raide  et  conduit  au  moulin  —  une  fois  là,  tout  vous  appar¬ 
tient  parce  qu’il  vous  apparaît  que  vous  êtes  le  seul 
homme  au  monde  à  connaître  le  mystérieux  Eden.  Les 
arbres  poussent  au  milieu  des  eaux,  les  eaux  n'ont  pas  de 
rives,  et  quand  vous  voulez  trouver  leur  cours,  il  faut 
attacher  longuement  vos  regards  à  une  feuille  de  hêtre 
qui,  détachée  de  l’arbre,  chemine  si  lentement  qu’elle 
semble  immobile. 

Vous  pouvez  aller  ainsi  tout  le  jour,  franchissant  les 
passages  difficiles,  pénétrant  le  mystère  de  la  forêt,  vous 
attardant  à  des  clairières  où  l’eau  surgit  devant  vous  pour 
refléter  idéalement  ce  que  vos  yeux  n’aperçoivent  pas,  et 
vous  vous  étonnez  parfois  d’entendre  le  chant  du  même 
oiseau  parce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que  vous 
avez  tourné  sur  vous-même  et  que  vous  êtes  revenu  à 
l’endroit  où  vous  l’avez  surpris  il  y  a  un  instant. 


Ici,  les  partisans  de  Charette  et  de  Cathelineau  ont 
passé  ;  là,  des  bleus  qui  venaient  de  Fontenay-le-Comte 
ont  exécuté  un  coup  de  main  ;  sous  cet  amas  de  grisons, 
il  y  a  une  excavation  où  les  fils  de  Perthuisot,  le  bûcheron, 
venaient  se  cacher  chaque  fois  qu’on  signalait,  la  venue  de 
la  police  du  Salut  Public... 

Histoires  ?...  Légendes  ?...  Qu’importe  !  Le  temps  paci¬ 
ficateur  a  passé  ;  il  n’y  a  plus  que  le  décor  qui  reste.  La 
forêt,  selon  son  humeur,  vous  murmure  ses  confidences. 

Une  poule  d’eau  sort  d’une  joncheraie  et,  à  larges  pas 
précautionneux,  avance  vers  une  petite  crique  où  elle 
trouve  des  moules  d’eau  qu’elle  casse  à  coup  de  bec.  Un 
ramier  décrit  ses  cercles  au-dessus  d’un  arbre  où  ses  petits 
achèvent  de  se  débarrasser  de  leur  duvet.  Un  roitelet 
roule  dans  le  buisson,  vif,  actif,  nerveux,  sans  souci  de 
votre  présence.  Vous  atteignez  une  clairière  et  vous  voyez, 
éclatante  dans  la  lumière,  la  magnifique  oronge  qui  fait 
une  tache  entre  les  herbes  maigres  des  endroits  oubliés. 

Avancez  !  Vous  pénétrez  dans  le  lit  du  ruisseau  qui 
s’enfonce  sous  des  arceaux  de  verdure  et  soudain,  devant 
vous,  dansant  dans  un  rayon  tendu,  vous  avez  le  spectacle 
d’une  naissance  d’éphémères  qui  font  un  nuage  resplen¬ 
dissant. 

Arrachez-vous  de  ce  charme  qui  vous  enlise  et  remontez 
la  pente  :  suivez  un  sentier  si  encaissé  que  vous  vous  ima¬ 
ginez  égaré  dans  un  des  fossés  que  vous  avez  vus  et  qui 
sont  des  limites  —  c’en  est  un  !  Il  vous  conduira  quand 
même  à  un  vrai  chemin  que  vous  aborderez  après  un  si 
brusque  détour  qu’une  fois  sorti  dans  le  jour  qui  vous 
inonde  vous  ne  seriez  plus  capable  de  retrouver  vos 
traces  si  vous  vous  retourniez  pour  les  chercher. 

Devant  vous,  au  milieu  de  l’étroite  chaussée  qu’emprun¬ 
tent  les  bestiaux,  il  y  a  une  huppe  qui,  casquée  de  son 
haut  éventai]  de  plumes,  fait  la  chasse  aux  mouches  vertes. 

Allez  encore  et  vous  serez  devant  un  château  avec  pont- 
levis,  douves  sombres  où  l’eau  marron  est  menaçante... 
Là,  fut  la  demeure  d’un  gentilhomme  qui  vivait  comme  un 
loup  traqué  ;  lui  mort,  la  famille  dispersée,  la  ferme  a  mordu 
dans  le  gâteau  du  seigneur;  la  salle  des  gardes  est  devenue 
écurie,  la  salle  d’honneur  est  la  cuisine  du  paysan  où  l’on 
couche  aussi,  les  étables  ont  pris  d’autres  pièces,  les  granges 
sont  dans  les  salons  ;  les  chambres  des  tours  sont  pour  les 
hiboux  et  les  chauves-souris.  Quelque  part  dans  l’enceinte 
de  ces  murs  doit  reposer  la  Belle  au  Bois  dormant. 

«  Forêt  de  Vouvant,  domaine  des  Chouans  ». 

Mais  quelle  douceur  apaisante  quand  on  ne  se  rappelle 
plus  l’histoire  de  la  Vendée,  et  quelle  douceur  ensorcelante 
quand  on  revit  le  conte  de  Mélusine,  épouse  de  Raymon- 
din  qui,  tout  près  de  là,  a  sa  tour  qu’on  voit  encore,  où 
l’on  monte  pour  trouver  au  faîte  un  rosier  en  fleurs  dans 
un  parterre  de  marguerites  et  de  balsamines.  A  la  tombée 
du  jour,  quand  vous  en  sortez,  vous  avez  la  tête  pleine  de 
féeries  —  et  vous  les  prolongez  par  une  autre  qui  vous 
conduira  jusqu’au  crépuscule  :  vous  avez  pris  une  route 
qui  n’est  ni  route  ni  sentier,  large  à  certaines  places  comme 
une  voie  royale  et  belle  comme  la  plus  belle  de  celles  qui 
conduisent  au  plus  merveilleux  des  palais.  Le  sol  en  est 
ferme  et  souple,  tassé  par  les  sabots  des  hommes  et  des 
bêtes,  sans  un  caillou  comme  les  chemins  des  bois  qui 
sont  tracés  dans  l’humus  de  feuilles  mortes  par  les  piétine- 
ments  du  gibier  ou  des  bêtes  domestiques  ;  un  puits  près 
duquel  est  l’auge  de  pierre  où,  un  à  un,  des  bœufs  viennent 
boire  avant  de  regagner  l’étable  ;  des  chênes  centenaires 
veillent  sur  la  procession  du  bétail  comme  ils  protègent, 
la  nuit,  la  sarabande  des  fadets. 

A  chaque  heure  de  la  ronde  promenade  des  aiguilles  sur 
le  cadran,  la  forêt  a  une  beauté  neuve  qui  broche  sur  son 
canevas  éternel  et  qu’elle  vous  offre. 


L'ÉGLISE  SAINT-HILAIRE  -  LE  - 
GRAND,  DES  XI'  ET  XII'  SIÈOLES, 
A  ÉTÉ  EN  PARTIE  DÉTRUITE  A 
LA  FIN  DU  XVI',  MAIS  RECONS¬ 
TITUÉE  PAR  LA  SUITE.  C’E8T  UN 
MONUMENT  DU  PLUS  RARE  IN¬ 
TÉRÊT,  PAR  SA  VOUTE  FORMÉE 
D’UNE  SÉRIE  DE  COUPOLES  ET 
SURTOUT  PAR  SES  SEPT  NEFS  : 
TROIS  DE  CHAQUE  COTÉ  DE  LA 
NEF  CENTRALE.  IL  EST,  A  CET 
ÉGARD,  UNIQUE  EN  FRANCE.— 
CI-CONTRE,  UNE  MARCHANDE 
DE  CIERGES  SUR  LES  MARCHES 


c 

^ omme  tous  les  gens  qui  n’ont  pas  de 
vraies,  de  profondes  attaches  dans 
une  province  particulière,  je  puis  me  réclamer 
d’un  grand  nombre  de  patries,  dès  mon  vivant, 
entendons-nous,  tandis  que  les  villes  ne  se  dis¬ 
putèrent  Homère  qu’après  sa  mort...  Pour  avoir 
passé  à  Poitiers  une  époque  de  mon  enfance,  je 
range  cette  cité  parmi  celles  où  m’enchaînent  ces 
souvenirs  à  peine  conscients,  ces  impressions 
vives  et  confuses,  absurdes  ou  fondées,  dont  se 
compose  peu  à  peu  le  moi  foncier  d’un  homme. 

En  ce  temps-là,  elle  avait  gardé  intacts  les 
noms  charmants  de  toutes  ses  rues  ;  nous 
habitions  rue  Sainte-Triaise,  entre  celles  du 
Cuvier  et  de  la  Psallette,  non  loin  du  noble  parc 
de  Blossac  dont  les  bassins  me  faisaient  grand’ - 
peur  à  cause  de  leurs  grenouilles.  Il  y  avait 
des  ruelles  appelées  Corne-de-Bouc,  Roche-d’Ar- 
gent,  les  Natureaux,  le  Pigeon  Blanc,  les  Caro- 


lus,  la  Poulette,  la  Tête  Noire  et  le  Petit 
Maure  :  ce  dernier  nom,  que  j’entendais  de 
travers,  avait  un  accent  funèbre,  et,  supersti¬ 
tieux,  je  n’osais  y  songer,  pas  plus  qu’à  une 
voie  en  escaliers  qu’on  appelait  la  rue  du 
Diable. 

Le  comble  fut  mis  à  mes  terreurs  lorsqu’on 
découvrit  la  fameuse  séquestrée  dans  la  mai¬ 
son  Bastien.  Les  racontars  de  bonnes,  les 
images  épouvantables  des  journaux  qui  pei¬ 
gnaient  ce  squelette  échevelé  sur  son  grabat, 
rongé  de  vers,  dans  une  demeure  bourgeoise 
pourvue  comme  toutes  les  autres  d’un  piano 
au  salon,  d’un  timbre  à  la  porte  et  de  rideaux 
à  crépines  aux  fenêtres,  c’était  bien  pis  que 
ce  qu’a  pu  en  dire  récemment  M.  André  Gide. 
Partout  je  croyais  sentir  la  puanteur  d’une 
folle  martyre,  je  voyais  des  spectres  surgir  de 
tous  les  couloirs,  grimacer  derrière  les  croi¬ 
sées.  Pour  comble,  nous  avions  pour  ordon¬ 
nance  un  paysan  du  crû,  qui  me  contait  les 
légendes  poitevines,  celle  de  Mme  Mélusine 
qui  habita  tout  près,  la  tour  de  Lusignan,  et 
qui  se  transformait  en  serpent  un  jour  par 
semaine.  (Elle  pousse  encore  des  cris  dans 
les  nuits  d’orage,  les  veilles  de  malheur)  — 
celle  du  Peautu  qui  est  un  animal  fantastique, 
une  Tarasque  des  bords  du  Clain,  et  qui 
logeait  sûrement  dans  le  gros  conduit  d’eau 
de  notre  cour...  A  Loudun,  il  y  avait  eu  des 
diables  célèbres  et  on  avait  brûlé  vif  un  digne 


SUR  L’EAU  PEUPLÉE  PAR  ENDROITS  DE  NÉ¬ 
NUPHARS  DORMENT  LES  «PLATTES»  QUI  SER¬ 
VENT,  DANS  LE  MARAIS  POITEVIN,  AU  TRANS¬ 
PORT  DES  RËCOLTE8,  DES  ENGRAIS,  DE8  BES¬ 
TIAUX;  CES  EMBARCATIONS  SONT  MÊME,  POUR 
LE8  HABITANTS  DE  NOMBREUSES  FERMES  EN¬ 
CERCLÉES  DE  CANAUX,  L’UNIQUE  MOYEN  DE 
DÉPLACEMENT,  L'OUTIL  ESSENTIEL  DES  TRA¬ 
VAUX  AGRICOLES  COMME  LE  VÉHICULE  DES 
CORTÈGES  NUPTIAUX  OU  FUNÈBRES.  LE  MA- 
RAI8,  D’UNE  GRANDE  FERTILITÉ,  EST  EN  OU- 
TRE  D'UN  PITTORESQUE  DES  PLUS  PRENANT. 


cure,  M.  l’abbé  Grandier.  Si  j’avais  su  que  le  manoir 
de  Gilles  de  Rais  n’était  pas  non  plus  si  loin,  je 
pense  que  le  Poitou  et  les  confins  de  la  Vendée 
garderaient  encore  à  mes  yeux  l’aspect  d’une  terre 
maudite  et  mystérieuse. 

D’ailleurs  quand  on  s’allait  promener  dans  la 
campagne,  c’était  toujours  près  de  quelque  Pierre- 
Levée  comme  il  y  en  a  tant  sur  le  plateau  de  Tho- 
rus.  En  ville,  la  Basilique  de  Sainte-Radegonde, 
malgré  la  statue  de  cette  reine  studieuse  qui  tient 
un  livre  gros  comme  un  dictionnaire,  était  une 
caverne  fabuleuse,  avec  des  vitraux  d’enfer  et  le 
brasillement  des  cierges.  Le  vieux  Temple  Saint- 
Jean  offrait  son  baptistère  en  coquille  enfoui 
comme  un  sépulcre  ;  le  sol  poudreux  et  les  gravats 
romains  semblaient  recéler  quelques  ossements  de 
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martyrs,  qu’on  n’eût  pas  heurtés  du  pied  sans 
sacrilège.  Et  pour  tout  dire,  il  y  avait  pis  encore  : 
la  façade  d’un  noir  collège  ecclésiastique,  qui  se 
nommait  Picpus,  et  où  on  promettait  de  m’inter¬ 
ner...  Il  paraît  que  les  cyprès  qui,  çà  et  là,  mar¬ 
quaient  des  jardins,  indiquaient  le  lieu  où  un 
propriétaire  protestant  se  fit  enterrer,  jaloux  et 
superbe,  sur  sa  propriété  ;  en  sorte  que  le  Poitou 
était  comme  un  cimetière  en  désordre. 

Les  enfants  sont  modernistes,  et  il  ne  faut  pas 
leur  demander  d’aimer  naturellement  le  moyen 
âge,  ni  une  salle  de  garde,  ni  une  cathédrale  à 
gargouilles,  ni  même  la  tour  Maubergeon  qui 
abrita,  dit-on,  une  cour  galante  et  débauchée. 
Saint-Porchaire  me  plaisait  seul,  église  modeste¬ 
ment  ab'gnée  avec  les  magasins  de  sa  petite  rue, 
auprès  d’une  boutique  qui  offrait  comme  enseigne 
un  gros  bicorne  d’incroyable.  Mais  la  vie  triomphait 
ailleurs  :  sur  les  bords  du  Clain  qui  forme  une 
enceinte  à  l’hémicycle  glorieux  de  Poitiers,  dans 


les  guinguettes  de  la  banlieue,  sur  les  rives  où  des 
laveuses  jacassaient,  où  on  pêchait  des  poissons 
si  heureux  de  briller  au  soleil,  et  enfin  au  sommet 
de  la  colline  d’en  face...  Là  étaient  les  casernes 
d’artillerie,  auprès  d’une  statue  dorée  de  la  Vierge, 
que  je  croyais  gigantesque.  On  me  hissait  sur 
un  grand  cheval  au  plus  haut  de  l’esplanade,  et 
je  descendais  ainsi  vers  la  ville,  en  position  de 
général  ou  d’empereur,  avec  des  officiers  à  pied 
autour  de  moi... 

Toute  cette  province  a  pris  depuis  lors,  sous  mes 
regards  d’homme,  une  diversité  infiniment  plus 
plaisante.  Les  vallées  bocagères,  les  rivières 
enfouies  dans  la  verdure,  les  canaux  du  Marais  y 
contrastent  avec  le  plateau  calcaire  qui  donne  un 
fromage  aussi  sec  et  parfumé  que  lui,  le  cha¬ 
bichou.  Moins  d’églises  romanes  frappent  ma 
vue,  plus  de  fermes  et  de  laiteries,  d’emblavures, 
de  vergers  et  de  vignes.  Le  Poitou  produit  jus¬ 
qu’à  des  amandiers,  ce  qui  est  signe  qu’il  appar- 


TILES  DU  POITOU.  —  LA  PAILLE  EST  LONGUE  ET  LE 
GRAIN  LOURD,  EN  CETTE  RÉGION  GÉNÉREUSE  OU 
LES  VILLES  PLEINES  D’ART  ET  D'HISTOIRE  SONT  AS¬ 
SISES  PARMI  LES  CHAMPS  DE  CÉRÉALES  ET  LES  PA¬ 
TURAGES.  —  AU-DESSOUS,  PAYSANNE  VENDÉENNE. 


tient  déjà  moralement  au  Midi.  Au  Moyen 
Age,  on  confondait  si  bien  les  notions  que 
l’Aquitaine  s’étendait  jusqu’à  lui,  et  sou¬ 
vent  on  appelait  langue  poitevine  le 
limousin  ou  le  gascon  que  des  poètes 
courtois  faisaient  parler,  comme  idiome 
des  snobs,  à  la  cour  de  la  comtesse,  puis 
duchesse,  puis  reine  Eléonore.  Jusqu’à  la 
mer  les  toits  sont  plats  dans  cet  heureux 
pays  ;  le  mimosa  y  pousse  ;  nous  avions 
rue  Sainte-Triaise  un  figuier  avec  de 
vraies  figues  :  et  depuis  mon  époque  on  a 
acclimaté  le  palmier.  Les  paysans  vendéens 
ont  le  même  masque  net  et  dépouillé  que 
les  Provençaux  et  les  Basques,  et  sous  un 


SOLIDE,  AVEC 
i  TERRE,  D’EN 
S  FRUITS,  QUI 


soleil  d’été  cuisant,  il  n’y  a  pas  plus 
méridional  que  l’immense  plage  des  Sables- 
d’Qlonne.  Pourquoi  ce  mot  de  méridional  ? 
Dans  notre  Europe,  c’est  occidental  qui 
est  synonyme  de  civilisé... 

Chaque  fois  que  je  retourne  là-bas, 
fût-ce  au  passage,  je  suis  frappé  par  le 
caractère  riant  de  cette  province  où  je 
n’avais  senti  que  des  secrets,  des  drames 
et  des  terreurs.  La  poésie  a  changé  de 
camp.  Et  si  je  risque  de  faire  un  vrai 
pèlerinage,  ce  sera  plutôt  qu’à  cette  ville 
et  à  ces  campagnes  où  gît,  ensevelie  sous 
les  mensonges,  un  peu  de  mon  enfance,  à 
Ligugé  où  Rabelais  a  vécu,  et  qu’il  a  célébré 
mainte  fois,  à  Ligugé  où  tous  les  amis  de 
J. -K.  Huymans  vont  saluer  sa  blanche 
maison  conventuelle,  la  rampe  semi-gothi¬ 
que  qui  descend  sur  des  groseilliers,  et 
le  jardin  où  il  a  dit  tant  de  chapelets  en 
fumant  tant  de  cigarettes. 


A1- 


Nantes 

ET  LA  BASSE  LOIRE 

PAR  OCTAVE  BÉLIARD 

Le  rocher  qui  domine  le  port  de  Nantes,  comme  une  acropole,  au-dessus  des  carrières  de 
Miséri,  est  sous  l’invocation  de  Sainte-Anne,  patronne  des  Bretons.  Ce  sont  les  ducs 
indépendants  qui  firent  pousser  sur  la  berge  de  Loire  les  tours  massives  de  ce  château 
qui,  plus  tard,  arracha  à  Henri  IV  un  cri  de  surprise  :  «  Ventre  Saint-Gris  !  nos  cousins 
de  Bretagne  n’étaient  pas  de  petits  compagnons  !  »  Résidence  de  la  cour  bretonne, 
Nantes  devint  en  fait  la  capitale  du  duché  dont  Rennes  n’était  que  le  cerveau  têtu. 
Mais  ce  fut  lorsque  le  vieux  pays  commençait  à  lier  son  destin  à  celui  de  la  France  et 
lui  donnait  successivement  trois  connétables  pour  commander  ses  armées  contre 
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AU  PORT  DE  NANTES,  LE  QUAI  DE 
LA  F0S8E  (PAGE  20),  L’UN  DES  EN¬ 
DROITS  LES  PLU8  ATTRAYANT8  DE 
LA  VILLE,  PAR  SON  ANIMATION  ET 
LES  ASPECT8  VARIÉS  DE  LA  LOIRE 
PORTEUSE  DE  NÉGOCE.  PAGE  21, 
LE  PONT  TRANSBORDEUR  QUI  RE¬ 
LIE  CE  MÊME  QUAI  A  L'ILE  DE  LA 
PRAIRIE- AU- DUO  OU  S’ÉTENDENT 
D'IMPORTANT8  CHANTIER8  DE 
CON8TRUCTION8  NAVALES.  CET  OU¬ 
VRAGE  D’ART  COMPREND  DE8  PY¬ 
LONES  DE  76  MÈTRES  DE  HAUT  ET 
UN  TABLIER  LONG  DE  191  MÈTRE8. 
LA,  A  50  MÈTRE8  AU-DE88U8  DU 
FLEUVE,  ON  JOUIT  D’UNE  BELLE 
VUE  8UR  LE  PORT  ET  LA  VILLE. 


l’Anglais.  Et  c’est  de  Nantes  que  Madame  Anne  partit  en  pleurant  pour  mettre  à 
son  doigt  l’anneau  du  roi  Charles.  Nantes  a  livré  la  Bretagne  à  la  France. 

Nantes  n’a  pas  l’âme  bretonne,  ni  les  bruyères  de  la  Bretagne,  ni  ses  ajoncs,  ni  sa 
fière  pauvreté.  Malgré  la  fiction  de  la  géographie  administrative,  une  ligne  de  coteaux 
au  nord  de  la  Loire,  qu’on  appelle  le  Sillon  de  Bretagne,  coupe  le  département  en  deux 
comme  une  vraie  frontière  et  sépare  le  pays  nantais  de  l’arrondissement  de  Châteaubriant 
et  de  presque  tout  l’arrondissement  de  Saint-Nazaire.  Quand  le  Nantais  franchit  cette 
limite,  il  dit  :  «  Je  vais  en  Bretagne».  Lui,  c’est  un  homme  de  la  Loire.  Le  grand  fleuve 
qui  coule  du  cœur  de  la  France  l’a  déposé  là,  comme  une  formation  d’estuaire,  sur  les 
alluvions  qui  ne  font,  sur  la  rive  droite,  qu’une  étroite  bande  arrêtée  par  le  Sillon,  mais 
qui  s’étendent  de  l’autre  côté  de  l’eau,  par  les  immenses  plaines  de  Retz,  sans  transition, 
jusqu’au  Marais  Vendéen.  C’est  là,  réellement,  le  terroir  nantais,  pays  de  labours  et 
d’herbages,  nourrissant  une  faune  et  une  flore  particulières,  des  bœufs  nantais,  des 
volailles  nantaises,  des  légumes  nantais  et,  sur  les  bords  de  la  Sèvre  Nantaise,  un  vin 
spirituel,  traître,  fruité,  inconnu  ailleurs  et  joli  comme  son  nom  :  le  muscadet. 

L’homme  et  sa  ville  ont  aussi  une  physionomie  qui  n’appartient  qu’à  eux,  mais  ou 
il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  discerner  ce  qui  revient  à  l’arrière-pays  et 
qu’apportèrent  les  charriages  de  la  Loire.  C’est  d’une  pierre  tendre  de  la  Touraine 
ou  du  Saumurois  que  les  derniers  Gothiques  construisirent  la  cathédrale  qu  ils  laissèrent 


inachevée  et  dont  les  restaurations  ont  fait  disparaître  la 
Bible  en  images  ruinée  par  les  pluies  de  quatre  siècles.  Et 
l’incomparable  joyau  qu’elle  contient,  le  tombeau  du  duc 
François,  œuvre  de  Michel  Colomb  qui  fait  la  liaison  entre 
l’art  du  Moyen  Age  et  celui  de  la  Renaissance,  est,  en  mar¬ 
bre  d’Italie,  une  fleur  de  la  statuaire  tourangelle.  Quelle  fut 
la  part  du  Beauceron,  du  Tourangeau,  de  l’Angevin  dans 
le  caractère  des  gens  de  Nantes  et  de  la  Basse-Loire  qui 
se  montrent  volontiers  expansifs  mais  avec  une  infinité 
de  tiroirs  secrets,  aiment  une  vie  large  mais  en  calculent 
strictement  les  moyens,  mènent  de  grandes  entreprises 
en  «  voyant  petit»,  sont  formalistes  jusqu’en  la  débauche 
et  bourgeois  jusqu’en  l’aventure,  avec  un  sentiment  aigu 
de  la  respectabilité  provinciale  et  des  sacrifices  qu’on  lui 
doit  ?  Et  quelle  lente  infusion  de  toutes  les  finesses  pay¬ 
sannes  des  riverains  est  venue  se  concentrer  dans  le  sens 
diplomatique  des  Nantais  politiques,  dans  la  cautèle  cha¬ 
fouine  de  Fouché  et  dans  la  bonhomie  matoise  d’Aristide 
Briand  ? 

Mais  ce  sont  des  héritages  lointains  dont  Nantes  a 
presque  oublié  l’origine  depuis  qu’elle  a  cessé  de  regarder 
le  côté  d’où  vient  l’eau  pour  porter  son  attention  inté¬ 
ressée  vers  la  mer  où  elle  s’en  va.  Dès  la  fin  du  XVIe  siècle, 
mais  surtout  à  partir  des  Ordonnances  de  Colbert,  les 
proues  des  grands  voiliers  écrivirent  sur  les  flots  les  fastes 
de  l’opulente  marchande  et  les  incessants  apports  exo¬ 
tiques  en  transformèrent  le  visage  et  les  mœurs.  Les 
richesses  des  Iles  se  déversaient  sur  ses  quais  ;  le  sucre 
d’abord,  denrée  inconnue  et  précieuse  :  «  Bise  tonton  qui 
revient  de  Bourbon,  il  a  la  goule  sucrée »,  dit-on  encore  dans 
le  peuple,  par  tradition.  Nantes  était  la  porte  des  Indes 


occidentales,  les  cadets  de  famille  colonisaient  les  Antilles 
ou  faisaient  la  flibuste  sur  la  mer  caraïbe  ;  les  navires  de 
Jacques  Cassard  mettaient  les  côtes  du  Brésil  sous  le  tir 
des  canons  du  Roi  ;  les  négriers  convoyaient  vers  la  Mar¬ 
tinique  et  Haïti  des  cargaisons  de  «  bois  d’ébène  ».  Les 
armateurs  nantais  dotaient  la  ville  d’une  fortune  compa¬ 
rable  à  celle  de  Venise  et  bâtissaient  sur  le  quai  de  la 
Fosse,  dans  la  rue  Kervégan,  des  hôtels  somptueux,  aux 
balcons  sculptés  de  mascarons  et  de  cariatides,  avec  des 
patios  à  l’espagnole,  des  escaliers  de  pierre  et  de  fers  for¬ 
gés  ;  les  façades  sont  aujourd’hui  noircies  et  lépreuses, 
mais  on  a  quelquefois  la  surprise  de  découvrir  à  l’intérieur 
de  ces  maisons  ridées  des  boiseries  en  acajou  massif  avec 
des  dessus  de  portes  peints  par  Lancret  ou  Pater.  L’his¬ 
toire  de  Nantes  est  celle  de  ses  marins  et  de  ses  vaisseaux, 
plus  encore  que  celle  de  l’Édit  pacificateur  d’Henri  IV, 
vainqueur  de  la  Ligue,  plus  que  celle  de  l’arrestation  de 
Fouquet,  plus  même  que  celle  d’une  Révolution  froide  et 
sinistre  qui  mit  des  lividités  de  cadavres  dans  l’eau  téné¬ 
breuse  des  bras  de  Loire  que  l’on  comble  aujourd’hui  entre 
les  îles  de  la  Cité. 

Et  cette  histoire  se  continue.  Nantes-la-Grise  a  souffert 
de  vicissitudes  ;  l’abandon  de  la  navigation  à  voiles  aurait 
pu  lui  porter  un  coup  mortel  et  les  cargos  modernes  hési¬ 
tent  à  remonter  jusqu’à  elle  par  les  chenaux  changeants 
du  fleuve  en  contournant  les  îles  basses.  Elle  n’a  jamais 
consenti  à  n’être  plus  un  grand  port  et  une  capitale  provin¬ 
ciale.  Elle  a  lutté,  d’abord  en  creusant  le  canal  de  la 
Martinière,  trop  tôt  insuffisant,  et  en  fondant  Saint- 
Nazaire.  Et  puis,  jalouse,  elle  a  lutté  contre  Saint-Nazaire 
même,  sa  fille  parvenue,  en  approfondissant  son  port.  Le 
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commerce  d’outre-mer  déclinant  malgré  tout,  elle  a  brave¬ 
ment  et  victorieusement  développé  son  industrie  et  fait 
fumer  cent  usines.  Je  la  vois  toujours  prospère  et  forte,  et 
désormais  une  longue  rue  industrielle  la  prolonge  sur  la 
rive  droite  de  la  Loire,  par  les  raffineries,  les  savonneries 
et  les  usines  de  conserves  de  Chantenay,  les  forges  de 
Basse-Indre,  d’Indret  et  de  Couëron,  jusqu’aux  Aciéries 
de  Trignac  au  bord  de  la  tourbière  briéronne  et  aux  chan¬ 
tiers  de  Saint-Nazaire. 

Son  pire  adversaire  est  son  propre  fleuve,  cette 
Loire  indisciplinée,  torrent  en  hiver,  en  été  filet  d’eau 
égoutté  par  les  grèves  arides,  qu’elle  médite  obstiné¬ 
ment  d’aménager  jusqu’au  canal  de  Briare,  et  qui,  rendue 


DANS  LA  PAGE  GAUCHE,  UNE  VUE 
DES  ATELIERS  ET  CHANTIERS  DE 
LA  LOIRE,  OU  LA  FORÊT  DES  MATS 
SE  CONFOND  AVEC  CELLE  MÉTAL¬ 
LIQUE  DES  GRUES  IMMENSES.  CI- 
DESSOUS,  LE  MARCHÉ  SITUÉ  A  UNE 
EXTRÉMITÉ  DU  QUAI  TURENNE. 
C’EST,  NON  LOIN  DE  LA  BOURSE,  UN 
LIEU  DE  PETIT  COMMERCE,  OU 
PEUT-ÊTRE,  SUR  LE  VISAGE  DES 
MÉNAGÈRES  ET  DES  MARCHANDES, 
S’ÉVOQUE  ASSEZ  BIEN  «  LE  CARAC¬ 
TÈRE  DES  GENS  DE  NANTES  ET  DE 
LA  BASSE-LOIRE  »,  SUBTILEMENT 
DÉCRIT  PAR  OCTAVE  BÉLIARD- 


docile,  apportant  tout  le  fret  fluvial  de  l’Europe  Centrale 
au  détriment  de  Rotterdam  et  de  Hambourg,  referait 
sûrement  de  Nantes  l’un  des  plus  grands  ports  du 
monde. 

C’est  le  rêve  du  peuple  de  l’estuaire,  des  vieux  marins 
long-courriers  qui  ont  pour  toujours  jeté  l’ancre  sur  la  rive 
gauche  paisible  et  sans  fumées  d’usines,  depuis  Trente- 
moult  jusqu’à  Paimbœuf  et  pour  qui  toute  la  beauté  du 
monde,  qu’ils  ont  vue,  s’efface  devant  la  splendeur  des 
rouges  couchants  de  l’embouchure,  la  douceur  grise  des 
eaux  troubles  et  des  vases  fines,  l’incessant  chuchotement 
des  pluies  d’hiver  et  le  hululement  nostalgique  d’un 
steamer  qui  crache  de  la  brume. 

ûcfàü.  4^2) 
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DEVANT  LE  ROCHER 
SCULPTÉ 


DE  MAHAVELLIPORE 

PAR  ÉLIE  FAURE 


c 

’est  ici  le  lieu,  à  mon  sens,  d’un  des  plus 

grands  miracles  —  sinon  le  plus  grand  — 
qu’ait  accompli  l’art  de  l’image.  C’est  ici  que  la  commu¬ 
nion  mystique  a  été  à  la  fois  la  plus  générale  dans  les 
foules  et  la  plus  étroitement  attachée  par  toutes  ses 
antennes  à  la  vie  universelle.  Rien  n’y  est  séparé  des 
sèves  qui  les  nourrissent.  Chez  nous,  la  plante  est  objet 
de  décoration,  l’animal  comparse  secondaire,  créé  pour 
notre  usage  personnel.  Chez  les  Grecs,  chez  les  sculp¬ 
teurs  de  l’Occident,  il  apparaît  surajouté,  relégué  par 
l’homme  en  un  plan  autre  que  le  sien,  jamais  lié,  dans 
l’expression  plastique,  à  la  composition  en  profondeur, 
sauf  parfois,  comme  par  éclairs,  dans  l’art  ogival  du 
moyen  âge.  Nous  avons  bien  eu,  en  France,  au  xixe  siècle, 
l’admirable  Barye,  l’égal  des  tailleurs  de  pierre  de  Maha- 
vellipore.  Mais  il  n’a  pu  exprimer  l’animal  qu’en  l’isolant 
de  l’homme  et  de  la  nature  elle-même,  en  le  traitant 
comme  un  objet  en  soi.  Ici  l’animal,  comme  la  plante, 
comme  l’homme  —  cet  homme  eût-il  vingt  bras  et  quatre 
têtes  —  est  une  projection  de  la  vie  intérieure  qui  anime 
la  totalité  de  l’univers.  Il  y  a  une  telle  unité  dans  la  déco¬ 
ration  rupestre,  que  le  sculpteur  semble  brasser  la  roche 
même  comme  une  pâte  brûlante.  Plutôt  qu’une  surface 
sculptée,  on  dirait  d’une  peinture  gigantesque,  d’une 
fresque  exprimant,  dans  toutes  les  dimensions  de  l’espace, 
la  solidarité  de  tous  ses  plans. 

Le  rocher  était  peint  sans  doute,  à  l’origine,  et  je  vous 
laisse  à  penser  quel  effet,  sous  cette  terrible  lumière,  de¬ 
vaient  produire  ces  tableaux  en  mouvement,  où  alter¬ 
naient  de  grandes  colorations  simplifiées,  ocres  et  bruns 
pour  les  formes  humaines  nues,  verts  pour  les  rameaux 
et  les  feuilles,  piqués  de  points  vifs  pour  les  fleurs,  et, 
pour  les  vêtements,  alternances  contrastées  de  rouges, 
d’orangés,  de  bleus.  Mais  ne  regrettons  pas  trop  que  ces 
couleurs  aient  disparu.  Les  roches  sculptées  de  l’Inde 
restent  de  vastes  peintures,  grâce  aux  procédés  du  sculp¬ 
teur,  ou  bien  plutôt  grâce  à  l’esprit  qui  l’animait,  à  la 
flamme  de  l’enthousiasme,  à  la  profondeur  de  la  foi.  Il 
maniait  l’ombre  et  la  lumière  comme  avec  un  pinceau 
géant,  n  établissait  avec  une  subtilité  fulgurante  les  pas¬ 
sages  continus  entre  les  formes  et  les  fonds.  Il  suggérait 
brièvement  la  fuite  des  contours  et  le  déroulement  des 
arabesques  intérieures,  je  veux  dire  la  continuité  des 
surfaces  en  mouvement  avec  la  masse  du  rocher.  Avant  la 
grande  peinture  symphonique  de  l’Occident  imaginée  par 
Venise  et  développée  surtout  par  Tintoret,  Rubens,  Rem¬ 
brandt,  Delacroix,  celle  qui  donne,  par  des  procédés  arti¬ 
ficiels,  l’illusion  de  la  saillie,  il  installait  dans  la  réalité 
concrète  l’enfoncement  et  l’émergeance  alternantes  des 
formes  en  mouvement.  La  sculpture  entière  nage  dans  son 
atmosphère  de  pierre. 

Ce  n’est  pas  seulement  la  grande  peinture  occidentale 
que  la  sculpture  rupestre  hindoue  a  devancée.  C’est  l’ins¬ 


trument  le  plus  moderne  de  l’expression  européenne  ten¬ 
dant  à  devenir  l’expression  universelle  —  je  veux  dire  le 
Cinéma.  Voyez  précisément  cette  atmosphère  où  les  fonds 
et  les  formes,  pénétrant  les  uns  dans  les  autres,  enche¬ 
vêtrent  de  proche  en  proche  leur  onde  ininterrompue, 
comme  si  un  cœur  central  les  soulevait  de  pulsations 
rythmiques.  Voyez  la  lumière  plonger  entre  les  saillies  en 
action  pour  colorer  leurs  ombres  transparentes,  s’insinuer 
dans  leurs  intervalles  ainsi  qu’un  fluide  vivant  qui  tente 
d’en  faire  le  tour,  et  les  baigne  entièrement  de  son  flot  sans 
cesse  agité.  Voyez  la  tendance  constante  et  instinctive  du 
sculpteur  à  déterminer  la  forme  par  le  mouvement  —  alors 
que  la  peinture  et  la  sculpture  occidentales  cherchaient, 
avant  le  cinéma,  à  exprimer  le  mouvement  par  la  forme  — 
si  bien  que  l’imagination,  quand  l’œil  se  voit  contraint 
d’abandonner  cette  forme  à  l’instant  où  elle  se  confond 
avec  le  rocher,  continue  sa  progression  dans  ses  parties 
invisibles.  Voyez  ces  têtes  et  ces  bras  multiples  dont  le 
tourbillon  traduit,  sur  des  plans  sans  cesse  rompus,  les 
attitudes  simultanées  ou  successives  que  commandent  la 
pensée,  l’impulsion,  les  relations  morales  avec  les  objets 
et  les  êtres.  Voyez,  pour  la  première  et  unique  fois  dans 
l’Histoire  —  toujours  avant  l’apparition  du  Cinéma  —  ce 
souffle,  issu  de  l’action  d’une  multitude,  circulant  dans 
tous  les  gestes  qui  expriment  cette  action.  Devant  un  de 
ces  hauts  rehefs  immenses,  on  se  croirait  en  présence  d’une 
foule  réelle,  et  d’une  foule  agitée  par  les  sentiments  les 
plus  divers,  mais  aussi  les  plus  permanents.  Elle  passe 
devant  nous,  elle  fait  le  tour  du  support  granitique  derrière 
lequel  elle  défile,  elle  reparaît  à  l’autre  bord,  et,  grâce  à  la 
variété,  à  la  violence,  à  la  douceur,  à  l’impulsivité  des 
mouvements  qui  l’animent,  elle  nous  impose,  chaque  fois 
qu’elle  repasse  sous  nos  yeux,  l’image  grouillante  et  sans 
cesse  renouvelée  de  ses  mouvements  passionnels.  Le  sang 
gonfle  les  corps,  le  rut  agite  les  croupes,  l’esprit  et  la  bes¬ 
tialité  se  confrontent  et  se  mêlent  pour  les  mêmes  con¬ 
quêtes  et  pour  les  mêmes  combats.  Je  suis  devant  la  Des¬ 
cente  du  Gange,  la  sublime  fresque  de  pierre  de  Mahavelli- 
pore.  Les  hommes  courent,  nagent,  les  reptiles  glissent 
pour  suivre  l’onde  immémoriale,  ce  flux  toujours  mouvant 
et  renaissant  qui  fait  des  fleuves  le  symbole  de  la  durée 
imposant  à  la  matière  universelle  la  forme  toujours 
pareille  et  toujours  variée  de  ses  vagues,  cependant  que 
les  éléphants,  immergeant  leurs  formes  massives,  parais¬ 
sent  imprimer  par  contraste  une  rumeur  plus  haute  à 
l’incessant  frémissement  des  eaux.  En  fait,  avant  le  Ci¬ 
néma,  les  sculpteurs  de  l’Inde  dravidienne  ont  suggéré 
que  le  temps  pourrait  bien  n’être  qu’une  dimension  de 
l’espace,  à  moins  que  l’espace  ne  soit  une  fonction  du 
temps.  En  accord  intérieur,  secret,  avec  les  sages  de  l’Inde, 
ils  ont  figuré  la  prescience  des  conquêtes  essentielles  que 
la  science  européenne  aperçoit  à  peine  de  nos  jours. 

Elie  Faure. 
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JARDINS 

PAR  ALBERT  FLAMENT 

Le  jour  s’est  levé  dans  un  ciel  monotone.  Une  brume  légère  flotte  sur  l’horizon.  L  air  est 
frais  et  humide.  Le  soleil  ne  paraît  pas  devoir  réchauffer  l’atmosphère  et  la  terre  semble 
désirer  sommeiller  jusqu’au  soir.  Faut-il  laisser  la  fenêtre  ouverte  encore,  en  souvenir 
de  l’été  ?  Ou  subir  le  premier  instinct  physique  de  la  fermer  ?  C  est  1  automne. 

Pourtant,  la  brume  se  dissipe,  le  ciel  se  marbre  et  bleuit,  la  lumière  retrouve  un 
peu  partout  à  la  fois  des  éclats.  Les  fleurs  du  jardin  montrent  soudain  des  tons  plus 
vibrants.  Les  rouges,  les  jaunes,  les  cadmiums  n’ont  jamais  paru  si  vifs  et,  sans  doute, 
ne  l’ont-ils  jamais  été.  Ils  évoquent  les  ors  et  les  vermillons,  les  garances  des  parades 
militaires,  aux  temps  des  rois.  Souvenirs  du  printemps,  les  derniers  bleus  et  les  roses  se 


25 


sont  effacés.  Dans  ce  qui  subsiste  de  brume,  la  couleur 
prend  une  mâle  solidité.  C’est  bien  un  régiment  qui  a 
l’air  de  s’être  un  instant  immobilisé  sous  nos  fenêtres, 
—  mais  c’est  un  régiment  qui  s’en  va  ! 

Dans  les  parterres  et  les  larges  bordures,  ne  règne  plus, 
comme  en  juin,  l’exubérante  et  claire  harmonie  sans  un 
trou  d’ombre.  Les  déchirures  montrent  l’obscurité,  la 
prochaine  pourriture  et  la  mort. 

Les  jardins  du  Midi  de  la  France,  ceux  de  Toscane,  de 
Rome,  et  ceux  de  l’Andalousie  ou  des  îles  méditerranéen¬ 
nes,  montrent  moins  tôt,  et  toujours  moins  profondément, 
l’approche  de  l’hiver.  Les  fleurs  y  sont  moins  profusément 
cultivées,  plus  espacées,  plus  rares.  Les  arbres  à  feuillage 
toujours  verts,  les  cyprès,  libres  ou  taillés  en  haies,  dont 
la  verve  du  décorateur  modifie  les  courbes  et  le  dessin, 
sont  pareils  à  des  portants  de  théâtre.  Ils  créent  des  décors 
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qui  ne  laissent  mesurer  la  fuite  du  temps  et  le  passage  des 
saisons  que  dans  la  mesure  où  le  permettent  la  pureté  du 
ciel  et  la  température. 

Dans  nos  climats  où  l’approche  et  la  présence  de  l’hiver 
se  font  plus  durement  sentir,  l’automne  peut  durer, 
comme  disent  les  jardiniers,  jusqu’à  la  Saint-Martin,  quel¬ 
quefois  même,  en  Bretagne,  par  exemple,  plus  longtemps 
encore.  Dans  la  courbe  la  plus  abritée  de  la  baie  du  Mont 
Saint-Michel,  sur  la  côte  de  Saint-Méloir-des-Ondes,  il 
m’est  arrivé  de  déjeuner  devant  la  maison,  passé  la  Tous¬ 
saint,  et  de  cueillir  encore  des  soucis  et  quelques  roses,  bien 
peu  de  jours  avant  Noël. 

C’est  toujours  dans  l’espérance  d’un  de  ces  automnes 
qu’on  nomme  tardifs,  de  ces  belles  journées  attardées,  que 
les  amateurs  de  jardin  préparent  les  fleurs  susceptibles  de 
braver  les  premières  intempéries. 

■ 

Les  soucis,  —  qui  donnent  parfois,  précisément,  tant 
de  peine  à  expulser,  ce  qui  leur  a  valu,  certainement, 
ce  nom  de  soucis  ,qui  leur  est  resté  !  —  les  dahlias,  les 
cannas,  les  soleils  de  différentes  sortes,  les  heleniums,  les 
rudbeckias,  sont  parmi  les  plus  éclatantes  et  les  plus  du¬ 
rables  des  fleurs  d’arrière-saison.  ^ 

Si  l’on  peut  détester  une  fleur,  j’ai  longtemps  déteste 
les  cannas.  Sans  doute,  à  cause  de  leur  feuillage  abondant 
et  brun,  parfois.  Et  plus  encore,  peut-être,  à  cause  de  la 
manière  dont  les  présentaient,  en  touffes,  au  milieu  des 
corbeilles,  les  jardiniers.  Je  les  ai  réintégrés  dans  le  do¬ 


maine  des  possibilités,  depuis  que  je  les  ai  vus  foisonner 
librement  sur  la  Côte  d’Azur,  entre  les  agaves  et  les  yuccas, 
parmi  les  orangers,  les  citronniers,  les  feuillages  luisants 
et  les  fleurs  d’un  jour  du  magnolia,  près  des  mimosas 
même  ou  d’un  unique  palmier.  La  fleur  du  canna,  d  un 
jaune  ou  d’un  rouge  si  intense,  souvent  jaspé  de  ces  deux 
tons,  évoque  alors  les  nuances  du  madras,  noué  sur  le 
front  et  au-dessus  des  yeux  convexes  et  brûlants  des  Marti¬ 
niquaises. 

Les  dahlias  sont  devenus  les  fleurs  les  plus  variées,  aux 
dimensions,  comme  aux  formes  et  aux  coloris  les  plus 
divers.  Et  c’est  au  début  de  l’automne  qu’ils  apparaissent 
dans  leur  resplendissante  multiplicité.  Du  rang  secondaire 
où  ils  étaient  tenus,  le  discernement  des  horticulteurs, 
étrangers  ou  français,  les  a  fait  passer  au  premier  plan. 

Ils  ornaient  et  ils  ornent  encore  les  potagers,  avec  quelle 
abondante  sérénité,  entre  les  citrouilles,  les  potirons,  les 
dernières  tiges  des  fèves  et  les  branches  folles  d’une  vigne 
dorée.  On  leur  refusait  presque  de  paraître  au  salon,  dans 
les  vases,  alentour  des  premiers  feux  de  bois.  Peut-être 
les  plaçait-on  plus  volontiers  sur  la  nappe  d’un  déjeuner, 
presque  à  plat,  couchés  sur  les  larges  feuilles  tigrées  d’un 
platane  ou  d’un  chasselas.  Mme  Madeleine  Lemaire,  qui 
excellait  dans  l’art  de  recevoir,  préparait  elle-même  à 
l’automne,  comme  pour  lui  servir  ensuite  de  modèles,  des 
tables  de  déjeuner  dignes  de  Van  Huysum,  de  Desportes 
ou  de  Monnoyer,  au  château  de  Réveillon,  dans  la  Marne. 
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Le  dahlia  suivit  trop  longtemps,  selon  la  mode  d’alors, 
l’enflure  du  chrysanthème.  Il  est  redevenu  moins  dispro¬ 
portionné.  On  le  préfère  à  fleurs  moyennes,  tuyautées 
comme  par  le  fer  d’une  repasseuse  experte,  ou  simple,  à 
pétales  fibres,  de  deux  tons,  passant  presque  toujours  du 
blanc  ou  de  l’ocre  clair  à  des  nuances  vives.  C’est  ainsi  que 
les  premières  gelées  le  terrassent,  comme  un  roi  brillam¬ 
ment  vêtu,  surpris  par  les  hordes  grises  des  invasions. 

Le  dahlia  n’a  pas  l’éclatant  exotisme  de  coloris  du  canna. 
Mais  tous  deux  s’unissent  pour  former  ce  magnifique 
concert  des  yeux  qui  ne  semble  si  rutilant  que  parce  qu’il 
est  condamné  par  l’hiver. 

Pendant  qu’il  vivait  en  Angleterre,  Van  Dyck  fit  l’un 
de  ses  propres  portraits,  l’index  posé  sur  le  cœur  brun 
d’une  de  ces  immenses  fleurs  de  tournesol,  appelées  soleils. 
Était-ce  un  hommage  au  roi  Charles  Ier,  qui  l’admirait, 
posait  pour  lui  fréquemment  et  l’avait  comblé  de  présents 
et  d’honneurs  ?  Ce  tournesol,  adopté  par  Louis  XIV 
comme  enblème  vivant,  parmi  les  lys  stylisés,  ce  tournesol 
vint  végéter  et  resplendir  dans  l’enclos  des  garde-bar¬ 
rières.  On  l’y  découvrit.  On  l’acclimate  dans  les  jardins, 
on  l’affine,  on  l’amenuise.  Aux  derniers  jours  de  sep¬ 
tembre,  peu  de  «  tableaux  »  de  fleurs  rivalisent  avec  une 


haie  de  soleils  variés,  d 'heleniums  à  hautes  tiges,  après 
lesquelles  s’enlacent  les  vrilles  et  les  calices  des  hypomées 
de  Naples,  qui  sont,  depuis  l’aurore  jusqu’à  l’heure  de 
midi,  d’un  bleu  de  céramique  persane,  avant  de  tourner 
au  violet  et  se  faner  devant  le  crépuscule. 

Les  mufliers,  les  penstetnons,  les  zinnias,  les  œillets 
d'Inde,  les  tagètes  persévèrent,  avec  ces  alternatives  mys¬ 
térieuses  de  vie  et  de  décrépitude  qui  donnent  à  la  nature 
ces  formes  de  courage  ou  de  renoncement  dans  lesquelles 
elle  se  débat  sans  cesse. 

C’est  pourquoi,  peut-être,  le  plus  exigu  des  jardins 
devient  sous  nos  yeux  la  réduction  du  monde,  comme  la 
chambre  habitée  peut  offrir,  sous  un  plafond,  le  raccourci 
ou  le  résumé  de  l'humanité. 

■ 

Une  place  particulière,  un  paragraphe,  doit  être  réservé 
au  chrysanthème.  Il  peut  exister  des  jardins  d’automne 
sans  chrysanthèmes,  mais  pour  bien  des  gens,  l’automne 
sans  chrysanthème  dans  leur  jardin  perdrait  toute  saveur. 
Us  collectionnent  des  catalogues  dans  lesquels  sont  men¬ 
tionnées  des  milliers  d’espèces  de  cette  fleur,  dont  les 
Japonais  avaient  fait  leur  emblème  impérial  et  qui  devien¬ 
dra,  quelque  jour  peut-être,  celui  de  leur  république. 
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UN  LIEU  POUR  LA  MÉDITATION,  OU  POUR 
LA  LECTURE  DE  MONTAIGNE.  L'IMMORTEL  PHI¬ 
LOSOPHE  8E  PROMENA  PARFOIS  AU  JARDIN 
D'ÉPICURE  —  QUI  N’EST  PA8  LE  JARDIN  QUE 
L’ON  VOIT  ICI.  MAI8  IL  INCLINAIT  AU  8TOICI8ME, 
ET  VOILA  L’ATTITUDE  QUI  CONVIENT  SOU8  LE8 
CIELSAS80MBRIS  COMME  DANS  LE  COMMERCE  DE8 
HOMME8...  OU  DANS  UNE  80LITUDE  OU  L'ON  8E 
“RÉSIGNE”  A  NE  LE8  POINT  LAI88ER  PÉNÉTRER. 


L’Exposition  des  chrysanthèmes  offre  chaque  automne 
l’un  de  ces  spectacles  familiaux,  de  goût  et  d'élégance,  que 
fréquentent  des  gens  qui  étouffent  dans  leur  famille,  qui 
sont  sans  goût  et  qui  ne  se  douteront  jamais  que  l’élégance 
soit  une  qualité.  Ils  vont  «  voir  les  chrysanthèmes  »,  sur 
le  Cours  la  Reine,  comme  ils  vont  «  voir  les  tableaux  », 
au  printemps,  tout  à  côté,  dans  les  galeries  du  Grand- 
Palais.  C’est  sans  doute  à  leur  intention  que,  pareils  aux 
toiles  du  Salon,  les  chrysanthèmes  devinrent  pendant  si 
longtemps  toujours  plus  démesurés  chaque  année.  Nous 
vîmes  alors  des  fleurs  aux  têtes  échevelées,  couleur  du 
soleil  couchant,  de  l’aube  gelée,  de  l’Adriatique  ou  des 
ornements  épiscopaux.  C’était  un  concours  de  fleurs  dans 
le  genre  de  celui  des  Animaux  gras.  Et  les  visiteurs  ad¬ 
miraient  toujours. 

Mais  il  advint  que  des  gens  qui,  d’ailleurs,  ne  se  rendent 
peut-être  jamais  aux  expositions  de  fleurs,  protestèrent 
contre  ces  chrysanthèmes  qui  semblaient  découpés  dans 
du  papier  de  soie,  qui  n’avaient  ni  forme  ni  grâce,  et  pour 
lesquels  il  n’existait  plus  de  vases  suffisamment  grands  à 
la  maison. 

Pour  les  jardins,  le  chrysanthème  éléphantiasique 
était  jugé  dès  longtemps. 

Nous  avons  vu  depuis  quelques  années,  palissés  sur 
des  tiges  de  bambous,  des  chrysanthèmes  à  fleurs  moyen¬ 
nes  mais  parfaites,  d’un  charmant  effet  décoratif. 

En  hiver,  l’homme  des  villes  se  crée  des  jardins  passa¬ 
gers.  Grâce  à  la  chaleur  maintenue  par  les  radiateurs,  les 
plantes  exotiques  vivent  dans  les  pays  froids.  Pas  une 
maison  alentour  de  Berlin,  qui  ne  possède  des  aloès,  des 
cactus,  des  figuiers  de  Barbarie  dans  des  poteries.  Les 
glycines  naines  chargées  de  grappes  mauves  et  soignées 
en  serre,  viennent  créer  de  fantaisistes  jardins  dans  la 
manière  d’Outamaro  devant  nos  vitres  parisiennes  glacées 
par  le  givre  matinal.  Et,  devançant  les  premiers  ciné¬ 
raires,  les  chrysanthèmes  aux  petites  fleurs  de  nuances 
délicates  permettent  de  nouveau  des  bouquets  dont  la 
japonaiserie  ravirait  encore  M.  de  Goncourt.  Dans  une 
pièce  aux  larges  vitrages,  sur  des  nattes,  près  de  quelques 
petits  matelas  d’étoffe  d’un  ton  choisi,  ces  chrysanthèmes 
renouvelés  donnent  un  air  de  fête,  rare  et  précieux,  qui 
retrouve  son  caractère  d’Extrême-Orient.  Derrière  la 
vitre,  la  première  neige  peut  tomber,  ce  jardin  abrité, 
aujourd’hui  si  fort  à  la  mode,  qu’est  devenue  la  chambre, 
demeure  tempéré  grâce  aux  radiateurs,  avec  son  nuage  de 
fumée  de  cigarette  pareil  à  ceux  qui  traversent  le  Fushi- 
hama  et  les  petits  soleils  de  ses  fleurs  étoilées. 

s 

Entre  les  pages  d’un  Montaigne,  je  viens  de  découvrir 
une  guêpe  du  dernier  été,  déjà  sèche.  Son  cadavre  m’évo¬ 
que  les  petits  déjeuners  du  matin  sur  les  dalles  cernées 
de  végétation  de  l’allée,  devant  les  lauriers  roses.  A 
l’apparition  d’une  guêpe,  des  amies  en  pyjama  bondis¬ 
saient  devant  leur  plateau  chargé  de  biscottes  et  de  fruits. 
Peut-être  es-tu  l’une  de  celles  qui  leur  ont  fait  si  peur  ? 
Pourquoi  ?  A  cause  de  la  piqûre  ?  Je  ne  crains  pas  de  me 
sentir  environné  par  les  arabesques  que  forme  le  vol  d’une 
guêpe,  ce  sigillateur  des  jardins.  Je  demeure  immobile  et 
j’attends.  Elles  connaissent  les  amis  de  leurs  domaines  et 
nous  ne  les  voyons  blesser  que  les  profanateurs.  Peut-être 
t’es-tu  posée  sur  ma  main  confiante,  avant  de  périr  entre 
les  hiéroglyphes  du  texte  d’un  grand  solitaire  ? 

En  toutes  saisons,  et  davantage  à  l’automne,  ce  solitaire 
est  l’hôte  que  préfère  le  jardin,  —  comme  le  bégonia  ' 
est,  certainement,  la  fleur  qu’il  craint  le  plus,  même 
lorsque  toutes  les  autres  sont  retournées  au  néant  ! 
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DOÉLAN,  VILLAGE  COTIER,  DONT  LE  NOM  DO. 
LENT  RIME  RICHEMENT  AVEC  GOÉLAND,  RETINT 
L’ARTISTE.  VOILA  LE  CHEVAUCHEMENT  DE  SES 
MAISONS  PALES,  SON  ATMOSPHÈRE  TRANSPA¬ 
RENTE,  SON  CIEL  NUANCÉ,  SA  RIVIÈRE  NOSTAL¬ 
GIQUE  DONT  LES  MOUETTES  SURVOLENT  LES 
VASES  GRISES.  ET  C'EST  LE  DIGNIMONT  QUE 
COLETTE  APPELLE  “L’ANCIENNE  JEUNE  FILLE”. 


iï  L  ’  APRÈS  GUERRE 


PAR  LE 


VALLON 


J 

AM  e  souhaiterais  à  tous  ceux  qui  ont  le  culte  du  bon 
vieux  temps  le  goût  de  Dignimont,  la  sûreté 
de  son  éclectisme  et  la  verve  de  sa  fantaisie.  Comme  rue 
Chalgrin,  son  ami  Lebey  —  autre  André,  autre  artiste  — 
il  a  su  créer  dans  l’intimité  bien  close  d’un  appartement 
parisien,  à  la  corne  de  l’île  Saint-Louis,  dans  un  paysage 
de  pierre  et  d’eau,  un  adorable  petit  musée.  Les  grands, 
en  regard,  ne  sont  que  des  nécropoles.  Car  jamais,  dans  les 
vitrines  de  Carnavalet,  le  passé  n’a  eu  ce  frais  visage.  H 
se  meurt  d’ennui  chez  Mme  de  Sévigné.  Chaque  jour,  un 
peu  plus,  le  camée  se  fêle,  le  brocart  s’éteint,  la  fleur  s’ef¬ 


face.  Chaque  jour,  un  peu  moins,  la  robe  se  souvient  du 
jeune  corps  qu’elle  a  contenu.  Mais  parmi  le  tendre  bric- 
à-brac  de  Dignimont,  dans  tant  d’amour  ambiant,  les 
vieilles  choses  se  raniment.  Elles  se  reprennent  à  sourire, 
comme  jadis,  et  de  coiffer  un  vase  ou  d’humbles  manne¬ 
quins  sans  figure,  donne  aux  gibus  hirsutes  (tromblons 
et  bords  plats)  une  nouvelle  jeunesse.  Ils  retrouvent  l’air 
fat  qu’ils  avaient  à  la  Grande-Chaumière,  quand,  mariés 
pour  deux  jours  à  la  capeline  de  Lisette  (Dieu  ait  en  sa 
garde  les  petites  valseuses  de  1830  !)  ils  tournaient, 
tournaient  dans  une  envolée  soyeuse  de  rubans  bleus  et 
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d’anglaises  blondes.  Pièges  à  fillettes,  moyens  de  séduction 
dont  l’automatisme  épargnait  au  galant  des  gaspillages 
d’intelligence,  chez  Dignimont,  comme  jadis  dans  la  petite 
maison,  les  boîtes  à  musique  égrènent  toujours  leur  grêle  et 
limpide  musique.  En  l’entendant,  en  voyant,  tricornes  en 
tête,  le  quatuor  des  singes  emboucher,  avec  une  humaine 
application,  la  clarinette  et  le  trombone  et  racler  la  contre¬ 
basse  et  l’alto,  que  voulez-vous  donc  que  devînt  la  vertu 
de  Fanchon,  la  lingère  ?  Conquise  déjà,  l’enfant  riait  à 
belles  dents.  Le  porto  de  l’en-cas  faisait  le  reste.  Mais 
avant  de  partir,  elle  exigeait  qu’on  tournât  encore  la 
manivelle  et,  à  croupetons  devant  la  boîte  vitrée,  elle 
regardait,  toute  pensive,  la  grimace  du  ouistiti  clarinet¬ 
tiste,  qui  la  moquait... 

Or,  à  voir  le  peintre,  une  main  à  plat  sur  l’instrument, 
l’autre  à  la  manivelle,  plonger  de  ses  vastes  épaules  à 
chaque  tour,  avec  un  geste  de  professionnel,  on  eût  dit, 
ma  foi,  qu’il  jouait  de  l’orgue  de  Barbarie,  depuis  son 
sevrage.  Il  se  redressa  enfin.  En  chandail  et  béret  sombres, 
bien  balancé,  bien  découplé,  l’œil  clair  et  droit,  la  lèvre 
vive  et  rase  —  très  «gars  de  la  marine»,  tel  il 'nous  ap¬ 
parut.  «  Houououou  !  »  dit,  à  point  nommé,  un  remorqueur 
qui  passait  et  Dignimont  se  découpa  sur  cette  sirène 
comme  sur  une  toile  de  fond. 

«  C’est  Pierrot,  expliqua  l’artiste.  Au  milieu  d’une  flotte 
et  les  yeux  fermés,  je  le  reconnaîtrais,  je  crois,  rien  qu’à  la 
voix.  J’avais  tout  juste  vingt-sept  ans  et  je  venais  d’être 
démobilisé  quand,  en  1919,  j’ai  fait  sa  connaissance. 
Ensemble,  lui  dessous,  moi  dessus,  nous  traversions  le 
pont  des  Arts.  J’adore  les  bateaux  :  je  le  regardai.  Veuf 
de  ses  péniches,  celui-ci  faisait  tant  d’écume  et  de  fumée, 
il  battait  le  fleuve  d’une  hélice  si  résolue  qu’il  m’inquiéta. 
S’arrêterait-il  au  Havre  ?  Je  le  voyais  déjà,  petit  futrot 
sans  quille,  aux  .mains  violentes  de  la  mer.  Vous  excu¬ 
serez  peut-être  tant  d’imagination  si  vous  voulez  bien  vous 
reporter  à;’cette  époque  fabuleuse.  Tous  alors  —  et  les 
vieux  remorqueurs  y  compris  —  nous  avions  des  âmes 
de  héros. 

«  Le  geste  ne  lui  suffit  pas, il  parla  :«  Partir...  Partir  !» 
disait-il  de  sa  grosse  voix  charbonnière.  Cassant  alors  sa 
cheminée,  il  piqua  dans  l’arche  médiane  du  pont  des 
Saints-Pères  et  disparut. 

«  Partir,  déjà  ?  pensai-je.  Si  tu  nous  laissais  arriver... 
Et  puis  où  partir  ?  Où  rencontrer  le  Monde  ?  On  l’aurait 
manqué,  car  il  était  en  route.  Chantant  comme  l’oiseau 
après  l’orage,  il  venait  à  notre  rencontre.  Jaune,  noire 
ou  même  blanche,  chaque  jour,  une  main  nouvelle  ajoutait 
un  couplet  à  la  chanson.  C’étaient  quatre  mesures  d’un  jazz 
frénétique  et  douloureux,  c’était  une  portée  de  griffes  et 
de  miaulements  cataires  et,  rêveurs,  Milhaud,  Ravel  et 
Stravinsky  écoutaient  les  syncopes  noires  et  les  demi-tons 
jaunes.  Du  fond  de  l’Afrique  les  fétiches  s’acheminaient 
sans  cesse.  Nouveaux  dieux  lares,  ils  s’installaient  au 
meilleur  de  nos  maisons  et  les  souples  petits  Nippons,  à 
pied  d’œuvre,  racontaient  nos  femmes  dans  le  style  d’Ou- 
tamaro.  De  butte  à  butte,  de  Montmartre  à  Montparnasse, 
par  dessus  la  Ville  qui  dansait  éperdument,  les  guitares 
—  hawaïenne  et  banjo  —  tissaient  un  dais  d’amour. 
Partir  ?  Pas  avant,  s’il  te  plaît,  vieux  camarade,  d’avoir 
vidé  la  coupe  :  on  avait  eu  si  soif  !  On  ne  voulait  entendre 
parler  d’embarquement  que  pour  Cythère.  Aimer...  voilà 
le  seul  verbe  que  nous  voulions  conjuguer.  A  voir  briller 
nos  yeux  de  jeunes  loups  dans  nos  maigres  figures,  le 
moindre  psychologue  s’en  serait  douté,  mais  l’ami  Pierrot 
n’était  qu’un  remorqueur. 

—  J’entends  bien,  repris-je,  mon  cher  Dignimont,  que 
vous  avez  prêté  à  cet  esquif  séquanais  des  intentions  qui 
dépassent  son  principe  purement  mécanique.  Cependant, 


pour  abonder  dans  votre  fiction,  laissez-moi  vous  dire 
que  l’ami  Pierrot  était  un  précurseur.  En  parlant  de 
départ  au  petit  soldat  du  pont  des  Arts,  il  ne  faisait 
qu’anticiper.  Partir,  ç’allait  être  précisément  un  des 
prochains  titres  de  Dorgelès  et,  déjà,  escomptant  les  âpres 
joies  de  sa  navigation  solitaire,  Alain  Gerbault  regardait 
l’Atlantique. 

«Après  cinq  ans  de  guerre  et  tant  de  mortelles  émotions, 
le  lit,  la  table  qu’on  avait  retrouvés,  comme  par  miracle, 
commençaient  de  devenir  monotones.  Quelle  fatigue 
d’aller  de  l’un  à  l’autre  !  Le  pot  au  feu  bourgeois  était 
en  grand  danger  de  sembler  fade  quand  Francis  Carco, 
Mac  Orlan  et  Galtier-Boissière  y  versèrent  quelques 
vigoureuses  épices.  Reprenant  pour  leur  compte  la  pros¬ 
pection  de  Charles-Louis  Philippe,  ils  descendirent  chez 
tous  les  Bubus-de-Montparnasse,  comme  Loge  et  Wotan 
chez  les  Niebelungen.  Leur  détachement,  leur  objecti¬ 
visme  furent  ceux  de  vétérans  qui  en  ont  vu  bien  d’autres. 
Comme  eux,  choisi  par  eux,  vous  alliez  étudier  les  mœurs 
de  l’aquarium  avec  une  tranquille  curiosité  de  pisciculteur. 
Tour  à  tour,  des  rues  fameuses  —  Gaîté,  Lappe  et  Ravi- 
gnan  —  vous  virent  passer,  armé  jusques  aux  dents  de 
votre  léger  crayon.  Amusé  de  vous  reconnaître  dans  les 
glaces,  parmi  les  pensionnaires  indulgentes,  attendries, 
vous  vous  êtes  assis  sur  le  velours  des  banquettes,  douces 
aux  chairs  nues.  Vous  avez  promené  votre  loyal  sourire 
dans  les  plus  borgnes  hôtels,  dans  les  plus  louches  bis¬ 
trots  et  ces  bals  musette,  si  vite  ensanglantés  qu’ils 
ignoreront  toujours  les  cars  de  Paris-la-Nuit.  Au  bras 
de  leurs  dames  lucratives,  Petit-Louis,  Gras-du-Genou, 
Cuisse-de-Mouche,  tous  les  preux  du  trottoir,  innocent 
gibier  de  bagne  et  de  Bat’  d’Af’,  candides  soudain  comme 
une  noce  de  Rousseau,  le  Douanier,  posaient  pour  votre 
album.  Car  vous  êtes  sympathique,  même  aux  gars  du 
milieu. 

«  Nanti  d’une  telle  documentation,  ce  que  vous  avez  pu 
en  illustrer  de  livres  étonnants  !  Ils  évoquent  l’après- 
guerre  et  c’est  une  époque.  Voici  quelques  titres  :  L'Equipe, 
Bonne  Fille,  Ces  Messieurs  Dames,  Le  Chant  de  l'Equipage, 
Nuits  de  Paris,  Perversité,  Nuits  au  Bouge,  La  Bonne  Vie. 

«  Ces  nouvelles  épopées  ne  suffirent  pas.  A  votre  inten¬ 
tion,  on  en  réédita  d’anciennes.  On  vous  ouvrit  des 
«  maisons  »  fameuses  —  Tellier  et  Philibert  —  dont  la 
première,  au  moins,  est  un  monument.  Rhabillée  par 
vous,  la  Marthe  de  Huysmans  refit  son  entrée  chez  le 
libraire.  Comme  Croquebolle  et  La  Guillaumette  eussent 
été  contents  de  la  rencontrer  sur  les  degrés,  vernis  de 
pluie,  de  la  ville  inconnue,  obscure,  hostile,  où  une  fatalité, 
digne  de  l’antique,  poursuivait  leur  marche  incertaine, 
sous  l’averse  !  Car  on  rééditait  pour  vous,  comique  et 
cruelle  odyssée,  le  magnifique  Train  de  8  h.  47.  Partout, 
là  comme  ailleurs,  vous  affirmiez  cette  intelligence,  ce 
goût  que  je  découvrais  tout  à  l’heure  dans  le  choix  des 
objets  qui  sont  ici  et  dont  je  faisais  part  à  mes  lecteurs. 
Par... 

—  Souffrez,  interrompit  Dignimont,  que  je  vous  laisse 
avec  eux.  Vous  en  êtes  à  l’éloge,  je  le  vois  bien.  Or,  quand 
on  me  loue,  il  me  semble  toujours  qu’on  m’enterre. 
Convenez  que  c’est  assez  désagréable  et  laissez-moi  passer 
dans  la  pièce  voisine.  Je  viens  de  recevoir  une  délicieuse 
boîte  à  musique.  Elle  a  pour  chevroter  sa  petite  valse  la 
meilleure  volonté,  mais  l’injure  du  temps  et  les  vicis¬ 
situdes  du  sort  l’ont  privée  d’une  demi-douzaine  de  notes. 
Pendant  que  vous  achèverez  mon  oraison  funèbre,  j’es¬ 
saierai  de  les  lui  rendre.  Et,  quand  vous  en  serez  à  la 
pelletée  de  terre  et  que  vous  aurez  dit,  d’une  voix  brisée  : 
«  Dignimont,  adieu  !  »  je  rentrerai,  ressuscité,  et  ce  sera, 
j’espère,  ma  boîte  à  la  main.  » 
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VOYEZ  COMME,  SOUPLE,  VIVE, 
CETTE  ARABESQUE  S’ÉLANCE 
AUX  CIMES  DE  LA  FEUILLE. 
L’ÉLÉGANTE  PROMPTITUDE  DE 
L'ÉVOCATION  PLASTIQUE  FAIT 
SONGER  AUX  JAPONAIS.  CAR 
NOUS  RETROUVONS  ICI  CETTE 
8URETÉ  DE  MAIN  QUI  PERMET  A 
L’ARTISTE  D'ÉCRIRE  SON  ÉMO¬ 
TION,  D’UNE  HALEINE,  D’UN 
ÉLAN.  C’EST  LA  MEILLEURE  FA¬ 
ÇON,  CELLE  QUI,  SEULE,  CONFÈ¬ 
RE  LA  VIE  AUX  LIGNE8  D’EN¬ 
CRE,  CELLE  QUI  PEUT  DONNER 
AU  PLAT  DESSIN  LINÉAIRE  LA 
PLÉNITUDE,  LA  VOLUPTÉ,  L’AP¬ 
PARENCE,  ENFIN,  DE  LA  CHAIR. 
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Souriant,  il  s’en  fut  avec  cette  souple  élégance  dont, 
dans  son  œuvre  illustré,  il  sait  se  tirer  des  plus  mauvais 
pas.  Je  restai  tout  coi.  En  fermant  mes  guillemets,  le 
traître  m’avait  ravi  la  ressource  du  discours  direct.  Su¬ 
brepticement,  je  les  rouvre  pour  vous  engager  à  feuilleter 
les  livres  que  Dignimont  a  contresignés.  Ne  craignez  pas 
d’y  rencontrer  l’obscène  ou  même  le  grivois  :  vous  n’y 
trouverez  que  l’amour.  C’est  la  grande  directive  de  Digni¬ 
mont,  celle  qui  a  déterminé  son  art.  Il  aime  ses  femmes. 
Il  les  choyé,  il  est  pour  elles  aux  petits  soins.  Dame  !  la 
pudeur  ne  les  étouffe  pas  et  si  le  chaste  Art  et  Médecine 
avait  consenti  à  vous  en  montrer  quelques-unes,  vous 
verriez  qu’elles  sont  presque  constamment  décloses, 
car  Dignimont  croirait  manquer  à  la  chair  s’il  ne  la  dé¬ 
crivait  dans  ses  moindres  détails.  Certaines,  il  est  vrai, 
sont  habillées.  Le  nez  sur  leur  aiguille,  elles  s’affairent 
à  de  vertueux  ouvrages.  Onques  ne  vîmes  telle  sagesse 
et  jusqu’à  la  ceinture  il  n’est  plus  édifiantes  créatures. 
Au-dessous,  hélas,  le  décor  change  et,  ne  fût-ce  que  pour 
le  salut  de  nos  âmes,  je  nous  souhaite  un  scotome  qui 
nous  le  dérobe.  Car  Dig  dit  ce  qu’il  lui  chaut,  sans  am¬ 


bages  ni  réticences.  Indice  d’une  belle  santé  cérébrale 
et  lombaire,  cette  franchise  n’est  pas  sans  mérites,  d’ail¬ 
leurs.  Ses  «  maisons  »  ne  connaissent  pas  les  détours,  un 
peu  sournois,  des  sérails  de  M.  Ingres.  Son  libre  crayon 
dont  la  grâce  évoque  quelquefois  certains  petits  maîtres 
du  xvme,  voire  les  Japonais,  ignore  le  butinage  libertin 
des  premiers,  ces  papillons  de  l’amour  et  la  galante  vir¬ 
tuosité  de  Boucher.  Il  ne  reste  pas  au  bord  des  choses, 
lui.  Il  attaque,  mais  sans  cette  brutalité,  cette  passion 
crispée  qui  caractérise  les  seconds. 

Joignez  à  cela  qu’il  a,  comme  tous  les  vrais  amoureux, 
beaucoup  de  candeur.  Il  dispense  cette  manne  céleste 
aux  sinistres  «  affranchis  »  de  ses  auteurs,  à  cette  vaillante 
petite  gouape  de  Cuisse-de-Mouche,  dont,  entre  autres, 
Galtier-Boissière  a  fait  le  héros  de  sa  Bonne  Vie.  Dans  la 
scène  ineffable  de  la  première  communion  voyez  tomber 
sur  les  prie-Dieu  les  larmes  si  pures  de  la  maison  Tellier  ! 
La  fleur  qui,  malgré  tant  d’outrages,  est  vivace  au  cœur 
des  femmes  de  Dignimont  a  dans  le  sien  la  couleur  du 
ciel.  Elle  règne,  si  bleue,  dans  ses  fines  illustrations  d’un 
juvénile  esprit,  dans  leurs  coloris  dont  les  accords  sont 
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toujours  si  délicats.  Elle  s’épanouit  dans  toutes  ses  gran¬ 
des  aquarelles  où,  pour  chanter  la  nature,  il  a  sa  vraie 
voix  qui  est  toute  fraîcheur.  Ceci  n’a  pas  échappé  à 
Mme  Colette,  dont  il  a  illustré  L’Ingénue  Libertine, 
L’Entrave  et  La  Vagabonde,  trois  livres.  Comme  toujours 
subtile  et  tendre,  elle  lui  a  dédié  ces  lignes  : 

«  Quand  je  veux  me  trouver  seule  à  seul  avec  vous, 
j’écarte  poliment  vos  acrobates,  vos  matelots  et  vos  sous- 
officiers  à  la  bouche  en  cerise,  je  dis  «  pardon  »  à  votre 
doux  bétail  féminin,  je  tourne  l’angle  d’une  maison  vide 
dont  la  persienne  bat,  paisiblement  tachée  de  sang,  et  je 
vous  rencontre  penché  sur  un  cul-de-lampe  fleuri  — 
cœurs  de  Jeannette  et  ancolies  mêlées  (n’oublions  pas  le 
myosotis)  que  vous  peignez  soigneux,  ému  et  rêveur 
comme  une  ancienne  jeune  fille.» 

J’avais  à  peine  achevé  de  me  les  réciter  que  l’ancienne 
jeune  fille  rentrait.  Elle  tenait  à  la  main  l’objet  promis. 
C’était  sur  une  boîte  rectangulaire  trois  petites  ballerines 
en  tutu.  Un  déclic  et,  au  son  d’une  exquise  musiquette, 
toute  fêlée,  elles  se  mirent  à  tourner  en  faisant  des  pointes. 
C’était  délicieux  et  triste  —  triste  à  pleurer. 


L’heure  passait.  Il  fallut  s’arracher.  Dans  l’escaher  le 
peintre  me  dit  :  «  Une  autre  fois,  pour  vous  rappeler 
l’ambiance  du  bal  musette  —  mes  débees  —  je  vous 
jouerai  de  l’accordéon  et  il  vous  semblera  entendre  Julot, 
l’encaisseur,  qui,  interrompant  sans  pitié  le  tango  de  ces 
messieurs-dames  (la  confiance  ne  règne  pas),  fait  sonner  sa 
sacoche  et  crie  :  «  Passez  la  monnaie  !  »  Peut-être  même 
irais-je,  car  vous  me  plaisez,  jusqu’à  vous  chanter  Le 
Vélocipède  ou  L’Adjudant.  En  attendant,  faites  mes 
amitiés  à  vos  confrères.  Ils  sont,  paraît-il,  40.000  à  lire 
votre  Art  et  Médecine.  Je  compterai  à  loisir  combien  cela 
fait  de  seringues,  de  bistouris,  de  barbes,  de  calvities  et 
de  graves  lunettes.  Dites-leur  que  je  les  aime,  tous  !A 
défaut  des  quabtés  mirifiques  que  vous  allez  me  prêter, 
cela  prouvera,  du  moins,  que  j’ai  du  cœur.  » 

J’étais  à  l’étage  inférieur  quand  il  me  rappela  :  «  Sur¬ 
tout  !  Excusez-moi  bien  auprès  d’eux  de  n’avoir  jamais 
été  malade  »,  cria-t-il  et,  de  bas  en  haut,  je  le  voyais, 
rieur,  gamin,  charmant,  qui,  surplombant  la  rampe  de 
ses  épaules  d’athlète,  bombait  un  vaste  thorax  sous  son 
chandail  maritime.  Dr  Fernand  Vallon. 


CETTE  FILLETTE  A-T-ELLE  EXIGÉ  QU’ON  TOURNAT  EN¬ 
CORE  LA  MANIVELLE  DE  LA  BOITE  A  MUSIQUE  ET  SERAIT- 
CE  LA  MOQUEUSE  GRIMACE  DU  OUISTITI  CLARINETTISTE 
QU’ELLE  REGARDE,  PENSIVE  :  NOUS  NE  SAVONS.  TOU¬ 
JOURS  EST-IL  QU’A  DÉFAUT  DE  PLUS  AMPLE  COSTUME,  VÊ¬ 
TUE  DE  BELLES  VALEURS  CHAUDES,  ELLE  EST  EXQUISE. 


Photos  Viaaavona. 
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Au  grand  artiste  Henri  Cochet. 

Le  tennis  ?  Une  synthèse  de  la  géométrie  et  de  la  danse. 

Au  Stade  Roland-Garros.  Un  rectangle  rouge. 

Des  lignes  blanches  divisent  le  rectangle  rouge.  Et  le 
drame  aérien  va  se  jouer  entre  la  balle  fugitive  et  la  ligne 
stable. 

La  petite  sphère  décrit  des  orbes,  des  courbes,  des 
droites.  Elle  dessine  un  poème  du  mouvement.  Chaque 
coup  de  raquette  est  une  phrase.  L’échange  est  une 
strophe  que  termine  le  point  gagnant. 

L  intensité  atteint  son  maximum  pendant  que  la 
halle  est  en  l’air.  Qu’elle  tombe  de  quelques  centi¬ 
mètres  en  dehors  de  la  ligne  et  un  espoir  s’écroulera. 

Autour  d’ùn  stade,  la  multitude  passe  du  mutisme  aux 
clameurs,  du  silence  des  respirations  à  la  foudre  des 
applaudissemen  ts . 

Une  reprise  désespérée,  un  placement  invraisemblable, 
arrachent  un  cri,  un  ah  !  prolongé  aux  poitrines.  Plai¬ 
gnons  les  cardiaques... 

Pendant  les  passes  décisives,  on  ne  surveille  plus  son 
attitude.  On  pétrit  l’épaule  du  voisin.  Avec  la  tête  ou  le 
genou,  on  pousse  la  balle. 

Le  court  central  de  Roland-Garros,  surmonté  de  ses 
tribunes,  est  un  entonnoir  profond.  Des  papillons  viennent 
s’y  prendre.  Pendant  les  minutes  fiévreuses  de  la  Coupe 
Davis,  leur  blancheur  nonchalante  nous  frôlait. 

Je  me  souviens  d’une  demi-finale  des  championnats  de 
France.  Elle  opposait  Lacoste  à  Borotra.  Le  Basque  ser¬ 
vait.  Une  hirondelle  vint  se  prendre  dans  sa  raquette. 

Pendant  le  match  Cochet-Vines,  le.  court,  un  moment, 
fut  divisé  par  l’ombre,  dans  le  sens  de  la  longueur.  Et  la 
chance  tourna  pour  Cochet. 

La  nature  joue.  Mais  le  geste  de  la  vie  et  celui  de  la  joie, 
pour  elle,  ne  font  qu’un. 

La  vie  humaine  est  tellement  maussade,  la  contrainte 
pèse  si  lourdement  sur  nous,  qu’il  faut  jouer  dans  les 
marges. 

On  comprend  que  la  mouette  s’amuse  en  pêchant  son 
repas.  Pour  le  bureaucrate  qui  se  dirige  vers  la  machine  à 
pointer,  la  manille  sera  une  belle  évasion. 

La  bêtise  sociale  justifie  celle  de  certains  plaisirs.  Le 
yo-yo  a  pour  excuse  la  comptabilité. 

Puisque  l’utilitarisme  nous  asphyxie,  le  jeu  doit  être  fait 
d’éléments  inutiles.  Ou  vraiment  nécessaires. 

Le  tennis  est  tout  à  la  fois  un  sport,  un  art  et  une  science. 
Il  emprunte  à  la  force,  à  l’énergie,  à  la  grâce,  à  l’intelli¬ 
gence,  aux  réflexes  et  à  l’inspiration. 
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Une  balle  qu’on  frappe  et  qui  rebondit  :  image  méta¬ 
physique  et  résumé  des  lois  physiques. 

On  manifeste  le  mouvement  universel.  On  prélève  sur 
lui  un  certain  nombre  de  gestes  et  la  division  arbitraire 
des  points  limite  le  jeu. 

C’est  dans  le  calcul  —  et  l’instinct  des  angles  —  que 
réside  la  finesse  du  tennis. 

La  puissance  du  coup  de  raquette  est  certes  un  facteur 
important.  Mais  la  manière  d’attaquer  la  balle  a  plus 
d’importance  encore. 

L  Américain  Johnston  eut  un  des  plus  terribles  drives 
qu’on  ait  vu  passer.  On  l’appelait  «  le  cyclone».  Johnston 
n’avait  rien  d’Héraclès.  C’est  par  une  rotation  du  poignet 
qu  il  donnait  à  ses  balles  une  cadence  irrésistible. 

Sachez  bien  qu’un  drive  fumant,  un  smash-éclair, 
filent  à  une  allure  de  train  rapide.  60  à  l’heure  ?  Un  mini¬ 
mum.  La  vitesse  !  Voilà  peut-être  le  facteur  essentiel. 
Presque  toujours  c’est  le  joueur  le  plus  vite  qui  gagne. 

A  plus  forte  raison  celui  qui  a,  comme  Cochet,  le  génie 
de  l’anticipation,  cette  sur-rapidité. 

Le  genie  !  N  est-ce  pas  un  bien  grand  mot,  appliqué  à 
un  sport  ?  Non.  De  même  qu’il  y  a  une  conscience  mus¬ 
culaire,  il  y  a  un  génie  musculaire.  Comment  le  définir  ? 
Un  accord  entre  l’intuition  et  la  détente  physique. 

5  La  première  fois  que  Tilden  fut  battu  par  Cochet,  il 
l’appela  :«  un  joueur  inspiré». 

Rien  n’est  plus  capricieux  que  l’inspiration.  C’est  pour¬ 
quoi  Cochet  donne,  certains  jours,  l’impression  qu’on  ne 
peut  rien  contre  lui  et,  d’autres  fois,  l’impression  de  ne  rien 
pouvoir  contre  lui-même. 

Plus  le  tennis  est  pratiqué  par  des  as,  plus  il  paraît 
facile.  Plus  on  y  fait  de  progrès,  plus  il  paraît  difficile. 

La  raquette  a  ses  champions  et  ses  demi-dieux.  Entre 
eux,  ce  n’est  pas  la  science  ni  la  force  qui  diffère.  C’est 
l’essence. 

En  France,  les  demi-dieux  du  tennis  sont  des  mousque¬ 
taires.  Et,  comme  ceux  de  Dumas,  ils  sont  quatre. 

L’impulsif  Borotra  est  d’Artagnan  ;  le  subtil  Cochet, 
Aramis  ;  Athos,  le  sage  Lacoste  ;  Porthos,  le  fidèle  Bru¬ 
gnon. 

Borotra  est  le  paladin  ;  Cochet  le  poète  ;  Lacoste  le 
virtuose  ;  Brugnon  l’ami. 

On  leur  a  trouvé  des  équivalents  zoologiques  :  à  Borotra 
le  kangourou  ;  à  Cochet  la  panthère  ;  à  Lacoste  l’aUigator. 

On  n’a  comparé  Brugnon  à  aucun  animal.  Je  propose 
le  pingouin,  non  à  cause  d’une  ressemblance  physique, 
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mais  parce  qüe  cet  oiseau  gifle  avec  son  aile  :  le  coup  droit 
de  Brugnon. 

Nos  mousquetaires  ont  de  commun  l’audace  et  la  che¬ 
valerie.  Us  sont  aussi  bons  joueurs  qu’ils  sont  grands 
joueurs. 

La  manière  de  Cochet  :  souplesse,  facilité,  improvisa¬ 
tion  ;  celle  de  Borotra  :  cran,  énergie,  détente  ;  celle  de 
Lacoste  :  volonté,  application,  sang-froid  ;  celle  de  Bru¬ 
gnon  :  vigueur,  finesse,  abnégation. 

Hélas  !  nos  mousquetaires  entreront  bientôt  dans  le 
panthéon  des  demi-dieux.  Borotra  et  Lacoste  joueront-ils 
encore  la  Coupe  Davis  ?  Brugnon  a  trente-huit  ans. 
Cochet  n’est  pas  en  déclin,  mais  Vines,  cet  interminable 
Californien  au  visage  lugubre  et  aux  allures  de  tâcheron, 
lui  a  ravi,  cette  année,  la  couronne  mondiale.  La  panthère 
a  encore  ses  griffes.  Attendons  l’an  prochain. 

Par-dessus  tout,  le  tennis  est  rythme,  mouvement.  Dans 
ce  jeu,  tous  les  gestes  sont  courbes.  C’est  la  balle  qui  le 
veut.  Quand  le  bras,  vertical,  frappe  en  massue,  le  corps 
tourne  et  les  jambes  fléchissent. 

Il  n’y  a  de  lignes  droites  que  celles,  conventionnelles, 
dont  le  court  est  divisé.  Encore  faut-il  les  rafraîchir  sou¬ 
vent. 

Ici,  nous  retrouvons  la  danse.  Voyez  donc,  sur  l’écran, 
ce  que  donne  le  tennis  au  ralenti.  Une  danse.  Certains 
joueurs  sont  des  chorégraphes-nés.  Suzanne  Lenglen,  élas¬ 
tique  et  rieuse.  Borotra  dans  ses  courses  au  filet.  Quand, 
avec  son  style  «  couleuvre  »,  Cochet  fait  des  «  à  droite-à- 
gauche»  au  fond  du  court,  il  dessine  une  figure  de  ballet. 

Si  le  sport  a  sa  poésie,  sa  philosophie,  il  a  aussi  sa  mo¬ 
rale,  qui  n’est  pas  la  moins  haute.  Deux  beaux  exemples 
viennent  de  le  prouver.  Et  nous  les  devons  encore  à  nos 
mousquetaires. 

\  Borotra  ne  voulait  plus  jouer  les  simples.  Un  échec 

t  sans  gloire  à  Wimbledon,  au  cours  du  même  tournoi  qui 
I  vit  l’apothéose  de  Vines,  l’avait  fortifié  dans  cette  déci- 
i  sion.  Et  la  presse  sportive,  avec  une  élégance  unanime, 
proclama  son  déclin. 

Lacoste  devait,  avec  Cochet,  disputer  contre  les  Amé¬ 
ricains  la  finale  de  la  Coupe  Davis.  Il  tomba  malade  la 
veille  de  la  rencontre. 

Sur  la  demande  impérative  de  la  Fédération  Française 
de  lawn-tennis,  Borotra  consentit  à  jouer.  Mais  il  n’avait 
plus  confiance  en  ses  moyens. 

Borotra,  l’homme  qui  s’amuse  plus  qu’un  autre  sur  le 
court  et  met  la  galerie  en  joie,  ne  joua  pas  pour  s’amuser, 
mais  par  discipline  sportive,  par  devoir.  Lui,  l’accrocheur 
par  excellence,  il  joua  battu.  Mais  il  joua  comme  s’il  pou¬ 
vait  gagner.  Et  il  gagna. 

Le  tirage  au  sort  l’avait  appelé  à  disputer  le  premier 
match  contre  Vines,  le  nouveau  Tilden.  Borotra,  même 
au  mieux  de  sa  forme,  n’avait  jamais  battu  Tilden  en 
plein  air.  Je  n’oublierai  pas  sa  figure  contractée,  doulou¬ 
reuse,  pendant  les  premiers  échanges.  Mais  il  retrouva 
N  toute  sa  volonté,  toute  sa  science,  avec  plus  de  lucidité 
encore.  Double  victoire  d’un  champion,  sur  son  adversaire 
et  sur  ses  nerfs  ! 

Songez  un  peu  aux  risques  qu’assumait  Borotra.  Il 
avait  annoncé  sa  retraite.  Vaincu,  on  n’aurait  vu  que  son 
échec.  Son  dévouement,  on  l’aurait  appelé  présomption. 
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Quel  enthousiasme  quand,  au  quatrième  set,  Vines  fut 
battu  !  De  telles  minutes  vous  réconcilient  avec  la  foule. 
Rien  de  grand  ne  lui  échappe.  C’est  la  force  morale  qu’elle 
acclamait,  autant  que  la  valeur  athlétique. 

Avec  Cochet,  autre  cas,  autre  exemple.  L’univers  spor¬ 
tif  attendait  son  choc  contre  Yines,  le  troisième  jour  de 
la  Coupe  Davis.  La  question  de  suprématie,  entre  ces 
deux  super-champions,  allait,  être  tranchée. 

On  connaît  l’histoire  de  ce  match,  qui  fut  à  la  fois 
magnifique  et  torturant  à  suivre.  Cochet,  aussi  confiant 
que  Borotra  avait  paru  inquiet,  fait  ce  qu’il  veut,  domine 
comme  il  veut,  pendant  les  deux  premiers  sets,  gagnant 
le  second  par  six  à  zéro. 

A  ce  moment,  Yines,  qui  a  mis  son  jeu  au  point,  réagit. 
Cochet,  je  ne  sais  pourquoi,  continue,  au  fond  du  court, 
l’assaut  de  régularité  où  il  n’est  plus  le  maître  et  ne  monte 
que  rarement  au  filet.  Ilperd,de  justesse, le  troisième  set,  est 
à  deux  points  du  match  au  quatrième.  Et  Vines  l’emporte. 

De  cette  partie,  une  des  plus  belles  qu’on  ait  jamais 
vues,  il  résulta  que  Cochet  avait  fourni  le  meilleur  jeu 
pendant  trois  manches  sur  cinq.  L’impression  générale 
fut  que,  si  le  sort  de  la  Coupe  Davis  avait  été  hé  à  celui 
du  Match,  «  Henri  »  eût  gagné.  En  tout  cas,  Vines,  même 
vainqueur,  ne  fut  pas  jugé  supérieur  à  notre  champion. 

Quel  était  l’intérêt  de  Cochet  ?  Attendre  l’année  pro¬ 
chaine.  Prendre  sa  revanche  sur  ce  même  «  Central  »  du 
Stade  Roland-Garros,  où  le  terrain  et  l’ambiance  lui  sont 
favorables.  Il  mettait,  ainsi,  toutes  les  chances  de  son 
côté.  La  suprématie  mondiale,  jusque-là,  restait  indivise 
entre  lui  et  l’Américain.  Cochet  conservait  la  moitié  de  sa 
couronne. 

Il  voulut  reconquérir  immédiatement  l’autre  moitié 
et  c’est  contre  lui  qu’il  mit  toutes  les  chances.  Cochet 
s’engagea  dans  les  championnats  d’Amérique.  Il  alla 
défier  Yines  dans  son  pays,  sur  son  terrain  («  mi-laine, 
mi-coton  »)  et  devant  son  public. 

Notre  mousquetaire,  au  mieux  de  sa  forme,  résolu  à 
vaincre,  parvint  en  finale.  Et  les  organisateurs  du  tournoi 
—  peu  chevaleresques  —  lui  firent  disputer,  avant  la 
suprême  rencontre,  le  dernier  set  d’une  demi-finale  contre 
Allison-le-Coriace.  Douze  jeux  et  trois  quarts  d’heure  de 
lutte,  il  n’en  faut  pas  plus  pour  émousser  les  réflexes. 
Cochet  fut  battu  par  Vines  une  seconde  fois. 

Admettons  qu’il  le  fut  régulièrement.  Vines,  certes,  est 
de  sa  classe  et  il  a  vingt  ans. 

Mais  ne  trouvez-vous  pas,  mieux  que  de  la  crânerie,  une 
véritable  grandeur,  dans  la  conduite  de  cet  athlète,  qui 
pouvant  conserver  son  titre  une  année  encore,  le  risque 
tout  de  suite  ?  Cochet  s’est  montré  un  peu  spéculateur. 
Mais  il  a  été  au-devant  de  la  sélection  impitoyable.  Et, 
d’avoir  perdu,  il  est  grandi.  Grandi  par  la  leçon  de 
désintéressement  qu’il  donne. 

Un  tel  geste  compense  bien  des  marchandages  de  cham¬ 
pions  de  boxe  qui  financent  leur  titre  au  lieu  de  le  mettre 
en  jeu. 

Or  le  jeu,  c’est  la  manifestation  la  plus  aristocratique 
de  l’homme.  C’est  l’antithèse  de  la  guerre. 

Tant  que  l’homme  sourira,  on  pourra  croire  en  lui. 
Tant  que  deux  hommes  «  avec  le  sourire  »  se  feront  face 
des  deux  côtés  d’un  filet  tendu,  on  pourra  croire  en  eux. 
Tout  ne  sera  pas,  dans  le  monde,  calcul,  laideur  et  férocité. 

Carlos  Larronde. 


PROPOS  SUR  LA  MUSIQUE 

PAR  REYNALDO  HAHN 


Nos  lecteurs  ne  trouveront  pas  dans  cette  page  la  chronique  que  nous 
espérions  leur  offrir.  Le  Dr  Débat  l’avait  demandée  à  M.  Reynaldo  Hahn  comme 
à  l’un  des  critiques  les  plus  autorisés  de  notre  époque.  L’on  comprend  combien 
nous  regrettons  de  ne  pas  l’avoir  obtenue  de  lui.  Mais  sa  réponse  est  d’une  utile, 
d’une  tonique  amertume,  et  elle  contient  au  demeurant  une  demi-promesse. 
C’est  pourquoi  nous  croyons  devoir  la  publier. 


Cher  docteur 

Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  l’honneur  que  vous 
m’avez  fait  en  me  demandant  de  me  charger  de  la  critique 
musicale  dans  votre  magnifique  Revue.  Votre  pensée  me 
flatte  ;  et  elle  me  touche,  car  si  vous  l’avez  eue,  c’est  sans 
doute  que  vous  gardez  quelque  souvenir  de  ma  collabora¬ 
tion  au  Journal  et  du  souci  que  je  montrais  de  donner 
à  mes  articles  un  caractère  général,  ne  me  bornant  pas  à 
des  comptes  rendus  de  soirées  éphémères  et  m’ingéniant 
à  considérer  les  «  événements  de  la  saison  »  comme  des 
prétextes  à  parler  musique  plutôt  que  comme  des  faits 
divers  qu’on  relate. 

J’ajoute  qu’en  attribuant  à  ces  écrits  un  peu  plus  d’im¬ 
portance  qu’à  de  simples  «  papiers  »  de  dernière  heure,  je 
m’étais  fait  des  illusions,  car,  ayant  projeté,  il  y  a  quelques 
années,  d’en  réunir  un  certain  nombre  en  volume,  je  me 
suis  attiré  de  plusieurs  éditeurs  des  rebuffades  bien 
pénibles.  «  Croyez- vous  vraiment,  me  dirent-ils  l’un  après 
l’autre,  qu’on  ait  le  temps,  à  notre  époque,  de  lire  des 
articles  de  critique  musicale  ?  Pensez-vous  qu’on  s’inté¬ 
resse  beaucoup  à  la  musique  aujourd’hui  ?  » 

Eh  !  oui,  je  le  pensais  alors.  Je  ne  le  pense  plus.  Et 
c’est  mon  tour  de  vous  dire,  mon  cher  Docteur  :  Pensez- 
vous  qu’on  s’intéresse  beaucoup  à  la  musique  aujour¬ 
d’hui  ?  Je  ne  dis  pas  seulement  à  la  musique  en  général, 
mais  à  celle  qui  constitue  l' actualité  musicale  ?  N’êtes-vous 
pas  frappé  de  la  profonde  indifférence  qui  accueille  les 
productions  les  plus  diverses,  et  jusqu’à  celles  dont  les 
auteurs,  dans  leur  naïf  arrivisme,  n’ont  pour  but  que  de 
causer  de  la  surprise,  de  la  stupeur,  voire  de  l’indignation  ? 

Que  voulez-vous  !  On  a  fini  par  se  blaser.  Les  monstres, 
ça  n’amuse  plus.  Et  quand,  par  hasard,  il  se  glisse  parmi 
tant  de  laideurs  et  de  niaiseries  quelque  chose  d’intéressant 
ou  simplement  de  curieux,  on  le  confond  avec  le  reste  et 
l’on  passe.  Il  est  d’ailleurs  bien  malaisé  de  s’y  reconnaître 
dans  les  classifications,  les  subdivisions,  les  schismes  et  les 
dissidences  de  la  mode  musicale,  infiniment  plus  fugace 
que  la  Mode  tout  court,  parce  que  la  toilette  est  chose  fort 
coûteuse  et  aussi  parce  que  dans  la  corporation  des  coutu¬ 
riers  il  y  a  encore  de  véritables  artistes...  Voilà  pour  la 
musique  «  moderne  ».  Quant  à  l’autre,  à  celle  qui  ne  prend 
point  part  aux  Championnats  de  Hideur  ni  aux  Grands 
Concours  Internationaux  de  Tam-Tam  (instrument  plus 
usité  encore  aujourd’hui  que  la  trompette  bouchée  ou 
le  saxophone),  on  ne  lui  accorde  même  pas  une  seconde 
d’attention  :  on  est  pour  cela  trop  affairé,  trop  pressé,  trop 
préoccupé  de  passer  d’un  néant  à  l’autre,  et,  surtout,  trop 
soucieux  de  ne  rien  aimer. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  s’applique  plus  particulière¬ 
ment  à  ce  qu’on  joue  dans  les  concerts,  car  dans  les 
théâtres  de  musique  on  ne  joue  plus  grand’chose.  Tout 
y  est  si  compliqué  !  Les  répétitions  sont  rares  et  courtes, 
parce  que  les  musiciens  sont  accaparés  par  les  enregis¬ 


trements  de  disques  ou  de  films  ou  parce  que  les  «syndicats» 
interdisent  ccci  ou  cela  ;  les  très  rares  chanteurs  encore 
possibles  s’en  vont  en  Amérique  ou  exigent  des  cachets 
ridicules  ;  les  décors,  les  costumes  sont  inabordables  ;  les 
choristes  jeunes  ignorent  leur  métier  et  ceux  qui  le  savent 
ont  cent  ans,  etc...  Tout  cela  représente  une  somme  infinie 
d’efforts  et  de  dépenses  et  aboutit  presque  toujours  à  un 
«ratage», car  un  tiers  du  public  s’abstient  d’aller  assister 
au  spectacle,  un  autre  y  va  mais  n’écoute  pas  et  le 
troisième  écoute  mais  n’entend  rien  parce  qu’on  fait  du 
bruit  dans  la  salle,  ou  que  l’orchestre  joue  trop  fort,  ou 
que  les  chanteurs  prononcent  trop  mal.  Le  lendemain, 
dans  les  journaux,  des  personnes  dénuées,  pour  la  plupart, 
de  toute  instruction  musicale,  écrivent  «  c’est  très  mau¬ 
vais  »  ou  bien  «  c’est  assez  intéressant»,  trouvent  toujours 
les  interprètes  «  admirables  »  et  la  mise  en  scène  «  de 
premier  ordre»,  ce  qui  console  un  peu  le  directeur;  quant 
à  l’auteur,  il  ne  compte  pas...  Si  l’œuvre  a  du  mérite  et 
attire  l’attention  de  quelques  gens  de  bonne  foi,  ils  en 
disent  du  bien  à  leurs  amis,  qui  les  croient  sur  parole 
mais  préfèrent  aller  au  cinéma.  Après  quelques  représen¬ 
tations  devant  des  salles  à  moitié  vides,  on  renonce  à 
s’entêter  et  l’on  fait  une  reprise  de  la  Traviata  avec  un 
chanteur  italien,  ou  de  Tristan  avec  une  chanteuse  alle¬ 
mande,  ce  qui  attire  toujours  le  public  élégant,  —  à 
moins  qu’on  ne  donne  des  représentations  de  Manon  ou  de 
la  Bohême ,  avec  une  chanteuse  américaine,  ce  qui  n’attire 
personne  mais  prouve  qu’on  essaye  un  peu  de  tout... 

Tel  est,  avec  un  peu  d’outrance  peut-être  —  oh  !  mais 
très  peu,  —  l’état  actuel  de  la  musique  à  Paris.  (De  la 
province,  mieux  vaut  ne  pas  parler).  Telles  sont  les  raisons 
qui  m’empêchent  d’accepter  votre  amicale  proposition  : 

Pour  soulever  un  poids  si  lourd, 

Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage  ! 

Or,  je  n’ai  plus  le  désir  ni  le  courage  de  batailler. 

Vous  me  direz  qu’il  y  a  encore  des  gens  qui  chérissent 
la  musique,  qui  ont  plaisir  à  en  entendre,  qui  aiment  en 
parler  sérieusement,  affectueusement  et  à  loisir.  C’est 
vrai  ;  et,  sans  flatterie  aucune,  c’est  dans  les  milieux  médi¬ 
caux  qu’on  en  voit  le  plus.  Il  existe  sans  doute  des 
rapports  secrets  entre  la  Musique  et  la  Médecine  ;  certains 
attributs  communs  à  Apollon  et  à  Esculape  semblent 
d’ailleurs  l’attester.  Pour  ma  part  il  m’arrive  très  souvent 
de  trouver  parmi  vos  confrères  des  esprits  infiniment  sen¬ 
sibles  à  la  musique  et  curieux  de  ses  mystères.  Aussi,  tout 
en  déclinant  la  tâche  trop  ardue  de  statuer  régulièrement 
sur  ce  qui  se  compose  et  se  joue,  je  serais  très  heureux,  si 
vous  me  le  permettiez,  de  venir,  de  temps  à  autre,  confier 
à  vos  lecteurs  et  à  vos  amis  des  impressions,  des  sensa¬ 
tions  que  la  musique,  au  cours  de  ma  vie,  a  pu  ou  pourra 
me  faire  éprouver  et  je  vous  remercie  à  l’avance  de  l’accueil 
que  vous  voudrez  bien  accorder  à  ces  épanchements. 
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i  l’on  vous  demande  qui  est  André  Thérive, 
gardez-vous  de  dire,  encore  que  cette  Anna 
vienne  après  bien  d’autres  romans,  qu’avant  tout  c’est 
un  romancier  ;  il  serait  trop  facile  de  vous  prouver 
qu’avant  tout  c’est  un  critique,  et  si  vous  l’admettez,  de 
vous  prouver  qu’avant  tout  c’est  un  grammairien  et,  si 
vous  capitulez  une  seconde  fois,  de  vous  prouver  qu’avant 
tout  c’est  un  grand  lettré  qui  sait  tout,  connaît  tout,  a 
des  lumières  sur  tout,  antiques  et  modernes,  Français 
et  étrangers,  qui  a,  comme  cela,  en  se  jouant,  écrit 
vingt-huit  livres  depuis  quatorze  ans,  vingt-huit  livres 
dont  un  de  poèmes  et  qui  vous  donnera  un  livre  d’histoire, 
demain,  non  si  vous  le  demandez,  mais  si  cela  lui  plaît. 

Tel  est  Thérive,  d’esprit  étonnamment  clair,  orné 
comme  on  ne  l’est  plus,  curieux  au  possible,  poussant  sa 
pointe  dans  toutes  les  directions  où  il  y  a  de  quoi  grap- 
puler,  avec  je  ne  sais  quoi  de  rieur  en  lui  et  de  léger, 
d  aéré,  de  subtil,  en  somme  un  être  qui  touche  à  peine 
terre, .  mettons  un  oiseau  fort  capable  de  vous  quitter 
soudain  pour  piquer  dans  le  bleu  et  puis  revenant  sur  sa 
branche  et  vous  regardant  d’un  œil  moqueur. 

Car  Thérive,  parmi  les  hommes,  s’amuse  énormément. 

Je  ne  1  ai  jamais  vu  que  riant  ou  souriant,  observant  ses 
contemporains  et  leurs  sottises  d’un  petit  air  sarcastique, 
prenant  sa  joie  non  dans  leurs  douleurs,  car  il  n’est  pas 
méchant,  mais  dans  leurs  petites  misères  et  leurs  petites 
laiblesses  qu’il  a  parfaitement  analysées  et  étiquetées, 
et  dont  il  les  accouche,  mais  sans  se  permettre  une  bien 
inutile  consolation. 

Un  jour,  il  y  a  de  cela  quelques  années,  il  inventa  le 
populisme,  avec  un  camarade.  Un  nom  comme  un  autre 
et  qui  fit  fortune.  Ils  furent  un  certain  nombre  qui  s’ac¬ 
crochèrent  à  ce  radeau.  Pour  Thérive,  ce  n’était  qu’un 
nom,  d  ailleurs  charmant.  H  ne  faisait  pas  des  romans 
d  après  cette  méthode,  pas  du  tout.  Il  avait,  depuis  le 
Flus  grand  péché,  une  certaine  manière  à  lui  d’écrire  des 
romans  ;  le  roman  fait,  écrit,  à  son  goût,  il  l’analysait,  le 
démontait,  et  remontant  en  public  le  mécanisme  qui, 
chez  lui,  correspondait  à  une  certaine  complexion  mentale, 

1  disait  aux  bonnes  gens  :  «  Voici  la  recette  du  populisme  ». 

Un  d  autre  termes,  sachant  que  certains  —  je  le 
dis  sans  rire  ont  été  de  bons  écrivains,  parfois  de  grands 
écrivains,  avec  un  métier  étonnant,  tout  en  étant  d’une 
intelligence  médiocre,  il  tenait  à  s’affirmer  excellent 
écrivain,  un  des  meilleurs,  un  des  plus  souples,  un  des 
p  us  fins,  un  des  plus  forts  de  sa  génération,  mais  en 
meme  temps  un  être  suprêmement  intelligent  et,  ce  qui 
ne  gâte  rien,  un  homme  d’esprit. 

Pour  le  reste,  lisez  Anna.  J’ai  suivi  Thérive  depuis  ses 
débuts,  nous  avons  décroché  une  couronne  ensemble  • 
je  sais  ce  qu’il  y  a  en  lui  de  bon,  d’excellent,  de  meilleur 
et  de  <<  comme  ça  »,  puisque  aussi  bien  Homère  lui-même 
ormait  parfois  ;  mais  Anna,  voyez-vous,  c’est  encore  ce 
qu  d  a  fait  de  plus  fort. 

■ 

,  Thfive  a  voyagé,  il  a  été  du  moins  en  Pologne,  mais 
c  est  le  sédentaire  parfait  à  côté  des  frères  Tharaud.  Us 
sont  deux,  on  le  sait,  Jérôme  et  Jean,  qui  en  1906  sont 
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allés  chercher  un  héros  à  Londres  et  dans  le  Sud- Africain 
Les  Boers,  trois  ans  plus  tôt,  étaient  alors  à  la  mode  et 
Rudyard  Kipling  donc,  dont  les  romans  et  les  histoires 
ctaient  dans  toutes  les  mains.  Ce  premier  livre  fut  uu 
terrible  coup  de  gong  au-dessus  du  pépiement,  du  glous¬ 
sement  de  la  gent  littéraire  et  quel  effarouchement  dans 
le  poulailler  !  Un  grand  écrivain  —  en  deux  personnes  — 
venait  de  naître. 

Oui,  mais  le  grand  écrivain  —  toujours  en  deux  per¬ 
sonnes  —  se  met  à  courir  le  monde.  On  le  trouve  àScutari, 
ou  l’on  se  battait.  Il  pousse  au  cœur  du  Soudan  avec 
Samba-Diouf,  s’en  va  vers  Damas,  Jérusalem  naturel¬ 
lement,  cherche  et  trouve  des  Juifs  partout  et  jusqu’au 
lond  des  Karpathes,  court  à  Saïgon,  revient  au  Maroc, 
s  attarde  à  Fez  et  à  Marrakech  et,  franchissant  le  détroit, 
le  voilà  à  Séville.  Beau  spectacle  que  celui  du  vaste  monde] 
mais  plus  que  la  mer  mobile  et  que  les  deux  changeants] 
plus  que  les  hommes  en  général,  ce  sont  certains  hommes 
en  particulier  dont  l’apparence  et  l’âme  touchent  les 
deux  frères  :  ce  sont  les  Juifs.  Sur  eux,  une  bonne  demi- 
douzaine  de  livres.  Ils  peignent  des  Juifs  comme  Rem¬ 
brandt  les  peignait,  avec  amour,  admiration,  pitié.  Seule¬ 
ment,  Rembrandt  les  trouvait  dans  son  faubourg  ;  eux 
ils  vont  les  chercher  partout. 

Mais  c’est  un  empire  bien  bref  que  l’espace  ;  tout  de 
suite  on  est  au  bout  de  la  terre  ;  alors  ils  remontent  le 
cours  du  temps.  Est-ce  le  hasard  qui  les  mène,  n’est-ce  pas 
plutôt  leur  goût  ?  Ravaillac...  Les  Frères  ennemis... 
deux  etudes  où  la  religion  tient  une  part  immense,  où 
ejre  aPPara^  d’ailleurs  alourdie  de  politique,  la  politique 
elle-même  étant  religieuse.  Car  voilà  dans  le  domaine  du 
temps  leur  siècle  préféré,  comme  dans  le  domaine  de 
1  espace,  les  ghettos.  C’est  le  xvie  siècle,  le  plus  combatif, 
le  plus  cruel,  le  plus  voluptueux  des  siècles  et  l’un  des  plus 
chargés,  sinon  le  plus  chargé,  des  chefs-d’œuvre  de  l’art. 

Les  siècles,  les  peuples...  Les  Tharaud  ont  encore  un 
besoin,  c’est  de  retracer  des  figures  de  contemporains,  hau¬ 
taines  si  possible  et  aussi  peu  courantes  que  possible.  Ils 
choisissent  Déroulède  qui  n’était  qu’un  clairon,  mais  faire 
1  histoire  d’un  clairon,  c’est  faire  l’histoire  d’une  bataille,  et 
puis  Péguy,  surtout,  «  notre  cher  Péguy»,  comme  ils  disent. 
Et  puis  Barrés.  Mais  surtout  Péguy.  Ils  se  sont  attardés 
près  de  Péguy,  du  souvenir,  du  cadavre,  du  génie  de 
Péguy.  C’est  le  troisième  point  où  l’on  voit  s’asseoir  ces 
grands  voyageurs.  Le  xvie  siècle,  le  ghetto  et  cette  aire 
étroite  peuplée  d’une  grande  figure  éloquente  et  combative, 
qui  est  limitée  par  les  églises  d’Orléans,  l’École  normale 
et  ce  champ  de  blé  du  Soissonnais  où,  en  avant  de  sa 
ligne  de  tirailleurs,  Péguy  trouva  la  mort. 

Tout  cela  pour  dire  que  voici  Les  Bien- Aimées  sur  ma 
table,  et  que,  le  livre  lu,  je  ne  sais  quel  plaisir  se  tord  en 
moi.  Que  dirais-je  de  plus  ?  J’ai  noté  mon  plaisir  —  je 
puis  maintenant  l’analyser.  Les  Tharaud  ont,  cette 
fois-ci,  dépouillé  tout  le  pittoresque  ;  ils  sont  demeurés 
sur  ce  plan  résolument  humain  où  se  complaisent  nos 
grands  classiques,  et  leur  analyse,  plus  lente  peut-être 
que  d  habitude,  vient  d’atteindre  son  point  de  perfection. 

Pierre  Dominique. 
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T  déjà,  écrit  quelque  part  le  docteur  Frumusan, 
je  n’aperçois  à  mes  côtés  que  la  grave  et  indul¬ 
gente  sérénité  qui  guide  mes  derniers  pas.  »  Du 
spécialiste  qui  pratique  l’art  de  retenir  la  jeu¬ 
nesse  et  même  celui  de  la  rappeler,  cette  allusion  à 
son  poil  gris  comporte  quelque  coquetterie.  Fru¬ 
musan  ne  paraît  pas  encore  avoir  l’âge  qu’ü  est  mélanco¬ 
lique  d’atteindre  ;  il  possède  la  sagesse  souriante  que  la 
plupart  des  hommes  n’atteignent  jamais.  Je  ne  sais  à  quel 
prix  cette  sérénité  fut  conquise  (il  parle  volontiers  et  sans 
amertume  d’hostilités  vaincues),  mais  j’incline  à  penser 
qu’il  porte  en  lui-même  une  source  de  paix  dont  la  chance 
ne  règle  pas  le  débit  et  qui  changerait  plutôt  le  cours 
d’une  destinée  adverse.  Affirmer  d’un  philosophe  possé¬ 
dant  non  loin  des  Champs-Élysées  pignon  sur  rue,  qu’il 
se  fût  contenté  du  tonneau  de  Diogène,  est  toujours  ha¬ 
sardé.  Je  crois  pourtant  qu’on  pourrait  le  dire  de  celui-ci. 

Les  livres  de  Jean  Frumusan  expriment  la  pensée 
tranquille  d’un  sage  de  la  Grèce.  Non  point  l’anguleux 
scepticisme  de  Pyrrhon  ;  non  point  l’inhumaine  austérité 


de  Zénon.  Mais  un  épicuréisme  tempéré,  aussi  éloigné  de 
l’absolu  renoncement  auquel  aboutit,  chez  le  Maître 
calomnié,  la  morale  du  Plaisir,  que  de  la  voluptueuse 
interprétation  des  disciples.  Épicure  avait  délivré  le 
monde  des«  vaines  terreurs»  et  sa  morale  était  dépouillée 
de  tout  mysticisme  ;  elle  se  donnait  le  but  de  cueillir  en 
cette  vie  le  plus  de  joie  possible,  ce  qui  revenait  à  écarter 
les  causes  de  douleur  par  l’éloignement  de  tous  les  excès 
et  la  recherche  de  toutes  les  harmonies.  Frumusan  est 
tout  du  même  avis.  Que  la  mort  vers  laquelle  il  s’achemine 
sans  crainte  soit  un  mur  rendant  le  son  de  plein,  ou  qu’elle 
soit  la  porte  d’un  pays  mystérieux,  c’est  une  question  à 
quoi  il  trouverait  téméraire  de  faire  une  réponse  que 
l’observation  ni  l’expérience  ne  lui  peuvent  inspirer. 
Et  Frumusan,  qui  ouvre  un  large  crédit  aux  forces  ignorées 
dont  les  manifestations  alimentent  nos  étonnements, 
estime  ce  monde  assez  riche  d’inconnu  pour  qu’il  ne  soit 
ni  nécessaire  ni  raisonnable  d’attribuer  *  aux  messages 
d’un  autre  ce  qui  reste  inexpliqué.  Nous  avons  d’ailleurs 
en  cette  existence  de  suffisantes  raisons  d’être  bons  et  ver- 
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tueux  :  être  vertueux  c’est  assurer  sa  santé  et  sa  beauté  ; 
être  bon  c’est  répandre  la  santé  et  la  beauté  sur  autrui. 
Deux  moyens  pour  qu’ici-bas  il  fasse  beau  et  l’on  soit  bien. 

L’étbique  du  docteur  Frumusan  c’est  l’hygiène  et  la 
médecine  appliquées  à  l’âme  en  même  temps  qu’au  corps 
et  avec  les  mêmes  règles.  Le  moraliste  ne  laisse  jamais 
oublier  le  médecin,  ancien  externe  des  hôpitaux,  qui, 
après  avoir  soutenu  sa  thèse  en  1901  sur  la  Massothérapie 
en  Gynécologie  et  en  Obstétrique,  est  parvenu  progressi¬ 
vement,  sans  publicité  bruyante,  à  peupler  son  cabinet 
de  gens  des  cinq  parties  du  monde,  attirés  par  sa  valeur 
humaine  autant  que  par  son  savoir  et  sa  méthode  (quand 
verra-t-on  que  le  savant  n’est  que  la  moitié  du  médecin  ?) 
Les  livres  qu’il  écrit  appartiennent  assurément  à  la  lit¬ 
térature  par  la  grâce  du  style,  la  sensibilité,  l’étendue  des 
horizons  qu’il  explore  avec  bonhomie,  mais  ils  repoussent 
la  discipline  de  la  composition  littéraire.  C’est  la  conver¬ 
sation  libre  du  coin  du  feu,  sautant  d’un  sujet  à  l’autre 
et  souvent  coupée  par  l’appel  d’un  malade  ;  des  pensées 
jetées  au  hasard  sur  un  bas  de  page  et  recueillies  ensuite 
au  ramasse-miettes,  des  lambeaux  de  confidences,  de 
petites  thèses,  des  dissertations,  un  credo  idéaliste  ;  un 
code  de  morale  générale  et  des  préceptes  de  cette  morale 
particulière  au  médecin  qu’on  nomme  déontologie.  Pas 
d’audaces,  pas  d’aperçus  surprenants,  rien  peut-être 
que  le  lecteur  ne  puisse  reconnaître  pour  l’avoir  trouvé 
en  soi  ;  mais  justement  pour  cela  il  est  mis  à  son  aise 
comme  l’est  un  convive  devant  une  viande  loyale,  un 
fruit  mûr,  un  flacon  d’une  marque  éprouvée.  Et  puis, 
sans  transition,  le  bénin  professeur  de  morale  tourne 
franchement  à  l’hygiéniste  et  au  thérapeute,  donnant  des 
directives  pour  se  bien  porter  et  se  rendre  compte  qu’on  se 
porte  bien,  prenant  parti  pour  le  nudisme  et  l’éducation  phy¬ 
sique  des  sexes  mélangés,  exposant  une  méthode  de  désin¬ 
toxication  par  des  jeûnes  réglés,  rigoureux  et  périodiques  ! 

Tout  cela  tient  actuellement  en  huit  volumes  et  le 
neuvième  se  prépare.  La  Cure  de  Rajeunissement,  Ré¬ 
flexions  d'un  Médecin,  Le  Jardin  d'Esculape,  En  Marge 
de  mon  Carnet,  Idées  médicales  nouvelles,  La  Résurrection 
de  la  Beauté,  La  Cure  de  l'Obésité,  Propos  du  Médecin... 
Et  dans  chaque  volume  il  y  a  un  peu  de  tout,  pourtant 
l’unité  est  manifeste  et  Frumusan,  quelque  sujet  qu’il 
traite,  reste  dans  sa  ligne.  Quoi  qu’il  écrive  c’est  encore 
de  la  médecine  qu’il  fait,  n’en  prononçât-il  point  le  nom. 
La  médecine  est  la  source  de  toute  sa  philosophie  et 
cette  philosophie  est  celle  des  Antiques  qui  ne  conce¬ 
vaient  pas  que  gérer  raisonnablement  son  domaine 
corporel,  penser  avec  modération,  pratiquer  la  bienfai¬ 
sance  sous  toutes  ses  formes  et  vivre  en  société  fussent 
des  arts  séparés  et  distincts  de  l’Esthétique. 

Cette  morale  commande  avant  tout  de  ne  pas  être 
malade,  de  ne  pas  souffrir,  de  ne  pas  vieillir.  Enoncé  de 
cette  façon,  le  précepte  semble  réclamer  de  l’homme  plus 
qu’il  ne  peut  faire.  Mais,  à  y  bien  regarder,  la  fatalité 
engendre  moins  de  souffrance  et  de  maladies  que  nos 
fautes  individuelles,  nos  erreurs  sociales  et  nos  ignorances  ; 
d’autre  part,  la  vieillesse  physiologique,  dernière  étape 
du  cycle  vital,  n’est  pas  confondue  avec  la  misère  dé- 
chéante  et  prématurée  que  nous  nous  infligeons  à  nous- 
mêmes  par  nos  dérèglements.  Frumusan  enseigne  à 
chacun  comment  conduire  une  machine  délicate,  dont 
tous  les  organes  sont  entretenus  par  une  activité  métho¬ 
dique.  Il  veut  que  l’on  en  use  modérément  et  qu’on  ne 
recueille  le  plaisir  attaché  à  chaque  mouvement  qu’avec 
un  coup  d’œil  prudent  au  manomètre.  Il  ne  faut  pas  payer 
une  satisfaction  par  de  la  douleur.  Épicure  pensait  ainsi, 
mais  la  crainte  de  souffrir  lui  fit,  dit-on,  proscrire  des  élans 
sans  lesquels  la  vie  ne  vaut  pas  d’être  vécue  et  demander  à 


l’ascèse  un  plaisir  purement  négatif.  La  sobriété  de  Fru¬ 
musan  est  un  raffinement  et  s’il  s’abstient  de  déjeuner 
c’est  pour  payer  d’avance  la  satisfaction  de  bien  digérer 
un  excellent  dîner.  L’hygiéniste  homme  de  goût  peut 
jouir  de  tous  les  biens  avec  impunité  pourvu  que  chaque 
jouissance  soit  précédée  ou  suivie  d’une  privation  compen¬ 
satrice.  Et  de  même  qu’une  saine  ardeur  amoureuse  est 
entretenue  par  la  continence,  de  même  l’abstinence  habi¬ 
tuelle  rend  invulnérable  aux  dangers  d’un  trop  bon  repas 
et  fait  trouver  la  chère  plus  savoureuse,  la  vieille  eau-de- 
vie  plus  fine,  le  vin  meilleur.  Périodiquement,  une  bonne 
lessive  de  l’organisme,  un  jeûne  complet,  prolongé  et 
surveillé,  délivrant  de  toutes  les  peines  corporelles  que 
nos  imprudences  nous  ont  fait  encourir,  nous  referait, 
avec  de  la  jeunesse,  une  nouvelle  aptitude  à  la  joie. 

Que  le  médecin  ne  soit  le  plus  souvent  que  le  réparateur 
des  machines  cassées,  appelé  en  désespoir  de  cause  par 
des  gens  qui  ont  grillé  leur  moteur,  cela  est  fort  regrettable 
et  le  docteur  Jean  Frumusan  remarque  que  les  médecins 
et  leur  clientèle  auraient  un  égal  intérêt  à  ce  que  fût 
régulièrement  constaté  plutôt  le  bon  état  de  la  machine 
que  ses  détériorations  et  ses  pannes.  Le  médecin  serait 
moins  souvent  le  confident  des  jours  de  misère  s’il  était 
le  conseiller  des  jours  de  santé.  Et  Frumusan  ne  lui 
prescrit  pas  de  posséder  du  savoir,  ce  qui  va  de  soi,  mais, 
dans  ses  rapports  avec  ses  confrères,  comme  avec  ses 
clients,  d’être  digne,  intelligent,  sensible,  d’être  fraternel 
avec  ce  tact  qui  est  l’élégance  de  la  bonté. 

La  bonté...  Ce  mot  contient  toute  la  sociologie  de  cet 
excellent  écrivain.  Un  mot  vieilli,  qui  a  des  sonorités 
de  guitare  et  qu’on  n’écoute  plus.  Il  est  écrit  depuis  bien 
longtemps  :  «  Aimer,  voilà  la  Loi  et  les  Prophètes.  » 
Dommage  qu’on  ne  puisse  le  répéter  sans  avoir  l’air 
candide  d’un  chansonnier  sentimental  !  Certes,  je  pense 
aussi  que  les  difficultés  sociales  ne  se  résoudront  pas  par 
l’équilibration  calculée  des  égoïsmes  et  que  la  machine 
bloquée  réclame  l’huile  de  la  grâce.  Mais  au  philanthrope 
qui  propose  pour  remède  cette  introduction  delà  générosité 
dans  les  rapports  sociaux  on  répond  par  un  soupir.  Il 
n’est  pas  douteux  que  la  formule  de  la  paix  tienne  dans 
le  silence  des  passions  égoïstes  et  le  culte  de  l’intérêt 
d’autrui  ;  mais  c’est,  humainement,  à  condition  de  réci¬ 
procité.  Et,  hors  les  explosions  de  foi  collective  et  d’en¬ 
thousiaste  renoncement,  comme  l’univers  malade  en 
attend  un  aujourd’hui,  ni  les  peuples  ni  les  individus  ne  se 
résolvent  à  échanger  ce  qu’ils  estiment  être  leur  part  contre 
l’austère  et  saint  honneur  d’être  des  dupes  volontaires. 

Pourtant  la  morale  de  Jean  Frumusan  et  l’exemple  qui 
nous  est  donné  pour  notre  rafraîchissement,  d’hommes 
que  je  pourrais  bien  dire,  montreraient  que  la  générosité 
qui  ne  porte  pas  intérêts  n’est  point  un  fonds  perdu  pour 
soi-même,  mais  un  plaisir  délicat  de  raffinés,  un  parfum 
répandu  qui  assainit  le  milieu  et  rend  les  respirations 
plus  heureuses.  Au  fond,  je  crois  que  Frumusan  est  bon, 
et  qu’il  veut  qu’on  le  soit,  par  besoin  de  propreté,  voire 
d’asepsie.  Sa  sollicitude  pour  les  hommes  est  entretenue 
par  son  aversion  pour  les  causes  de  la  douleur,  corruptions, 
excès,  cupidités,  haines,  défiances,  etc...  qui  sont  toutes 
laides  et  sordides.  Il  faut  mettre  de  l’ordre  dans  tout  cela, 
et  secouer  même  les  pudeurs,  qui  sont  de  vieux  nids  à 
poussières.  Le  monde  qui  serait  souhaitable,  Frumusan 
semble  se  le  représenter  comme  un  paysage  serein  de  Puvis 
de  Chavannes,  plein  de  soleil,  de  verdure  et  d’eaux  cou¬ 
rantes,  où  un  beau  peuple  de  nudistes  sains  et  fraternels 
préluderait  par  des  ablutions,  des  jeux  sportifs  et  des 
jeûnes  aux  délices  du  goût  et  aux  digestions  heureuses 
et  où  les  couples  paisibles,  parmi  les  asphodèles,  goûte¬ 
raient  les  plaisirs  parfaits  des  amours  physiologiques. 
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es  discophiles  n’ignorent  pas  les  mystères  de  la  pho¬ 
nogénie  qui  sont  exactement  du  même  ordre  que 
ceux  de  la  photogénie  à  l’écran.  De  même  que  certains 
visages  de  femmes  s’imprègnent  plus  ou  moins  miraculeu¬ 
sement  des  rayons  lumineux  qui  les  transfigurent,  de 
même,  certaines  voix  livrent  au  microphone  ce  qu’il  y  a 
de  plus  secret  et  de  plus  émouvant  dans  leurs  inflexions 
et  dans  leur  timbre.  Dans  les  deux  cas  la  machine 
accomplit  une  magique  prospection  de  l’âme  à  travers 
la  chair.  Elle  atteint  les  régions  les  plus  profondes  de 
notre  subconscient. 

Certains  enregistrements  de  Ninon  Vallin  et  de  Chalia- 
pine  possèdent  cet  étonnant  privilège  et  prouvent  l’ex¬ 
traordinaire  pouvoir  du  machinisme  dans  des  domaines 
qui  semblaient  théoriquement  soustraits  à  l’action  de  la 
mécanique.  Il  est  une  autre  cantatrice  française  qui  béné¬ 
ficie,  elle  aussi,  de  cette  faveur.  C’est  Madeleine  Grey  dont 
l’organe  à  la  fois  fantasque  et  passionné,  aérien  et  charnel, 
possède  les  ressources  les  plus  variées. 

Cette  voix  a  une  rare  puissance  de  suggestion.  Les  pre¬ 
miers  enregistrements  des  Chants  d’ Auvergne  de  Cante- 
loube  (C)  nous  avaient  permis  de  le  constater.  Aujour¬ 
d’hui,  nous  en  avons  une  preuve  nouvelle  avec  les  Chan¬ 
sons  madécasses,  de  Maurice  Ravel  (Pol). 

Certes,  la  première  partie  a  opposé  à  la  cire  une  résis¬ 
tance  farouche  et  nous  assistons  à  un  conflit  assez  brutal 
entre  les  sons  harmoniques  des  instruments  d’accompa¬ 
gnement,  un  violoncelle,  une  flûte  et  un  piano,  qui  n’arri¬ 
vent  pas  à  se  plier  aux  mêmes  disciplines  acoustiques. 
Mais  la  seconde  contient  des  détails  réellement  délicieux 
qui  agrandissent  à  l’infini  les  horizons  évoqués. 

Les  Trois  Chants  hébraïques  du  même  auteur  (Pol) 
offraient  moins  de  difficultés  d’enregistrement.  La  voix  de 
Madeleine  Grey  y  fait  merveille.  La  Prière  pour  les  morts, 
intitulée  Kaddisch,  trouve  ici  une  interprétation  singulière¬ 
ment  prenante  et  pathétique  et  il  est  difficile  de  donner 
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plus  de  couleur  et  de  relief  à  Mejerhe  et  à  P  Enigme  éternelle. 

Le  disque  nous  procure  également  la  joie  de  retrouver 
une  artiste  d’un  talent  singulièrement  délicat,  Mme  Mag- 
gie  Teyte,  dont  aucun  debussyste  n’a  perdu  le  souvenir. 
On  lui  doit,  en  effet,  des  représentations  inoubliables  de 
Pelléas.  Au  studio,  elle  a  enregistré  une  mélodie  de  Fauré, 
Après  un  Rêve  (D),  et  la  célèbre  page  de  Reynaldo  Hahn 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes  (D). 

Parmi  les  autres  disques  de  chant,  il  convient  de  sou¬ 
ligner  le  mérite  de  ceux  qu’a  enregistrés  Mme  Eidé  No- 
rena.  Son  air  de  Pamina  dans  la  Flûte  enchantée  (Gr.)  a  une 
pureté,  une  transparence  et  un  éclat  remarquables.  L’Ave 
Maria  d'Othello  (Gr)  lui  a  permis  également  de  montrer 
toute  la  maîtrise  de  sa  technique  et  toute  la  richesse  de 
son  timbre  de  soprano  léger. 

Gabriel  Fauré,  trop  souvent  oublié  par  nos  maisons 
d’édition,  est  aujourd’hui  à  l’honneur  avec  un  disque  de 
Vanni-Marcoux  qui  contient  le  Secret  (Gr)  et  un  autre 
d’Alice  Raveau  où  nous  trouvons  la  même  mélodie  à  la¬ 
quelle  a  été  adjoint  Au  cimetière  (P). 

Germaine  Martinelli,  dont  on  connaît  le  talent  si  équi¬ 
libré  et  si  sûr,  nous  donne  le  grand  air  d'Aïda  (Pol)  ainsi 
que  l’Ave  Maria  d'Othello  (Pol)  qui  jouit  décidément  de  la 
faveur  des  cantatrices.  Ninon  Vallin,  d’ailleurs,  entraînée 
par  ce  courant  mystérieux,  chante,  elle  aussi,  un  Ave 
Maria  (P),  mais  cette  fois  c’est  celui  de  Gounod.  Enfin, 
pour  compléter  l’effet  de  cette  vague  de  spiritualisme, 
Jeanne  Laval  nous  détaille  avec  charme  le  Notre  Père  (C) 
et  la  Salutation  angélique  de  Russer  (C). 

Signalons  enfin  une  très  belle  édition  artistique  du 
quatuor  célèbre  de  la  Vie  de  Bohème  (P)  où  l’on  trouve 
réunis  les  noms  de  Ninon  Vallin,  Madeleine  Sibille,  Villa- 
bella  et  André  Raugé.  Le  disque  seul  peut  se  permettre 
d’aussi  fastueuses  distributions. 

(C)  Columbia;  (Pol)  Polydor;  (D)  Decca;  (Gr)  Gramophone; 
(P)  Pathé. 
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héatre  Antoine  :  Périphérie,  de  Frantisek  Lan¬ 
ger,  version  française  de  MM.  Benjamin  Crémieux 
et  Henri  Jeanson.  —  L’on  entend  dans  cette  pièce  un 
personnage  démontrer  que  la  Justice  n’est  pas  juste.  Ce 
personnage  est  un  ancien  juge  qui  dut  abandonner  la  toge 
pour  cause  d’ivrognerie  et  qui  maintenant  prononce  sous 
les  ponts  ses  sentences.  Il  est  burlesque,  dramatique, 
hoffmannesque  —  non  sans  grandeur  :  un  Ëaque  d’asiles 
de  nuit,  qui  trouve  dans  le  cognac  sa  vérité  ! 

Voilà  une  vérité  que  je  me  permettrai  de  discuter.  C’est, 
je  le  crains,  la  justice  de  «  l’ordre  établi»  qui  est  accusée. 

Franzi  sort  de  prison.  Il  devient  l’amant  de  la  racoleuse 
Anna  qui  exerce  son  métier  dans  un  faubourg  de  Prague. 
Tous  deux,  sincèrement  épris  l’un  de  l’autre,  veulent  sortir 
de  leur  misérable  condition.  Mais  la  fatalité  veut,  elle,  que 
Franzi,  en  état  de  quasi  légitime  défense,  tue  un«  client» 
d’Anna.  Pas  un  instant  la  police  ne  soupçonne  le  meurtrier. 

Dès  lors,  Franzi  réussit  dans  tout  ce  qu’il  entreprend. 
Mais  le  remords  le  tenaille.  Ou  plutôt,  si  j’ai  bien  compris, 
Franzi  a  de  la  Justice  un  sentiment  si  élevé  qu’il  ne  peut 
admettre  qu’elle  soit  à  ce  point  trahie,  lorsque  précisé¬ 
ment  le  bénéficiaire  de  ce  déni,  c’est  lui-même  !  Il  avoue 
donc  qu’il  fut  meurtrier,  mais  personne  ne  veut  le  croire. 
Alors,  pour  trouver  la  lumière  que  seul  peut  lui  dispenser 
le  châtiment,  et  conseillé  en  ceci  par  le  juge  bachique,  il  tué 
encore.  Il  étrangle  Anna  qui,  du  reste,  décidée  à  ne  pas  sur¬ 
vivre  à  l’arrestation  recherchée  par  son  amant,  noue  autour 
de  son  propre  cou  les  mains  affreusement  tentées  !... 

Soit  !  Admettons  cette  conception  excessivement  slave 
de  l’Entité-aux-Balances,  puisque  les  auteurs  ont  eu  assez 
de  talent  pour  nous  la  rendre  presque  plausible.  Admettons- 
la  au  théâtre...  Mais  voilà  des  théories  qui  nous  paraissent 
promettre  au  monde  bien  plus  de  ténèbres  que  de  clartés. 

La  Justice  est  imparfaite  ?  Mais  oui,  ce  sont  des 
hommes  qui  la  rendent.  Seulement,  il  en  est  de  ce  mot  de 
Justice  comme  de  tous  les  mots  :  Prolétariat,  Patronat, 
Capitalisme,  Bourgeoisie,  etc...,  trop  souvent  pris  dans  une 
acception  absolue.  Quand  verrons-nous  surgir  l’homme 
qui  résoudra  cette  antinomie  :  vouloir  avec  fureur  la  me¬ 
sure,  la  mesure  hors  de  laquelle  il  n’est  pas  de  vérité  ?  Quel 
sage  de  génie  saura  et  pourra  écrémer  les  doctrines  et  n’en 
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garder  que  les  parties  pures,  pour  leur  donner  force  de  loi? 

Dans  les  faubourgs  couleur  de  falaises  basaltiques,  qui 
regardent  sombrement  la  cuve  illuminée  des  soi-disant 
plaisirs,  nous  voudrions  tendre  la  main  aux  Franzi-de- 
bonne-volonté,  aux  Anna-ennoblies-d’amour,  encore  que 
les  prostituées,  un  apitoiement  exagéré  —  cela  s’est  vu 
—  jusqu’à  la  sottise  risque  de  les  multiplier,  en  atténuant 
la  sanction  du  mépris  ;  et  qu’aux  outlaws  plus  ou  moins 
rachetables,  l’on  ait  le  droit  de  préférer  les  pauvres  sans 
tache  qui  cohabitent  avec  eux. 

Mais  nous  nous  défions  d’un  magistrat  tombé  au  ruis¬ 
seau,  qui,  prenant  la  parole  au  nom  des  pauvres  et  des 
déchus,  généralise  son  anathème.  La  plaie  de  notre  temps, 
qui  menace  de  tourner  en  gangrène  mortelle,  c’est  cette 
généralisation-là.  Comme  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais 
riches,  d’excusables  Franzi  et  d’impossibles  gouapes,  il  y 
a  de  bons  et  de  mauvais  juges,  et,  plutôt  que  de  chercher 
à  changer  les  étiquettes  posées  sur  l’actuel  «  ordre  de 
choses  »,  il  serait  infiniment  plus  expédient  de  dénoncer 
et  de  châtier  exemplairement  les  individus  indignes. 

Peut-être,  au  demeurant,  MM.  Crémieux  et  Jeanson  et 
l’intelligent  directeur  René  Rocher  ont-ils  simplement 
voulu  ressusciter  le  théâtre  réaliste.  En  ce  cas,  reconnais¬ 
sons  que  Périphérie  marque  un  grand  progrès  sur  cette 
forme  de  littérature  qui  visait  surtout  à  agir  sur  les  nerfs. 
Le  réalisme  de  Périphérie  est  sans  excès  et  il  est  mêlé  d’un 
humour  de  qualité.  La  scène  entre  Franzi  et  le  Commis¬ 
saire,  notamment,  est  d’une  excellente  verve  comique. 

Et  la  pièce  est  jouée  à  la  perfection  par  Mlle  Sylvie, 
MM.  Pierre  Blanchar,  Sokoloff  et  Armand  Morins,  par 
tous  les  protagonistes  et  par  les  interprètes  des  plus  petits 
rôles.  Quant  à  M.  Palau,  qui  fait  le  Commissaire,  l’on  se 
demande  pourquoi  tous  les  directeurs  ne  se  le  disputent  pas. 

Théâtre  des  Nouveautés  :  Jeanne,  de  M.  Henri  Du- 
vernois.  —  Je  ne  puis  que  signaler,  pour  le  moment,  le 
grand  succès  de  cette  comédie  qui  pose  un  problème 
moral,  social  et,  même  médical,  et  le  résout  d’une  façon 
fort  émouvante.  L’on  doit  beaucoup  de  gratitude  à  M. 
Henri  Duvernois,  qui  pratiqua  longtemps  l’ironie.  Il  vient 
de  mettre  autant  de  cœur  que  d’esprit  au  service  d’une 
cause  fort  grave.  Henri  Delorière. 
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Marcel  Hamon  :  Le  Pérot.  —  Le  grand  Maurice 
Maeterlinck  a  écrit,  à  propos  des  Fantômes  de 
Marcel  Hamon  :  «  C’est  hallucinant  ».  Le 
mot  peut  s’appliquer  généralement  à  l’œuvre 
de  cet  écrivain. 

Quelle  forte,  quelle  singulière  personnalité  le  monde 
médical  a  donnée  au  monde  littéraire  en  introduisant 
dans  ses  rangs  —  les  premiers  —  Marcel  Hamon  !  Je 
veux  dire  par  là  qu’à  l’origine  de  son  talent  il  y  a  une 
culture  et  des  disciplines  scientifiques.  Dès  les  premières 
pages  de  l’un  de  ses  livres,  l’on  s’aperçoit  que  l’on  lie 
commerce  avec  un  esprit  trempé  par  ces  méthodes  de 
Faculté  qui  démontent  les  ressorts  humains  en  se  gardant 
de  nier  leur  part  de  mystère ,  apprennent  à  observer,  à  ju¬ 
ger,  à  déduire,  sinon  à  découvrir  par  intuition,  ce  qui, 
je  crois,  n’appartient  qu’à  quelques  prédestinés. 

La  culture  littéraire  est  tout  aussi  manifeste  chez 
Marcel  Hamon.  L’on  n’a  son  style  ferme  que  par  la  fré¬ 
quentation  des  classiques.  A  ce  sujet,  qui  sait  si  beau¬ 
coup  d’écrivains-nés  n’ont  pas  avorté  pour  avoir  pensé, 
aussitôt  après  leurs  humanités  :  «  Tout  est  dit,  et  l’on 
vient  trop  tard...  »  ?  Poser  cette  question,  c’est  peut-être 
le  meilleur  moyen  de  comprendre  les  médecins  qui  écri¬ 
vent.  Ils  voient  bien,  eux,  que  rien  n’est  dit,  tant  que  la 
Science  est  en  devenir.  Or,  ce  devenir-là  ne  saurait  être 
qu’éternel,  puisque  c’est  un  mouvement  qui  ne  fait  recu¬ 
ler  l’Inconnu  que  pour  agrandir  ses  parois  d’ombre. 

Qu’est-ce  que  Le  Pérot  ?  C’est  l’histoire  d’un  homme  qui, 
ayant  rendu  mère  sa  maîtresse,  l’épouse,  voit  mourir  son 
enfant,  puis  sa  femme,  et  se  retire,  loin  des  hommes, 
dans  une  solitude  alpestre.  Telle  est  l’alfabulation, 
dépouillée  de  son  atmosphère.  Seulement,  c’est  celle-ci 
qui  importe.  Elle  est  créée,  non  par  des  procédés  de  rhé¬ 
torique,  non  point  même  par  les  actes  du  principal  per¬ 
sonnage,  mais  par  une  sorte  de  halo  qui  l’entoure  et 
qui  est  comme  l’émanation  de  son  drame  intérieur. 

L’atmosphère,  dira-t-on,  est  créée  aussi,  dans  la  der¬ 
nière  partie  de  l’ouvrage,  par  certaines  descriptions  de  la 
montagne.  D’une  beauté  saisissante,  ou  simplement 
jolies,  elles  dégagent,  en  effet,  encore  du  drame  ou,  tout 
au  moins,  de  la  mélancolie.  Mais  l’on  sent  que  tel  ou  tel 
site  n’est  peut-être  pas  triste  en  soi. 

Florent  Fleurnoy,  que  les  paysans  des  Alpes  dauphi¬ 
noises  n’ont  pas  encore  surnommé  le  Pérot,  gagne  sa 
retraite  définitive  :  «  Comme  il  descendait  dans  une 
prairie,  il  passa  entre  des  haies  d’épines  roses  et  d’épines 
blanches,  brillantes  de  gouttelettes.  Une  fuite  d’oiseaux 
le  couvrit  de  pluie  et  de  pétales.  Un  arôme  très  doux 
acheva  de  l’enivrer.  Son  cœur  céda.  Un  engourdissement 
délicieux  le  fit  s’étendre...»  Et  voilà  un  petit  coin  agreste 
dont  le  charme  propre  n’est  pas  douteux.  Seulement, 
nous  savons  par  avance  que  le  répit  accordé  là  au  voya¬ 
geur  sera  bien  bref.  <«  Hâtivement  il  repartit.  Et  les 
fantômes  du  passé  peu  à  peu  le  rejoignirent...»  Ils  devaient 
le  rejoindre.  Nous  n’espérions  pas  qu’il  pût  trouver  le 


repos,  nous  avions  trop  partagé  son  inquiétude.  Le  Pérot? 
Simple  histoire  «  dédiée  à  tous  ceux  qui  ont  parfois  res¬ 
senti  —  même  dans  le  bonheur,  même  près  des  êtres  qui 
leur  sont  chers,  —  une  désolation  que  rien  n’explique, 
un  vide  que  la  vie  ne  comble  pas,  une  rupture  avec  le 
monde  qui  fait  d’eux  soudain  des  étrangers,  une  Solitude 
que  la  solitude  n’apaise  pas  !  » 

Et  Marcel  Hamon  ?  Eh  bien,  Marcel  Hamon  est  un 
écrivain  chez  qui  une  double  culture  et  l’exercice  de  la 
profession  médicale  —  qui  permet  une  observation  de 
l’homme  si  assidue  —  ont  développé  un  sens  que  peut- 
être  nous  possédons  tous,  mais  ne  savons,  pour  la  plupart, 
utiliser  :  celui  que  l’on  a  désigné  sous  le  nom  d’«  antennes». 
Il  semble  qu’il  ne  veuille  connaître  le  monde  extérieur 
que  par  ces  organes  immatériels,  et  que  ce  soit  grâce 
aux  révélations  de  ce  subtil  toucher  qu’il  parvienne  à 
nous  faire  voir  de  l’invisible.  Stimulé  par  l’humilité 
même  de  la  Science,  il  n’a  pas  pu  croire  que  tout  était  dit. 

René  de  Yauvtllxers  :  Mademoiselle  Folâtre.  — -  Après 
ses  charmants  Scintillements,  René  de  Vauvilliers  a 
publié  un  très  agréable  recueil  de  nouvelles.  L’on  sait 
que  la  nouvelle  est  un  genre  fort  difficile,  et  il  est  remar¬ 
quable  qu’un  poète  y  ait  réussi.  Là  comme  dans  toute 
production  littéraire,  certes,  la  fée-inspiration  est  la 
bienvenue.  Mais  il  faut  la  guider  dans  les  chemins  du 
réel.  Puis-je  appeler  la  nouvelle  un  conte  vrai  ?  Ces 
petites  histoires  courtes,  c’est  de  l’histoire  de  tous  les 
jours,  avec  une  présentation  de  personnages,  une  action 
qui  se  noue,  un  dénouement  aussi  frappant  que  pos¬ 
sible  et  néanmoins  satisfaisant  la  vérité.  Or,  les  nouvelles 
de  René  de  Vauvilliers  suivent  ces  règles  comme  en  se 
jouant  :  ce  qui  signifie  que  le  labeur  de  composition  n’y 
apparaît  point  et  qu’au  contraire,  elles  sont  vives,  alertes, 
aisées,  font  alterner,  comme  dans  la  vie,  la  comédie  et 
le  drame,  bref,  se  lisent  avec  le  plus  vif  plaisir. 

Dr  Dartigues  :  Le  Livre  d'airain.  —  Présentation  par 
le  professeur  Cunéo.  —  Le  docteur  Dartigues  vient  d’a¬ 
jouter  une  nouvelle  pierre  à  l’admirable  monument  qu’il 
construit.  Le  Livre  d'airain ,  troisième  volume  de  son 
Faisceau  scriptural,  est  une  Histoire  de  la  Médecine,  de 
la  Chirurgie  et  de  la  Science  contemporaines,  qui  sera 
pour  les  historiens  futurs  une  mine  extraordinairement 
féconde.  Outre  la  souplesse  du  verbe,  tantôt  puissant 
dans  le  lyrisme,  tantôt  enjoué  —  et  de  façon  fort  plai¬ 
sante  —  dans  l’humour,  un  certain  accent  de  tout  cet 
ouvrage  prend  et  attache  le  lecteur,  et  c’est  l’accent  de  la 
bonté.  L’on  se  demande,  au  sujet  des  médecins-litté¬ 
rateurs,  mais  très  particulièrement  du  docteur  Dartigues, 
si  ces  écrivains  ne  sont  pas,  d’instinct,  en  voie  de  subs¬ 
tituer  à  la  parole  décidément  trop  belle,  trop  divine  pour 
notre  laideur  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  ce  conseil 
plus  terrestre  :  «  Ayez  pitié  les  uns  des  autres  ».  S’ils  par¬ 
venaient  à  guider  dans  ce  sens  l’opinion,  quel  changement 
pourrait  survenir,  quel  chemin  s’éclairer  !... 

René  de  Laromiguière. 
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INVITATION 

Vallon  serait  heureux  de  vous  accueillir,  le 
dimanche  18  décembre,  dans  l’atelier  du  sculpteur 
Arnold  Huggler,  11,  villa  Seurat  (101,  rue  de 
la  Tombe-Issoire). 

Des  sept  artistes  qui  y  seront  représentés,  il 
en  a  évoqué  quatre,  déjà,  dans  Art  et  Médecine: 
Madeleine  Luka  (n°  3,  décembre  1930)  ;  Charles 
Le  Cour  (n°  9,  Juin  1931);  Adolphe  Péterelle 
(n°  16,  mai  1932)  ;  André  Dignimont  (n°  21, 
décembre  1932). 

Dans  la  petite  maison  ingénieuse  et  élégante 
qu’ André  Lurçat  a  construite  pour  Huggler, 
vous  trouverez  encore  Christiane  Rivaud,  avec 
ses  peintures  candides  et  ses  dessins  blonds;  F.-A. 
Cazals,  enfin,  le  chansonnier  de  La  Plume,  le 
grand  copain  de  Verlaine.  Ses  aquarelles  et  ses 
dessins  vous  restitueront  le  vrai  visage  de  Ver¬ 
laine.  Presque  tous  exécutés  à  l’hôpital  (Broussais, 
Cochin,  Tenon,  Saint-Louis,  Bichat),  et  quelques- 
uns  même  sur  une  feuille  d'observation,  ils  sont 
d’une  criante  vérité. 

Entre  tous,  vous  admirerez  celui  où,  ayant,  une 
fois  de  plus,  endossé  sa  livrée  de  misère  —  bonnet 
de  coton  et  «  capote  de  foireux  »  (comme  il  disait) 
—  le  poète  oublie  soudain  les  lugubres  contingences 
pour  chanter  avec  une  allègre  mimique,  extraordi¬ 
naire  :«  J’étais  avec  Fathma,  Fathma,  Fathma...», 
la  chanson  du  jour  qui  plaisait  à  son  âme  légère. 

Peut-être  tous  ces  Verlaine,  vus  par  Cazals, 
seront-ils  le  clou  de  cette  petite  manifestation 
sans  prétentions  d’un  groupe  qui  veut  s’appeler 
modestement,  familièrement,  «  ENTRE  AMIS  ». 

L’exposition  durera  une  semaine  et  deux  di¬ 
manches,  du  18  au  25  décembre,  inclus.  Vernissage 
le  dimanche  18  décembre,  à  15  heures. 

Champagne  de  crise, les  deux  dimanches  (carie 
second  est  la  Noël). 

Beaucoup  de  cordialité  les  autres  jours  de  la 
semaine. 


Photo  Vizzavr 


EST-CE  ATTILA?  NON  I  C’EST  VERLAINE  QUI  PROMÈNE 
SA  JAMBE  DE  LAINE  SOUS  LES  PILOTIS  DE  BROU8SAI8. 


ENTRE  AMIS 

expose  chez  Arnold  Huggler,  sculpteur,  11,  villa  Seurat  (101,  rue  de  la 
Tombe-Issoire),  Paris  (14e),  du  18  au  25  décembre  inclus ,  de  15  b.  à  19  h. 


Vallon  y  recevra  les  dimanches  18  et  25  (Noël). 

Métro,  station  :  Alésia  ;  Tramways  8,  86,  127,  arrêt  :  Alésia  ;  Tramway  124, 
arrêt  :  Sarrette  ;  Autobus  AE,  CB,  AR,  CC/28,  arrêt  :  Alésia. 


Madeleine  Luka  :  peintures  et  dessins. 

Christiane  Rivaud  :  peintures  et  dessins. 

F.-A.  Cazals  :  Verlaine  à  l'hôpital,  aquarelles  et  dessins. 
André  Dignimont  :  aquarelles  et  dessins. 

Arnold  Huggler  :  sculptures. 

Charles  Le  Cour  ;  sculptures,  orfèvrerie,  bijoux. 

Adolphe  Péterelle  :  peintures,  dessins,  lithographies. 
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Produits  Inséva 


de  l’Institut  de  Séro  et  Vaccinothérapie  de  Garches 


Produits 


INOSEPTA 

OPHTALMIQUE 


Antivirus  de  streptoco¬ 
ques,  staphylocoques, 
b.  pyocyaniques,  dans 
un  excipient  gras. 


Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani- 


Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani¬ 
que. 


Dentifrice  à  base  d’an¬ 
tivirus  de  strepto, 
staphylo,  diplococcus 
pharyngis  flavus,  mi- 
crococcus  catarrha- 
Iis,  proteus. 


INOTÉTANOL 


INOSPHACELOL 


Acné,  furoncles,  anthrax,  panaris, 
toutes  dermatoses  suppurées. 


Conjonctivites,  blépharites,  orgelets. 


Infection  du  conduit  auditif. 


Antivirus  de  strepto,  sta¬ 
phylo,  micrococcus 
catarrhalis,  pneumo¬ 
bacille  de  Friedlaen- 
der,  pneumocoque. 


Sérum  antitétanique, 
antivirus  strepto-sta- 
p  h  y  1  o  -  pyocyanique, 
excipient  gras. 


Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  diplocoque, 
proteus,  pseudo-diph¬ 
térique,  perfringens. 


Coryza,  infections  rhino-pharyngées. 


Prophylaxie  du  tétanos. 


Présentation 

Posologie 

Tube,  1/2  tube. 

Lésions  non  ou¬ 
vertes  :  faire 
pénétrer  par 

Lésions  ouver¬ 
tes  :  appliquer 
sans  frotter. 

Tube  avec  embout. 

2  à  3  fois  par 

Boîte  de  10  ampoules 
de  2  cc. 

poule  dans 
l’oreille  avec 
une  petite 
mèche. 

Tube. 

2  à  3  fois  par 
jour. 

Boîte  de  6  ampoules 
de  3  cc. 

Instiller  dans 
les  narines  1 
à  2  fois  par 
jour  le  conte- 

Tube. 

Appliquer, 
moins  de  3  h. 
après  la  bles¬ 
sure,  laisser 
le  pansement 
durant  24  h. 

Boîte  d< 
de  10  c 


En  gargarisme 
ou  en  panse- 


Echantillonnage  et  vente  ï  60,  rue  de  Prony,  PARIS  (17e) 


Le  Directeur-Gérant  D*  FRANÇOIS  DEBAT 


R.  C.  Seine  2.514 


Imprimerie  Kapp,  130,  rue  de  Paris,  Vanves. 


Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

PANCRINOL 

■ 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Anémies,  convalescences,  surme¬ 
nage,  déficiences  organiques,  in¬ 
suffisance  hépatique. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  cc. 
boites  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Sirop. 

Ampoules  de  2,5  cc. 
boîtes  de  12. 

2  à  4  par  jour. 

1  à  4  cuillerées 
à  café. 

1  à  4  ampoules. 

INOGYL 

■ 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Boîte  de  10  ampoules 
buvables  de  5  cc. 

1  à  3  pendant 
20  jours  par 

INORÉNOL 

■ 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 
albuminurie,  azotémie. 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

Boîte  de  10  ampoules 
injectables  de  5  cc. 

1  à  2  ampoules 
pendant  12 
jours. 

INOSPLÉNOL 

■ 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  palu- 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

Boîte  de  10  ampoules 
injectables  de  5  cc. 

1  à  2  ampoules 
par  jour. 

INOTYOL 

H 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
or  thotitanique  c  o  1  - 
loïdal,  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

En  application 
épaisse  sur  la 
partie  irritée. 

POUDRE 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude.  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 
bébés. 

Boîte  poudreuse. 

En  poudrage  di- 

les  dermatoses 

pour  recou¬ 
vrir  la  pom- 

SUPPOSITOIRES 

INOTYOL 

m 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Chlorhy¬ 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîte  de  10  suppositoi- 

1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 
jour. 

OVULES 

INOTYOL 

9 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamé¬ 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 
vites. 

Boîte  de  6  ovules. 

1  ovule  le  soir. 

SAVON 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Borate  de 
soude.  Extrait  d’Ha- 
mamélis. 

Séborrhées,  toilette  des  peaux  su¬ 
jettes  aux  dermatoses. 

Pain. 

En  savonnage. 

INOXÉMOL 

g 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques,  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

En  couches 
épaisses  re¬ 
couvertes  d’un 
léger  panse¬ 
ment. 

PROVITOL 

Germe  de  blé  stabilisé. 
Extrait  de  carottes 
stabilisé.  Orthophos- 
phoglycérate  «  et  (3 
de  Ca.  Saccharosate 
de  Ca. 

Déminéralisation,  croissance,  denti¬ 
tion,  débilité,  grossesse. 

Boîte. 

Enfants  : 

1  à  2  cuillerées 
à  dessert  par 

Adultes  : 

1  à  2  cuillerées 
à  soupe. 

ampoules  de 


rour  les  iviuîiiés  et  les  iviaiaaes  ae 

lAssistance  médicale  gratui+e 


OiRES  DU  D:  D  E  bat.-  6  O,  RU  E  DE  PRONY  _  17? 


1  w- 

Observations 


MADAME  CH...,  30  ANS  -  Asthénie  post-grippale  et  grande 
lassitude  -  Anorexie  avec  amaigrissement  -  Pas  de  lésion  organique. 

A  la  mise  en  traitement .  47  k° 

au  IO*  jour .  47  k°  600 

au  20*  jour .  48  k°  300 

au  40*  jour .  49  k°  900 


MONSIEUR  SCA...,  29  ANS  -  Présente,  depuis  6  mois,  de  l’as¬ 
thénie,  sans  lésion  organique  décelable  -  Amaigrissement  progressif 
depuis  2  ans  environ. 

A  la  mise  en  traitement..  .  45  k°  IQQ 

au  15*  jour .  45  k°  900 

au  30*  jour .  46  k"  800 

au  40*  jour .  47  k°  200 


MONSIEUR  B,..,  43  ANS  -  Anémie  croissante  secondaire  à 

une  intervention  chirurgicale,  accompagnée  d'une  chute  de  poids 
importante. 


A  la  mise  en  traitement .  45  k° 

au  IO*  jour .  45  k°  900 

au  20*  jour .  46  k”  700 

au  30*  jour .  47  k’  500 

au  40*  jour .  48  k’  200 


>OV>% 


Sous  l’influence  du  Pancrinol 

ce  cobaye  adulte  est  passé 
de  797  grammes  à  940  en  67  jours 


LE  PANCRINOL 

facilite  la  croissance 


L’expérience  faite  sur  2  lots  de  même  importance 
de  cobayes  du  même  âge  donna  les  résultats  suivants: 


Poids  moyen 
des  cobayes 

au  l*r 

jour 

au  30*  jour 

Augmentation 

du  lot  témoin 

■  420 

gr. 

■  470  gr. 

■  50  gr.  (12%) 

Poids  moyen 
des  cobayes 
du  lot  traité 

■  390 

gr. 

■  472  gr.  50 

■  82  gr.  50  (21°/.) 

f 


Une  expérience  analogue  faite  sur  deux  lots 
de  lapins  accuse  des  résultats  comparables. 


Poids  au  I"  jour 

au  67*  jour 

Augmentation 

Lapin  du 
lot  témoin 
(gris) 

■  1.072  gr.  ■ 

2.220  gr.  ■ 

1.148  gr.  (107%) 

Lapin  du 
lot  traité 
(noir) 

■  946  gr.  ■ 

2.340  gr.  ■ 

1.394  gr.  (147%) 

Malades  de 

ale  gratuite 


Ampoules  de  10  cc  en  vrac 


Photo*  Kétria  Lebrun. 


Cet  extrait  se  vend  égale¬ 
ment  en  boîtes  de  6  et  de 


12  ampoules,  pour  per¬ 
mettre  aux  praticiens  de 
prescrire,  dans  certains  cas, 
l'extrait  hépatique  pur. 


Uvab| 


ampOU| 

A  M  P  o  u 


Boîtes  de  6  et  12  ampoules  de  10  cc 
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A  la  demande  de  nombreux  praticiens 

nous  avons  amélioré  le  parfum 


de  rinogyl 

Il  est  évident  que  cette  modification  ne 

diminue  en  rien  son  activité 


SOMMAIRE 
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A  la  dose  de  1  à  3  ampoules  par 

l’Inogyl 

régularise  ou  déclanche 

le  flux  menstruel 

atténue  ou  supprime 

les  troubles  physiques  et  psychiques 


OE  NOTRE-DAME-DE 
LE  CHAMP  DE  REPOS  CONSEILLE 
LA  PAIX,  ET,  D’ABORD,  CELLE  QUI  DEVRAIT, 
ENTRE  D'ANCIENS  FRÈRES  D’ARMES,  DEMEURER  A  JAMAIS  SACRÉE. 


PAR  PIERRE  MAC-ORLAN 

En  suivant  cette  direction  de  la  rose  des  vents,  nous 
entrons  tout  de  suite  dans  Péronne.  Bien  entendu,  je 
prends  pour  point  de  départ  l’aimable  petite  ville  de 
Château-Thierry,  qui  est  voisine  de  mon  domicile. 
Jusqu’à  Péronne,  où  je  suis  né,  la  route  m’est  familière. 
On  y  mange  mal,  quelle  que  soit  la  forme  du  hasard  que 
l’on  peut  subir  en  voiture.  Quand  le  temps  le  permet,  il  est 
préférable  d’emporter  son  vulgaire  poulet  froid  accom¬ 
modé  selon  les  traditions  familiales.  La  première  ville  qui 
soit  émouvante  sur  la  route  du  nord-nord-ouest,  c’est 


8CÈNE  AGRICOLE  PAR  UN  CRÉPUSCULE 
D'ART0I8,  FORT  PAY8  OU  LE  LABOU¬ 
REUR  ET  L’OUVRIER  ONT  TOT  EFFACÉ 
D'INCR0YABLE8  RAVAGES. AU-DESSOUS, 
L’UN  DE8  CRASSIERS  DES  MINES  DE 
NŒUX,  DAN8  LE  PA8-DE-CALAI8  OU 
LA  TERRE  FUT  MEURTRIE,  DÉVA8TÉE, 
JUSQUE  DAN8  8E8  ENTRAILLES.  PAGE 
11,  PAY8AQE  ENTRE  HAZEBROUCK  ET 
DUNKERQUE.  C’E8T  LA  RICHE  PLAINE 
FLAMANDE  —  0ULTURE8  ET  PATURE8  — 
COUPÉE  DE  LIGNES  D  ’  A  R  B  RE  8 


Péronne,  toute  menue  au  centre  de  ses  remparts,  qui  se  reflètent  au  crépuscule 
de  la  nuit  dans  l’eau  mélancolique  des  marais.  Entre  Péronne  et  Arras  le 
pays  m’est  familier  et  je  l’aime  pour  des  raisons  qu’il  me  sera  peut-être  impos¬ 
sible  d’expliquer.  A  Arras  même,  des  souvenirs  de  jeunesse  traînent  encore 
autour  de  la  porte  Baudimont.  C’était  au  temps  où  les  sapeurs-conducteurs 
du  génie  portaient  la  tunique  à  jupe,  comme  une  redingote,  et  où  je  buvais 
volontiers  derrière  la  Préfecture  avec  les  sous-officiers  du  33e.  Ceux-là  sont 
tous  morts.  Ce  sont  des  fantômes  qui  peuplent  encore  la  grande  place  et  la 
petite  place  reconstruites  d’une  manière  surprenante.  La  belle  chanson  de 
Marcel  Legay  a  rendu  la  Scarpe  immortelle,  la  Scarpe  que  nous  vîmes  près 
de  Mont  Saint-Eloi  à  peu  près  comblée  par  les  boîtes  de  «  singe  »  vides,  les 
vieux  godillots  en  carton  et  les  linges  de  toute  provenance. 

En  1914,  et  pendant  quelques  mois  de  1915,  j’ai  vécu  dans  le  pays  devant 
Lens  et  Douai  occupés.  Nœux-les -Mines,  Béthune,  Lillers  et  Bruay  se  paraient 
d’une  poésie  charmante  qui  n’était  plus  celle  des  corons  peuplés  de  femmes 
douces  et  négligées,  mais  une  plus  nouvelle  et  plus  inexplicable,  celle  qui  don¬ 
nait  au  repos  d’un  soldat  d’infanterie  une  sorte  de  grâce  provisoire.  En  été, 
malgré  la  présence  des  accessoires  nécessaires  à  une  armée  en  campagne,  la 
route  ombragée  entre  Aubigny  et  Bruay  était  gaie  et  franche.  Les  jolies  mai¬ 
sons  de  l’Artois  et  de  la  Picardie,  basses  et  bien  protégées  contre  le  vent,  dor¬ 
maient  aux  bords  des  routes  comme  des  bélandres  blanches,  goudronnées  à 
la  ligne  de  flottaison.  Les  petits  volets  verts  et  blancs  s’ornaient  d’une  rangée 
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de  pots  de  géranium.  Quelquefois  un  beau  bras  de  jeune  fille  saluait  les  fleurs 
et  les  soldats  en  marche,  toujours  rigoleurs  et  farauds. 

Ces  routes  de  Picardie,  j’aime  à  les  suivre  jusqu’à  Boulogne  en  passant  par 
Hesdin  et  sa  charmante  petite  place  si  discrètement  bourgeoise  et  ancienne, 
devant  une  auberge  accueillante. 

C’est  à  Hesdin  qu’il  faut  prendre  la  Nationale  28,  qui  mène  à  Saint-Omer, 
triste  petite  ville  perdue  dans  le  mélancolique  et  séduisant  paysage  des  water- 
gangs.  La  silhouette  du  noble  moulin  de  Clairmarais  si  honnête  au  centre 
même  de  tous  ces  canaux  aux  barques  désormais  décolorées,  vaut  à  lui  seul 
une  escale.  Il  est  honorable  de  se  laisser  photographier  sur  une  barque  qui 
transporte  également  un  cheval  devant  un  horizon  plat  coupé  par  la  haute 
silhouette  d’un  moulin  déjà  flamand. 

Les  abords  de  Dunkerque  sont  ainsi  décorés  de  bourgades  délicieuses  qui 
peuvent  paraître  comme  autant  d’anachronismes.  Tout  ce  que  la  guerre  n’a 
pas  détruit  se  repose  sur  les  traditions  du  pays  picard  et  flamand.  Des  petites 
villes  propres  et  prospères  ne  peuvent  plus  délicieusement  vieillir.  La  vieillesse 
des  villes  du  Nord  est  si  paisible  qu’elle  communique  une  sorte  de  santé  puis¬ 
sante  qui  s’attrape  à  la  longue.  Je  pense  en,  ce  moment  à  Cassel  et  à  Bergues 
où  Reus  le  bon  chevalier  doit  encore  apparaître  debout  devant  son  peuple.  A 
Dunkerque,  à  cause  des  fils  des  tramways,  Reus  est  assis  sur  une  chaise.  Toute 
cette  région  est  douce  et  sereine.  La  vie  est  ici  sans  mystère  et  le  mystère, 
quand  on  le  pressent,  ne  peut  être  qu’une  apparence  un  peu  plus  colorée  du 
calme  pittoresque  des  pays  du  Nord. 


LA  MER  A  DUNKERQUE,  LA  MER 
DU  NORD,  GRIS  D'ARGENT  SOUS 
LE  SOLEIL,  GRIS  DE  PLOMB  SOUS 
LES  BRUMES  QUI,  SI  SOUVENT, 
VOILÈRENT  LES  LEVERS 
D'ANCRE  DE  JEAN  BART  ARMÉ 
EN  COURSE.  PAGE  15,  L'UN  DES 
BASSINS  DU  PORT  DE  DUNKER¬ 
QUE.  CE  HAVRE  MARCHAND  ET 
DE  PÈCHE,  QUI  REÇOIT  COMME 
UN  CŒUR  LES  ARTÈRES  DE  NOM¬ 
BREUX  CANAUX  ET  OUVRE  VERS 
L’INFINI  DES  MERS  UNE  GRANDE 
PORTE  D’ÉCHANGES,  N'EST  PAS  LE 
MOINDRE  ATTRAIT  D'UNE  VILLE 
ANCIENNE  ET  RESTÉE  VIVE. 
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Dunkerque  même,  malgré  la  présence  de  ses  matelots  nordiques  coiffés 
sur  leurs  cheveux  couleur  de  paille  d’une  casquette  bleu  de  marine  à  petite 
visiere  galonnée  de  soie  noire,  n’est  pas  une  ville  mystérieuse  comme  Mar¬ 
seille  ou  Barcelone.  On  se  cogne  dur  cependant  dans  les  petites  rues  qui 
accèdent  au  quai  des  Hollandais. 

Avant  d’arriver  à  Dunkerque,  il  faut  passer  par  Bergues  et  Bergues  est 
une  ville  propre  et  luisante  de  bonne  santé  autour  de  son  beffroi  célèbre. 
A  Bergues,  il  existe  un  petit  estaminet  dont  l’enseigne  est  à  La  Noble  Rose. 


SOUVENT,  DANS  LES  PLAINES  DU  NORD, LE 
CANAL  ACCOMPAGNE  LA  ROUTE.  IL  EN  EST 
LE  FRÈRE  PAISIBLE,  PHILOSOPHE,  DIRAIT- 
ON,  TANT  LE  CONTRASTE  E8T  FRAPPANT 
ENTRE  UNCHEMIN  D’EAU  QU  I  PREND  TOUT 
SON  TEMP8,  LE  LONG  DE8  PEUPLIERS, 
ET  UNE  VOIE  ENFIÉVRÉE  DE  VITESSES 
ÉPERDUES.  —  UN  MOULIN  PRÈS  DE  CAS- 
SEL,  L’UN  DE8  RARES  8URVIVANTS  DE 
CETTE  ASSEMBLÉE,  JADI8  NOMBREUSE,  QUI 
APPELAIT  A  GRAND  BRA8  LE8  GÉNIES  DE 
L’AIR  A  MOUDRE  LE  PAIN  DES  HOMMES. 


Régulateur  de  la  fonction  ovarienne 


C’est  délicat  et  parfaitement  conforme  à  ce  que  l’on  peut  attendre  de  cette 
ville.  Il  n’est  pas  d’hommage  plus  distingué  pour  souhaiter  la  bienvenue  au 
voyageur  qui,  le  nez  en  l’air,  respire  l’odeur  de  Bergues.  La  noble  rose  existe 
elle-même,  ravissante,  au-dessus  de  la  porte  de  l’estaminet.  C’est  une  rose 
sculptée  dans  le  bois  et  peinte  de  couleurs  fraîches  et  tendres.  La  rose  est  rose 
et  le  feuillage  d’un  jaune  vert  de  printemps.  Le  peintre  Pierre  Ladureau,  qui 
est  de  Dunkerque,  peut  chanter  en  flamand  le  joyeux  air  de  Reus.  Cela,  je  le 
voudrais,  j’aimerais  pouvoir  parler  le  flamand  en  me  souvenant  des  vers  de 
Max  Elskampf.  Celui-là  a  compris  l’émouvante  candeur  et  l’honnêteté  presque 
religieuse  de  cette  contrée  riche  en  images  puériles  et  précieuses. 

Mais  tout  ceci  constitue  la  partie  d’un  voyage  facile  dont  le  pittoresque  est 
évident.  C’est  au  sud  et  au  sud-est  de  Lille,  capitale  du  calme  et  du  confort 
bourgeois,  qu’il  faut  vivre  un  peu  pour  aimer  ce  grand  pays  du  Nord  tant  de 
fois  décrit  et  si  difficile  à  pénétrer  profondément.  J’aime  le  paysage  des 
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est  indiqué  dans  tous  les 

troubles  de  la  puberté 
troubles  de  la  menstruation 
troubles  de  la  ménopause 
troubles  de  la  castration 
et  toutes  les  insuffisances  ovariennes 


SOUVENT,  DANS  LE8  PLAINES  DU  NORD, LE 
CANAL  ACCOMPAGNE  LA  ROUTE.  IL  EN  EST 
LE  FRÈRE  PAISIBLE,  PHIL080PHE,  DIRAIT- 
ON,  TANT  LE  CONTRASTE  E8T  FRAPPANT 
ENTRE  UN  CHEMIN  D'EAUQUI  PREND  TOUT 
SON  TEMPS,  LE  LONG  DES  PEUPLIERS, 
ET  UNE  VOIE  ENFIÉVRÉE  DE  VITESSES 
EPERDUES.  —  UN  MOULIN  PR  ÈS  DE  CAS- 
SEL,  L’UN  DE8  RARES  SURVIVANTS  DE 
CETTE  ASSEMBLÉE,  JADIS  NOMBREUSE,  QUI 
APPELAIT  A  GRAND  BRAS  LES  GÉNIES  DE 
L’AIR  A  MOUDRE  LE  PAIN  DES  HOMMES. 


Ampoules  buvables  de  5  ce. 

dosées  en  folliculine  :  55  U.  R.  par  ce. 


POSOLOGIE 

1  à  3  ampoules  par  jour  ■  20  jours  par  mois 
Commencer  6  jours  après  les  dernières  règles 
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LES  RÉGIONS  DU  NORD  DE  LA 
FRANCE  ONT  UN  RENOM  DE  MONO¬ 
TONIE  CERTAINEMENT  INJUSTI¬ 
FIÉ.  LE8  CHAMPS  ADMIRABLEMENT 
CULTIVÉS,  LES  QRA8SE8  PRAIRIES 
D'ÉLEVAGE  COUPÉE8  DE  RIDEAUX 
DE  BEAUX  ARBRE8,  LE8  INSTALLA¬ 
TIONS  MINIÈRES  Y  PORTENT  LE 
TÉMOIGNAGE  VARIÉ  DE  RICHESSES 
PROFONDES.  BEAUCOUP  DE  VILLES, 
AU  DEMEURANT, OFFRENT  LES  PLUS 
RÉELS  ATTRAITS.  BERGUES  EST 
UNE  DE8  PLUS  CHARMANTES  ET 
DES  PLUS  BELLE8  PAR  SES  MAISONS 
FLAMANDES,  SES  REMPARTS  ET  LE 
MAGNIFIQUE  BEFFROI  DU  XVI", 
QUE  L’ON  VOIT  DANS  CETTE  PAGE. 


grandes  fosses  où  les  crassiers  s’élèvent  comme  des  anticipations  ou  des  inven¬ 
tions  littéraires  de  paysages  martiens.  L’odeur  de  «  ch’carbon  »  est  tout  aussi 
émouvante  que  la  chanson  de  Desrousseaux.  C’est  un  paysage  sans  attraits 
classiques.  La  nature  diminuée  s’incline  souvent  devant  les  volontés  de 
l’homme  et  c’est  peut-être  dans  ce  renoncement  qu’il  faut  chercher  l’origine 
de  cette  singulière  mélancolie  qui  habite  les  pays  miniers  et  leur  donne  une 
poésie  généreuse  et  féconde. 

Lille  rayonne  au  centre  même  de  cette  Flandre  à  cheval  sur  deux  frontières. 
Il  est,  cependant,  impossible  d’imaginer  une  frontière,  tant  la  vie  est  égale  des 
deux  côtés  de  la  démarcation  politique. 

Ces  provinces  :  l’Artois,  la  Picardie  et  la  Flandre,  ne  sont  pas  très  riches 
en  grands  hommes.  La  vie  est  ici  trop  unie,  trop  familiale,  pour  produire 
des  figures  d’exception.  Soldats  en  Picardie,  marchands  en  Flandres,  telles 
sont  les  richesses  humaines  du  Nord-Nord-Ouest.  C’est  suffisant  pour  émouvoir 
un  homme  sensible  qui  sait  ce  que  contiennent  ces  deux  vocations.  En  tête 
des  Vieux  Régiments,  qui,  je  crois,  étaient  au  nombre  de  six,  flottait  l’étendard 
de  Royal  Picardie.  En  vérité,  je  ne  sais  pas  si,  de  nos  jours,  les  Picards  ont  à 
cœur  de  servir  sous  les  armes  plus  qu’il  n’est  nécessaire.  Il  y  a  plus  de  cent 
cinquante  ans,  la  Flandre,  l’Artois  et  la  Picardie  offraient,  à  ce  que  l’on  appe¬ 
lait  naturellement  le  vieux  monde,  l’exemple  de  leurs  fameux  conventionnels. 
Certains  parmi  eux  furent  plus  durs  que  l’acier  et  d’une  intelligence  inhumaine. 
Dans  cette  terre  d’apparence  froide  et  paisible  les  idées  vont  quelquefois 
jusqu’au  bout  de  leur  destin. 
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PAR  ANDRÉ 

Lorsque  Jules  Lemaître  avait  à  parler  des  Tou¬ 
rangeaux  ses  compatriotes,  il  assurait  que  c’était 
le  peuple  le  moins  lyrique  de  la  terre,  et  qu’il  ne 
connaissait  dans  sa  province  qu’un  distique  de  sor¬ 
ciers,  destiné  à  tuer  les  souris  et  les  rats...  Pareille¬ 
ment  je  connais  des  gens  du  Nord  qui  se  croient  voués  à 
la  prose  sous  prétexte  que  les  ouvriers  de  là-bas  ont  com¬ 
posé  cette  chanson,  évidemment  dénuée  du  sens  de  l’infini  : 
Et  dire  qu’in  est  sur  les  frontières  cd'  la  Belgique 
Et  qu'i  nous  faut  toudis  chucher  trosfos  V  même  chique  ! 

A  m'  mod ’  est  qu'tertous  i  s' foutent  ed'  V ouvrier  : 

L'tabac  à  chinq  sous  Vbrouette  va  raugminter. 

Cependant  cette  plainte  des  amateurs  de  pétun  indique 
déjà  une  disposition  poétique;  car  fumer  et  même  chiquer 
sont  des  modes  d’entretenir  l’illusion  et  d’échapper  à  la 
vie.  Pour  moi,  je  suis  tout  disposé  à  trouver  aux  refrains 
du  Nord  une  grande  vertu.  Il  faut  les  avoir  entendus,  des 
années  durant,  ressasser  dans  des  circonstances  tragiques 
ou  bouffonnes,  comme  un  sarcasme  au  destin,  avec  cet 
accent  picard  qui  date  d’Adam  de  la  Halle  et  qu’a  noté 
La  Fontaine  dans  une  fable  célèbre,  cet  accent  qui  dans 
le  Pas-de-Calais  offre  des  liquides  presque  vocales,  à  la 
façon  de  l’anglais,  —  ou  bien  cet  accent  lillot,  si  imprégné 
de  raucités  flamandes,  où  les  tendresses  et  les  rudesses 
font  bon  ménage.  Tel  cantique,  en  passant  par  cette  voix 
là,  prend  un  charme  primitif  où  je  m’avoue  très  sensible  : 
Il  est  né,  che  petit  Eéfant, 

Che  petit  Eéfant  du  miraque. 

Il  est  né,  che  petit  Eéfant, 

Cantons  tous  sen  avènement. 

Le  Nord  est  la  seule  région  de  France  où  le  juron,  le 
blasphème  aient  été  volontiers  édulcorés  par  le  peuple. 
A  côté  des  vingt  dieux  !  que  connaissent  tous  les  charre¬ 
tiers,  on  y  entend  un  milliard  Polyte  des  plus  touchants. 
La  plupart  du  temps,  des  formules  propitiatoires  suf¬ 
fisent,  telles  que  Le  temps  s'broulle  ou  Tiens  V maronne! 
Et  parfois  elles  dégénèrent  en  scies  complètes,  chantées 
ou  non,  qui  reflètent  toute  une  civilisation  :  soit  la  trac¬ 
tion  par  chiens  qui  va  de  Roubaix  à  Amsterdam  : 

Il  est  dins  Vcarrette, 

Ils  me  Vont  mis,  ches  pourris,  ches  vauriens 
Dins  Vcarrette  à  quiens  (bis). 

Soit  les  humbles  travaux  de  la  vie  citadine  : 

Encore  un  qui  s'in  va  querre  du  burre 
A  Vépichier  du  coin  (bis). 

Soit  les  kermesses  et  ducasses  où  les  gosses  sans  pitié 
contrefont  les  infirmes  et  défilent  camouflés  en  cortège 
de  Cour  des  Miracles,  selon  la  tradition  du  moyen  âge  : 
Ah!  qu ’  fai  ri...  à  vir  tous  ches  bochus  ! 

Soit  enfin  les  vieilles  ritournelles  paysannes  qui,  dans 
un  pays  aux  trois  quarts  industriel,  n’ont  pas  cessé  de 
hanter  les  mémoires  : 

Un  nid  d'pie  su  cE poirier 
J'intinds  cEpie  qui  cante 
Un  nid  d'pie  su  cE  poirier 
J'intinds  cEpie  canter. 

La  guerre  a  certes  popularisé  dans  toute  la  France  des 
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chansons  du  Nord  qui,  pour  la  plupart  sont  d’origine 
savante  ou  artificielle.  Celle  du  P'tit  quinquin  a  failli 
passer  au  rang  d’hymne  national,  certains  poèmes  de 
Mousseron,  le  sublime  chantre  de  la  «  fosse  »,  et  ma  foi 
telle  autre  que  je  ne  saurais  nommer,  car  elle  a  une  inspi¬ 
ration  de  Karagueuz  sur  un  air  de  marche  entraînante 
(Et  quand  la  chocheté  s'ra  forte...  On  acatera  in  biau  dra- 
piau,  etc...)  que  chacun  connaît  et  caresse  dans  son  sub¬ 
conscient.  Elle  forme  la  version  peu  convenable  d’un  autre 
hymne  très  correct,  celui  de  la  Chocheté  des  Longué-pipes. 
Il  faut  y  ajouter  des  poèmes  de  circonstance,  les  uns  dus 
à  l’actualité  politique  ( Fais  semblant  de  rin...  le  Frère 
Flamidien...  ou  la  complainte  du  déserteur  belge  :  Le  roi 
Popol  est  un  roi  de  mes...).  Sorties  du  fonds  des  foules  im¬ 
pures,  comme  disait  Renan,  ou  de  la  cervelle  d’un  auteur 
demi-lettré,  ces  chansons  ont  toutes  une  grande  force  de 
suggestion  et  une  grande  action  sur  la  vie  collective.  Je 
revois,  à  les  entendre,  ces  estaminets  où,  au  son  du  piano 
mécanique,  tant  de  mineurs  ou  de  tisserands  jouent  au 
piquet  ou  aux  tarots  (selon  une  tradition  de  cinq  siècles) 
en  buvant  la  bière  ou  le  genief tandis  que  le  mangeur  de 
sous,  l'appareil  à  jus,  fait  entendre  son  déclic  fatal. 
Avez-vous  vu  les  faubouriens  d’Armentières  préparer  les 
combats  de  coqs,  discuter  la  valeur  des  champions,  le 
taux  des  enjeux  ?  Cela  rappelle  de  très  loin  le  tableau  de 
Gérôme«  selon  l’antique»,  mais  cela  vous  fait  penser  qu’il 
en  est  ainsi  depuis  Jacques  d’Artevelde,  sinon  depuis  que 
les  rois  francs  régnaient  à  Thérouanne,  aujourd’hui  vil¬ 
lage  accroupi  parmi  les  betteraves  et  les  peupliers... 

Que  de  fois  j’ai  ouï  conter  par  ces  garçons  blonds  du 
pays  minier  ou  les  maigres  demi-Espagnols  laissés  à 
Valenciennes,  des  histoires  de  géants  qui  remontent  à 
l’époque  où  l’on  organisait  les  processions  de  mannequins 
tutélaires  dans  toute  la  France,  depuis  Lille  jusqu’à  Lyon  ! 
Elles  n’ont  subsisté  que  dans  les  villes  du  Nord,  dans  les 
livres  érudits  sur  les  sources  de  Rabelais,  et  qui  sait  ? 
dans  les  contes  de  grand’mères  qu’on  se  passe  d’âge  en 
âge.  La  légende  du  tomonet  ou  «  lait  sauvage  »,  qui 
s’étend  jusqu’à  la  Suisse,  comme  si  Charles  le  Téméraire 
n’était  pas  mort  et  mort  vaincu,  est  une  sorte  de  survi¬ 
vance  de  ce  temps  où  l’axe  de  la  civilisation  passait  par 
la  Flandre  et  la  Bourgogne,  et  où  la  France  menaçait  de 
ne  pas  exister... 

Mais  où  il  faut  surprendre  le  folklore  du  Nord,  c’est  dans 
les  intarissables  bavardages  des  dockers  ou  des  tullistes  de 
Calais  :  population  noiraude,  criarde,  de  petite  taille  et  de 
langue  bien  pendue,  qui  répond  bien  mieux  que  le  Marseil¬ 
lais  à  l’image  du  méridional  traditionnel.  Je  n’ai  jamais  vu 
de  tels  causeurs,  de  tels«  gabeurs».  comme  on  disait  jadis; 
certains,  dans  les  ateliers  ou  les  marchands  de  boissons,  se 
sont  acquis  une  renommée  d’aèdes,  de  trouvères  ;  ils  payent 
leur  écot  en  romans  oraux,  en  galéjades,  s’il  faut  tout  dire. 

Et  ils  m’ont  rappelé  ce  trait  que  je  ne  sais  quel  ancien 
géographe,  Strabon  je  pense,  attribue  aux  Gaulois  :  ils 
arrêtaient  les  voyageurs,  non  pour  les  détrousser  ou  égor¬ 
ger,  mais  pour  leur  faire  conter  des  histoires.  Avis  aux 
romanciers  ! 
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UNE  VIEILLE  MAISON  De  Dunkerque  —  ce  nom  sonne  à  mon  oreille  comme 
si  j’entendais  une  cloche  de  brume  heurtée  par  un 
croc  d’abordage  —  de  Dunkerque  à  Saint-Pol-les-Belles-Vacances,  il  n’y  a  pas  loin  :  une 
rue  dont  les  dernières  maisons,  clairsemées,  semblent  ne  pas  savoir  si  elles  veulent  aller 
à  la  ville  ou  à  la  campagne  ;  puis,  à  droite,  une  allée  ombragée  ;  quelque  trois  cents 
pas  dans  cette  allée...  et  alors  devient  tout  à  fait  visible  une  maison  qui  n’avait  montré, 
de  loin,  à  travers  les  arbres,  que  de  vagues  blancheurs  usées.  C’est  une  ancienne  ferme 
cossue,  née  au  XVIIe  siècle,  restée  fière  et  jolie.  Elle  a  vu  bien  des  générations,  et 
celles  entre  autres  que  bouleversa  la  Révolution.  Maintenant,  elle  regarde  les  ébats  des 
petits  cheminots  du  Nord  et,  ma  parole,  elle  sourit,  paisible,  avec  cet  air  raisonnable 
qu’elle  a  de  naissance  et  un  autre  air,  peut-être,  de  bonne  vieille  qui  songe  :  «  Si  tant 
de  luttes  ont  engendré  ce  que  je  vois  aujourd’hui,  l’on  peut  faire  confiance  à  la  race 
qui  sut  les  rendre  fécondes.  Ces  enfants,  chez  eux  dans  mes  murs  comme  sur  mes 
terres,  m’égaient  toute  de  leur  mouvement,  de  leurs  chants  et  de  leurs  rires.  Ma  vieillesse 
sans  envie  aime  leur  jeune  joie.  Mais,  bien  mieux,  ils  me  font  tressaillir  d’espoir  : 
ils  sont,  en  germe,  une  grande  œuvre  de  justice»... 
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AU  VENT  DE  LA  MER  Une  file  de  garçonnets  gagnait  le  terrain  de  jeu, 
vaste  prairie  comprenant  une  piste  pour  la  course  à 
pied,  un  gymnase,  deux  piscines...  Ils  allaient  d’un  pas  vif  et  chantaient,  le  nez  au  vent. 
Arrivés  à  la  prairie,  ils  se  débandèrent  pour  jouer,  en  toute  fantaisie,  à  se  poursuivre,  à 
grimper  avec  des  souplesses  de  jeunes  chats  aux  agrès  du  gymnase  et  sur  les  barres  de 
bois  qui  délimitent  le  terrain,  ou  bien  encore  à  se  raconter  des  histoires  importantes, 
à  en  juger  par  l’animation  de  quelques  groupes  de  deux,  trois  ou  quatre  péripaté- 
ticiens  en  culotte  courte. 

Comme  ils  étaient  divers  !  A  les  regarder  d’un  peu  près,  il  n’était  pas  difficile  de 
distinguer  parmi  eux  le  timide  et  le  hardi,  l’affectueux  et  le  réservé,  le  vif  et  l’indolent... 
Mais  tous  se  ressemblaient  par  un  maintien  droit  de  petits  gars  bien  portants  et 
par  ce  hâle  doré,  ce  teint  avivé  de  sang  à  fleur  de  peau,  qu’ils  tenaient  du  soleil 
d’un  été  favorable  et  des  grands  souffles,  goulûment  aspirés,  de  l’Océan  tout  proche. 

A  TABLE  Derrière  la  maison,  suivons  ces  petites  filles  en  tabbers  de  toile  bise.  Elles 
se  dirigent  vers  le  réfectoire,  elles  aussi  la  lèvre  fleurie  d’une  chanson. 

Que  cette  vapeur,  qui  s’échappe  des  soupières,  a  donc  un  parfum  attirant  !  Le  beau 
temps  entre  ici  par  de  larges  baies,  en  faisceaux  lumineux  où  l’on  croirait  voir  danser 
les  bonnes  fées  de  la  Famille,  la  Fée  Sécurité,  la  Fée  Bon  Accord,  la  Fée  Bonheur  de  se 
mettre  à  table  ensemble  et  de  bavarder,  bavarder,  bavarder...  En  réalité,  ce  ne  sont, 
prosaïquement,  que  les  arômes,  devenus  visibles  et  semblables  à  de  flottantes  écharpes 
transparentes,  d’un  bouillon  de  bœuf  et  de  légumes  longuement  mijoté. 


EN  PAGE  20.  LA  VIEILLE  MAISON 
DU  XVII'  SIÈCLE,  A  SAINT-POL- 
SUR-MER.  ICI,  UNE  RONDE  CHAN¬ 
TÉE  A  LAQUELLE  PRENNENT 
PART  LES  ASSISTANTES,  INGÉ¬ 
NIEUSES  ET  GAIES  ANIMATRICE8 
DE8  JEUX.  L’ON  VOIT  AU88I,  A 
SAINT-POL,  DES  MONITRICES  DE 
DIX  ANS  DIRIGER  LES  GESTES, 
RYTHMÉS  SUR  UNE  CHANSON, 
DE  CHARMANT8  PETITS  GROUPES 
AUX  BRAS  GRACILES.  ELLES  SONT 
ÉLUES  PAR  LEURS  0AMARADE8. 
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Mais  nous  sommes  bien  en  famille.  Ces  cent  petites  cheminotes,  bien  assises, 
résolues,  devant  dix  tables  de  bois  dûment  lavé  et  étrillé,  sont  comme  cent  petites 
sœurs  que  surveillent  et  servent  des  aînées  :  non  pas  des  servantes,  mais  des  jeunes 
Wies  aux  laçons  aisees,  gentilles,  prévenantes  d’accomplies  maîtresses  de  maison  (ce  sont 
des  assïstantes  sociales  qui  servent  là  gracieusement ,  dans  tous  les  sens  de  ces  deux  mots). 

Ah  .  mais  oui  elles  sont  résolues,  nos  cheminotes.  Les  assiettes  profondes  étaient  tout 
a  1  heure  remplies  jusqu’au  bord.  Pourtant,  çà  et  là,  on  lèche  sa  cuillère,  d’une  langue 
preste,  et  tous  les  regards,  en  coin,  menacent  déjà  les  larges  tranches  de  bœuf  qui  arrivent 


LA  GRANDE  ALLÉGRESSE  La  saison  est  trop  avancée  pour  qu’on  aille  à  la 
»  ,  v  „  ,  „  plage-  Mais  il  y  a  la  double  piscine  :  le  bassin  po¬ 

lygonal  ou  1  on  apprend  a  ne  pas  craindre  l’eau,  où  l’on  glisse  tête  en  avant,  par  un 
plan  incline,  dans  la  faible  profondeur  translucide,  où  les  sveltes  corps  s’étonnent  de 
savoir  bientôt  flotter,  ou  i  on  se  jette  par  surprise  des  paquets  d’eau,  où  l’on  barbote 
jabote,  gesticule  nage,  plonge,  s’ébroue,  crie  et  rit,  où  les  maillots  verts,  rouges,  jaunes, 
tn!r!^t  'UIle  f®u  de  çouieurs  —  et  le  grand  bassin  rectangulaire,  devant  lequel  les 
IrnnXT  l  eca,r<iyill®nt  des  yeux  respectueux  et  qui  est  un  lieu  d’émulation  pour  les 
grands,  les  as  de  la  brasse,  de  la  planche,  du  crawl  et  des  fonds  de  trois  mètres  :  ému- 
P"  M  P^ionnel  de  l’éducation 

BATISSEURS  DE  VILLES  II  faudrait  aussi  décrire  les  dortoirs,  les  cui- 

_ ■  ,  ,  ,  .  .  ,  „  ,  sines,  les  bains.douches  et  les  écoles  et  les 

mmsons  ou  eclate  le  luxe  de  l’ordre  parfait,  de  la  lumière  et  de  l’air  prodigués.  Mais 
t-  amt-Pol  nest  qu  une  petite  partie  d’une  œuvre  immense,  incroyablement  réussie. 


LES  FILLETTES  EN  TABLIER  DE 
TOILE  BISE,  AVANT  DE  SE  RENDRE 
AU  RÉFECTOIRE,  PROCÈDENT  A 
L’INDISPENSABLE  LAVAGE  DES 
MAINS.  OUTRE  SES  DEUX  PIS¬ 
CINES,  LA  COLONIE  DE  VACANCES 
DE  SAINT  -  POL  -  SUR  -  MER  POS¬ 
SÈDE  DE  NOMBREUX  LOCAUX 
D’ABLUTIONS,  EN  PARTICULIER 
DES  BAINS  -  DOUCHES  TRÈS  MO¬ 
DERNES  ET  DE  L’ASPECT  LE  PLUS 
COQUET.  L’HYDROTHÉRAPIE 
TIENT  UNE  GRANDE  PLACE  DANS 
LES  DISCIPLINES  D'HYGIÈNE  QUE 
L’ON  INCULQUE  ICI  AUX  ENFANTS. 
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QUELQUES  PETITES  CONVIVES  DU 
RÉFECTOIRE  DE  8AI NT-POL.  LES 
JEUX,  LES  EXERCICES  PH YSIQUE8, 
LES  BAINS  ONT  DONNÉ  A  CES  FIL¬ 
LETTES  UN  MERVEILLEUX  APPÉ¬ 
TIT.  IL  Y  EST  POURVU  PAR  UNE 
CHÈRE  ABONDANTE  ET  SOIGNEU¬ 
SEMENT  PRÉPARÉE  DANS  DES  CUI¬ 
SINES  D'UNE  EXTRÊME  NETTETÉ. 
DANS  UN  DÉTAIL  8E  RETROUVE 
ENCORE  L’ESPRIT  DE  FAMILLE 
DES  CHEMINOTS  :  BEAUCOUP  EN¬ 
VOIENT  A  SAINT-POL  LES  LÉGU¬ 
MES  DE  LEURS  POTAGERS  CULTI¬ 
VÉS  DANS  LES  CITÉS-JARDINS. 


de  bâtisseurs  de  villes.  Et  nous  avons  encore  à  visiter  la  Cité-jardin  de  Lille-Déli¬ 
vrance,  une  des  plus  importantes  entre  celles  que  créa,  depuis  la  guerre,  un  effort  gigan¬ 
tesque  et  qui  ne  paraît  pas  tel  à  ceux  mêmes  qui  l’accomplirent,  tant  il  fut,  à  l’origine, 
calculé  avec  génie.  Je  n’hésite  pas  à  employer  ce  mot.  Quel  autre  conviendrait  pour 
caractériser  cette  idéale  mathématique  qui  simultanément  compta  des  ressources  finan¬ 
cières,  pesa  du  matériau  et  dénombra  dans  le  plus  petit  détail  les  besoins  d’hygiène  et  de 
délassement,  les  besoins  affectifs  et  même  les  besoins  d’espérance  d’une  vaste  population  ? 

A  LA  PLACE  DES  MARAIS...  A  dix  kilomètres  de  Lille,  en  1921,  les  marais 
de  Lomme  furent  asséchés  et,  sur  le  sol  assaini, 
commença  de  s’élever  la  Cité  de  Lille-Délivrance,  ainsi  baptisée  pour  perpétuer  l’in¬ 
dicible  souvenir  du  reflux  de  l’invasion.  Aujourd’hui,  de  larges  avenues  plantées  de  mar¬ 
ronniers,  de  tilleuls,  de  platanes,  d’acacias,  donnent  accès  aux  demeures  pimpantes, 
aux  écoles,  aux  terrains  de  sport.  Aujourd’hui,  ces  demeures,  de  soixante  types  diffé¬ 
rents,  délimitent  leurs  domaines  respectif  par  12  kilomètres  de  haies  de  troène  et  5 
kilomètres  de  haies  de  rosiers.  Les  chiffres,  parfois,  dégagent  une  poésie. 


C  H  I  F  F  R  E  S  Aussi  bien  est-il  indispensable  de  recourir  à  la  précision  des  chiffres. 

Ils  traduisent  des  faits  et  ces  faits  sont  l’honneur  d’une  corpora¬ 
tion,  qui  rejaillit  sur  tout  notre  pays. 

Lille-Délivrance  est  une  cité  de  4.000  habitants,  répartis  dans  plus  de  900  logements. 
Chaque  logement  comporte  un  jardin  de  300  à  500  mètres  carrés.  Des  écoles  riantes,  des 
cours  post-scolaires,  trois  bibliothèques,  une  piscine,  un  établissement  de  bains  et  douches, 
des  services  médicaux  et  d’hygiène,  des  terrains  de  foot-ball,  de  basket-ball,  de  pelote,  de 
dressage  des  chiens,  deux  courts  de  tennis,  une  salle  de  gymnastique,  une  salle  des  fêtes, 
etc...,  assurent  à  la  Délivrance  l’instruction,  l’éducation,  la  santé,  le  plaisir. 

Si  l’on  sait  que  l’ensemble  des  cités  construites  par  la  Compagnie  du  Nord  comprend 
quelque  11.000  logements  qui  abritent  près  de  38.000  âmes,  et  que  ces  cités  sont  sem¬ 
blables  —  au  chiffre  de  population  près  —  à  celle  de  la  Délivrance,  l’on  peut  apprécier 
la  grandeur  de  l’œuvre  édifiée. 
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SOLIDARITÉ  L’honneur  d’une  corpora¬ 
tion,  avons-nous  dit.  Les  che¬ 
minots  du  Nord,  en  effet,  du  plus  éminent  au  plus 
modeste,  ont  réalisé  une  tâche  qui,  au  lendemain  de 
la  guerre,  pouvait  passer  pour  surhumaine.  L’on  se 
rappelle  les  villes,  les  villages,  les  ouvrages  d’art, 
les  voies  ferrées,  bouleversés,  broyés,  à  l’état  de 
chaos,  le  sol  même  hostile,  dangereux  par  ses  sapes, 
ses  obus  intacts.  L’on  sait  moins  la  dispersion,  à  ce 
moment,  du  personnel,  l’amertume  en  lui  laissée 
par  les  privations,  les  deuils,  trop  de  douleurs... 

Les  chefs,  alors,  furent  supérieurs  aux  ef¬ 
frayantes  conjonctures.  Ils  durent,  certes,  tendre  à 
l’extrême  tous  les  ressorts  de  leur  volonté  et  de  leur 
esprit,  mais  j’imagine  que  le  secret  de  leur  mira¬ 
culeux  succès  se  trouve  dans  un  sentiment  très 
simple  :  celui  de  la  solidarité  qui,  réduit  lui-même 
à  sa  plus  simple  expression,  n’est  rien  d’autre 
que  le  sentiment  familial. 

Reconstruire  et  créer,  telle  était  la  double  tâche 
imposée  à  ces  chefs  et  tout  d’abord  à  M.  Javary, 
directeur  général  de  la  Compagnie  du  Nord,  qui, 
par  bonheur,  se  trouva  réunir  en  lui,  non  seule¬ 
ment  les  plus  hauts  talents  et  l’instinct  social, 
le  dévouement  au  bien  public,  mais  la  connaissance 
des  hommes.  Il  sut  donc,  dans  son  entourage,  dis¬ 
cerner,  comprendre,  aider,  un  homme  «  rare»,  très 
rare,  par  la  clarté  d’esprit,  le  savoir,  l’énergie, 
la  puissance  de  travail  :  M.  Dautry  (aujourd’hui 
directeur  général,  comme  on  sait,  du  Réseau  de 
l’État).  Or,  il  semble  que  si  M.  Dautry,  à  la  tête 
des  bâtisseurs  de  villes,  n’avait  pas  ressenti  pro¬ 
fondément  la  force  du  lien  qui  unit  entre  eux  les 
cheminots,  un  élément  essentiel  eût  manqué  à  sa 
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propre  force.  Lien  évident,  lien  obligé  !  Aucun  corps  de 
métier  n’est  chargé  d’autant  de  responsabilités  que  celui 
des  cheminots,  aucun  ne  connaît  plus  de  devoirs  solidaires, 
aucun  ne  constitue  aussi  nécessairement  une  famille  et 
ne  doit  plus  assidûment  cultiver  les  mêmes  saines  façons 
de  vivre  qui  rendent  forts  et  joyeux  les  foyers  individuels. 

La  cité-jardin  de  la  Délivrance  a  été  construite  en 
six  mois  et  concurremment,  d’ailleurs,  avec  celle  de  Lens, 
de  même  importance  !  Comment  admettre  qu’un  cerveau, 
même  le  mieux  organisé,  eût  suffi  à  mener  à  bien  une  telle 
opération  magique  ?  Il  y  fallait  la  flamme  d’un  cœur 
généreux  et  qu’elle  eût  la  vertu  de  se  communiquer  de 
proche  en  proche  à  l’ingénieur  comme  à  l’architecte, 
au  poseur  d’éclisses  comme  au  tâcheron  de  chantier. 

Nous  aurions  à  citer  bien  d’autres  noms  que  ceux  de 
MM.  Javary  et  Dautry.  Mais  il  faudrait  tout  un  pal¬ 
marès  !  Nous  ne  saurions  cependant  passer  sous  silence 
le  nom  de  M.  Flament,  ingénieur  en  chef  à  la  Compagnie 
du  Nord,  qui  continue  magistralement  la  grande  pensée 
initiale,  lui  fait  porter  tous  ses  fruits  et  crée  à  son  tour  : 
par  exemple,  un  équipage  mobile  de  radiologie,  en  deux 
wagons  à  boggies,  qui  est  un  chef-d’œuvre  par  la  perfec¬ 
tion  de  l’outillage  comme  par  l’ingéniosité  des  aména¬ 
gements.  Et  nous  n’omettrons  pas  de  remercier  les  plus 
courtois  et  diserts  des  inspecteurs  généraux,  MM.  Das- 
sencourt  et  Schuhler  qui  voulurent  bien  nous  guider 
parmi  les  jardins...  et  quelques  statistiques. 


Une  belle  figure  féminine  doit  aussi  être  évoquée  dans 
ces  pages  :  celle  de  Mlle  Grange,  surintendante  sociale, 
qui  inspecte  et  dirige  les  assistantes  sociales  et  les  infir¬ 
mières  visiteuses  du  réseau  et  leur  communique  sa  foi. 
C’est  elle  qui  nous  reçut  dans  la  colonie  de  vacances  de 
Saint-Pol,  dont  l’organisation  est  presque  tout  entière  son 
œuvre.  Nous  n’oublierons  pas  cette  autorité  toute  mater¬ 
nelle,  —  nous  l’avons  vue  servir  elle-même  les  petites  filles 
du  réfectoire  —  cette  élégance  d’esprit  et  de  caractère  qui 
font  de  Mlle  Grange  une  personnalité  de  premier  plan. 

Enfin,  un  très  particulier  hommage  est  dû  aux  docteurs 
Lucien  Rivet  et  Fernand  Hirschberg,  qui  dirigent  avec 
autant  de  dévouement  que  de  science  les  services  médicaux 
du  réseau  et,  notamment,  la  lutte  antituberculeuse  ; 
ainsi  qu’aux  docteurs  Maroger,  Lheureux,  Carrez,  Pointin, 
Banteignie,  Paris,  qui  à  Tergnier,  Lens,  Dunkerque, 
Longueau,  Aulnoye,  Arras  —  pour  ne  citer  que  les  prin¬ 
cipaux  centres  —  font,  littéralement,  de  la  vie. 

UN  PARC  DE  PLAISANCE  Sur  le  trottoir 
d’une  avenue 

buissonnière  et  sylvestre,  trois  petits  enfants  s’en  vont 
bien  tranquilles  :  deux  blondins  et  un  brunet  qui  ont  les 
mêmes  joues  en  pommes  rouges.  Tout  est  quiet,  serein. 
Ils  traversent  la  vaste  circonférence  d’une  place  et  dis¬ 
paraissent  dans  la  boutique  du  libraire-buraliste  (il  n’y 
a  qu’une  autre  boutique  à  Délivrance,  celle  du  coiffeur). 
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De  cette  place  rayonnent,  non  pas  d’interminables 
murailles,  mais  d’autres  avenues,  ornées  de  villas  un  peu 
en  retrait.  L’on  pense  à  des  coquetteries  de  ville  d’eau. 
Mais  quelle  est  la  station  balnéaire  où  toutes  les  maisons, 
sans  exception,  ont  leur  jardin  particulier,  avec  ses  ar¬ 
bustes,  ses  fleurs  et  sa  prodigalité  potagère  ?...  Pas  d’ali¬ 
gnement  apparent  ;  une  incroyable  diversité  de  styles  ; 
pourtant,  une  harmonie  délicieuse.  Voici  des  toits  fla¬ 
mands,  des  pans  de  bois  normands,  des  auvents  alsaciens 
et  des  bow-windows,  et  des  pergolas,  et  de  clairs  treillages 
où  s’enlacent  la  vigne-vierge  et  les  clématites,  et  tout  cela 
chante  aux  regards.  Une  seule  disposition  commune,  me 
semble-t-il,  à  ces  gracieux  logis  :  un  porche  ouvert,  sorte 
de  vestibule  extérieur  à  baies  latérales  sans  vitres,  sous 


lequel  on  voit  une  ménagère  repasser  son  linge,  un  che¬ 
minot  fumer  sa  pipe,  ou  dormir  un  bébé  dans  sa  voiture... 

La  Cité  est  un  parc  de  plaisance,  lumineux,  aéré,  cha¬ 
toyant  des  couleurs  diverses  de  ses  arbres  et  de  ses  maisons- 
Notons-le  :  elle  est  administrée  par  un  Conseil  où  les  che-. 
minots  des  plus  petits  emplois,  par  voie  d’élection,  font 
librement  entendre  leurs  critiques  comme  leurs  vœux. 

L’ENFANT-ROI  Manifestement,  la  grande  affaire 
de  la  Cité,  c’est  l’Enfant,  et  c’est 
l’homme  ou  la  jeune  épousée  de  demain.  Tout  ici  est 
conçu  pour  fortifier  la  vie  de  famille,  lui  faire  rendre 
toute  sa  chaleur  où  mûrir  sainement,  noblement,  le 
fruit  vivant  des  foyers. 


A  GAUCHE,  LA  PLACE  PRINCI¬ 
PALE  DE  LILLE-DÉLIVRANCE, 
ORNÉE  AU  CENTRE  D'UN  VASE 
DE  SÈVRES  MONUMENTAL  QUE 
DESSINA  LE  GRAND  ARCHI¬ 
TECTE  PATOUT  POUR  L'EXPO¬ 
SITION  DES  ARTS  DÉCORATIFS. 
CETTE  ŒUVRE  D'ART  ET  LA 
CITÉ-JARDIN  SONT  DIGNES 
L'UNE  DE  L'AUTRE.  —  LA 
SALLE  DE  RÉUNION,  DE  PRÈS 
DE  600  PLACES,  EST  SOUVENT 
TROP  PETITE  POUR  LES 
FÊTES  QU’Y  ORGANISENT  LES 
CHEMINOTS.  —  ICI,  UN  BÉBÉ 
DODU,  MAIS  ASSEZ  CRAINTIF, 
SUBIT  AVANT  LA  CONSULTA¬ 
TION  L’ÉPREUVE  DE  LA  PESÉE. 


L’école  maternelle,  avec  son  vestibule  aux  frais  carreaux  de  faïence  jaunes  et 
bleus,  aux  frises  de  «  cocottes»  et  de  petits  bateaux,  avec  son  ameublement  de  poupée, 
ses  grandes  glaces  coulissantes,  semées  de  fleurs  peintes  par  les  maîtresses,  son  bail 
pour  le  jeu,  plein  de  jouets,  ses  lavabos  de  Lilliput,  l’école  maternelle  est  un  spectacle 
de  joie,  de  cette  joie  qui  serre  la  gorge,  tant  elle  remue  dans  l’âme  ce  qu’elle  contient  de 
meilleur.  Les  tout-petits,  ceux  que  laisse  à  l’entrée  une  douce  main  ou  une  forte  poigne,  sont 
trop  petits  pour  savoir  lire  et  compter.  Alors,  chacun  pend  ses  effets  sous  une  vignette 
qui  représente  un  mouton,  un  chat,  un  cerceau  —  et  jamais  ne  se  trompe  de  crochet.  H 
y  a  des  pleurs  dans  la  maison  quand  un  rhume  empêche  d’aller  à  l’école  !  Et  mille 
détails  affirment  que  l’enfance,  à  la  Maternelle  comme  dans  les  avenues,  est  sous  la 
protection  de  la  Cité,  et  tout  entourée  d’amour. 


JEUNES  APPRENTIS  DANS  L’UN  DES 
ATELIERS  DE  DÉBROUILLAGE,  CE¬ 
LUI  DE  LA  MENUISERIE.  ILS  Y  AP¬ 
PRENNENT  LABELLE  FIERTÉ  DE  SE 
FAIRE  DES  DOIGTS  ADROITS,  DE 
TIRER  DE  LA  MATIÈRE  BRUTE  DE8 
FORMES  PRÉCISES,  DE  CRÉER  DES 
OBJETS  UTILES  OU  D'AGRÉMENT, 
VOIRE  D’EXPOSITION.  UNE  AR¬ 
MOIRE,  AU  FOND  DE  L’ATELIER, 
CONTIENT  DE  PETITS  CHEFS-D’ŒU¬ 
VRE  D’ÉBËNISTERIE  QUI  FURENT 
EXÉCUTÉS  PAR  DE  TELS  ÉLÈVES. 


POUPONS  La  même  sollicitude  se  retrouve,  plus  précautionneuse  encore,  dans  le 
tiède  bâtiment  où  se  fait  la  consultation  des  nourrissons.  Les  voitures 
des  bébés  y  pénètrent,  petits  carrosses  vernis  qui  rivalisent  d’astiquage.  Et  ce  ne  sont 
là,sou8  l’œil  jaloux  des  mamans  attendant  leur  tour,  que  figurettes  qui  dorment,  ou  inter¬ 
rogent  vaguement  l’inconnu  du  vaste  monde,  ou  sourient  à  des  doigts  qui  font  Guignol. 

De  cet  endroit,  nommé  «  garage  »,  les  mères  passent  avec  leurs  poupons  dans  la 
salle  de  déshabillage.  Chairs  tendres,  fossettes,  bras  et  cuisses  généralement  potelés. 
Très  peu  de  malingres.  Puis,  c’est  la  pesée,  par  une  gaie  et  preste  infirmière,  des  petits 
corps  confiants  ou  qui  regimbent  ;  et  l’examen  du  docteur  Devailly  qui  connaît  par 
cœur  tout  son  monde,  conseille,  rassure,  gronde  un  peu  quand  c’est  nécessaire  ;  et  des 
inscriptions  sur  des  fiches  méticuleuses  ;  et  des  livraisons  de  lait  impeccable  ;  et  de  menus 
propos  («  Moi,  mon  Pierrot  a  pris  40  grammes»  - —  «  Moi,  je  lui  donne  son  biberon  à  peine, 
à  peine  tiède,  il  aime  mieux  ça»)  échangés  pendant  le  rhabillage... 

L’ART  DE  SE  DÉBROUILLER  F  aut-il  décrire  les  écoles  primaires  et  les  terrains 

de  sport  ?...  Là  encore,  la  place  nous  fait  défaut. 
Disons  seulement  que  les  beaux  bâtiments  scolaires  sont  le  dernier  mot  de  l’hygiène... 
et  de  la  psychologie  :  ils  attirent,  et  ils  éduquent  déjà,  par  un  ordre  et  une  propreté 
extrêmes,  et  chaque  classe  s’ouvre  largement  sur  les  arbres,  les  gazons  et  les  fleurs. 


UNE  FOIS  PAR  SEMAINE,  L’ÉCOLE 
MÉNAGÈRE  OUVRE  SON  COURS  DE 
CUISINE  A  QUATRE  FILLETTES  DE 
LA  CITÉ.  LA,  ELLES  S’INITIENT, 
SOUS  UNE  DIRECTION  BIENVEIL¬ 
LANTE,  A  L’ART  DE  CALCULER  DES 
MENUS  ET  DE  PRÉPARER  DES  ALI¬ 
MENTS  SAINS  ET  SUCCULENTS  :  ART 
SUBTIL,  ET,  AUSSI,  RUSE  DE 
BONNE  GUERRE,  CAR  —  C’EST  BIEN 
CONNU  —  UNE  TABLE  APPÉTISSAN- 
TE  CONTRIBUE  POUR  BEAUCOUP  A 
RETENIR  L’HOMME  A  LA  MAISON. 


Quant  au  sport,  un  chiffre  :  il  s’est  disputé,  en  un  an,  dans  les  cités,  960  matches  de 
football  !  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  tennis,  le  baskett-ball,  l’athlétisme,  la  natation, 
etc...,  soient  délaissés.  Il  serait  plutôt  question  d’agrandir  tous  les  espaces  réservés  au 
jeu-culture  physique. 

Mais  il  faut  voir  un  peu  attentivement  comment  l’on  donne  aux  fillettes  et  aux 
jeunes  garçons  toutes  les  chances  de  former  plus  tard  de  bons  ménages.  A  la  Déli¬ 
vrance,  comme  à  Tergnier,  Dunkerque,  Amiens,  Arras,  Lens,  etc...,  fonctionnent  des 
ateliers  et  cours  d’orientation  professionnelle,  dits  «cours  de  débrouillage».  Nous  avons 
vu  là  des  enfants  et  des  adolescents  manier  avec  un  évident  plaisir  le  tour,  l’équerre 
et  la  varlope,  la  lime,  la  foreuse  et  la  scie  à  métaux,  les  fils,  les  isolants  et  les  manettes 
d’un  tableau  électrique,  des  contremaîtres  pleins  d’expérience  et  de  patience  guider  les 
gestes  malhabiles  ou  déjà  experts,  créer  de  l’émulation  en  tirant  d’une  armoire  une  queue 
d’aronde,  un  ajustage  parfait,  chef-d’œuvre  d’un  ancien  élève  qui,  au  sortir  de  l’atelier, 
trouva  une  avantageuse  embauche...  Mais  il  s’agit  surtout,  dans  ces  ateliers,  de  faire 
des  hommes  capables  d’économiser  les  ressources  d’un  ménage  et  d’embellir  un  foyer, 
en  réparant  eux-mêmes  un  objet  abîmé,  en  fabriquant  de  leurs  mains  un  jouet  ou 
montant  un  appareillage  électrique,  voire  en  forgeant  un  lustre  ou  en  tournant  les  pieds 
d’un  fauteuil.  L’on  parle  même,  prévoyant  les  maladies,  les  couches,  qui  peuvent  arrêter 
les  épouses,  d’apprendre  aux  jeunes  gens  l’art  bienfaisant  de  la  cuisine  ! 


CORDONS  BLEUS  ET  COUSETTES  Mais,  pour  l’instant,  allons  regarder 

les  fillettes  de  l’école  ménagère.  Elles 
sont  quatre,  sous  la  direction  d’une  robuste  Flamande,  dont  l’incarnat  des  joues  et  le 
bon  sourire  ont  l’air  d’une  enseigne  pour  une  rôtisserie,  elles  sont  quatre  qui  ont  invité 
deux  camarades  —  c’est  la  règle  —  et  qui  préparent  donc  pour  sept  personnes  un  potage 
aux  potirons,  des  côtelettes  de  porc,  des  flageolets  et  une  crème  au  chocolat.  L’odeur  est  ex¬ 
quise,  la  propreté  reluit  partout.  Et  les  fillettes  ont  établi  au  tableau  noir  le  prix  de  revient  : 
3fr.  41  par  personne.  Elles  ont  de  dix  à  douze  ans.  Elles  servent  celle  qui  les  enseigne  et 
leurs  invitées.  Je  félicitai  la  plus  grande  :  «Chez  vous,  vous  devez  aider  votre  maman, 
je  pense  ».  Sérieuse,  digne  et  gentille,  elle  fit  :«  Oh  !  monsieur,  vous  pensez  bien!...» 

Dans  la  même  maisonnette,  le  même  jour,  soixante  à  quatre-vingts  petites  filles 


29 


LE  COURS  DE  LESSIVE  A 
L'ÉCOLE  MÉNAGÈRE.  LES  GEN¬ 
TILLES  LAVANDIÈRES  SE  LI¬ 
VRENT  SANS  DÉPLAISIR  A  CES 
TRAVAU  X  QUI  LESPRÉPARENT 
A  ÊTRE  D’ACCOMPLIES  GOU¬ 
VERNANTES  DES  ARMOIRES, 
DE  VRAIES  FEMMES  DE 
FOYER.  DANS  L'AUTRE  PAGE, 
LES  FILLETTES  DU  COURS 
DE  COUTURE,  TANTOT  SILEN¬ 
CIEUSES,  MINUTIEUSEMENT 
APPLIQUÉES,  TANTOT  BRUIS¬ 
SANTES  DE  RIRES,  DE 
BAVARDAGES,  DE  TOUTE  LEUR 
JEUNESSE  D’AUTANT  PLUS 
GAIE  QU’ELLE  SE  SENT  MIEUX 
GUIDÉE,  PROTÉGÉE,  AIMÉE. 


apprennent  la  couture.  La  même  bonté,  la  même  mater¬ 
nité  que  j’ai  rencontrée  dans  la  Cité  sur  maint  visage  de 
femme,  je  la  retrouve  sur  celui  de  la  maîtresse  de  couture. 
Elle  est  un  peu  timide,  mais  s’anime  pour  me  parler  de 
l’œuvre  du  trousseau.  Ces  cousettes  qui,  en  poussant 
l’aiguille,  se  confient  des  choses  à  l’oreille  et  étouffent  des 
fou-rires,  commenceront,  quand  elles  auront  l’âge  de  sou¬ 
haiter  un  fiancé,  à  couper  et  coudre  leur  propre  trous¬ 
seau.  «  Et  voyez,  monsieur,  ce  qu’elles  peuvent  faire  ». 
Je  vois  sortir  alors  de  cartons  soigneusement  déficelés 
des  draps,  des  mouchoirs,  des  taies  d’oreillers...  cousus 


à  miracle  et  parfois  brodés  merveilleusement.  Amou¬ 
reusement,  peut-être  !... 

ENTRE  EUX  Et  les  cheminots  de  la  Délivrance  se 
créent  des  distractions  où  l’esprit  de 
famille  réapparaît  comme  un  nouveau  témoignage  de  leur 
santé  morale.  Ils  ont  un  cercle  artistique  dont  la  prési¬ 
dence  a  été  confiée  au  docteur  Devailly,  médecin-ins¬ 
pecteur  de  la  Cité.  Il  y  a  quelques  semaines,  une  «revue» 
à  grand  spectacle,  entièrement  organisée,  mise  en  scène, 
jouée,  chantée  par  eux,  obtint  un  éclatant  succès.  Des  che- 
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minots  avaient  peint  les  décors.  Les  jeunes  filles  du  cercle 
avaient  confectionné  les  costumes,  les  accessoires...  A  cette 
occasion,  combien  de  familles  (auxquelles  un  «  urba¬ 
nisme  »  merveilleusement  réfléchi  épargna  la  promiscuité 
génératrice  de  désaccords)  apprirent  à  se  connaître  dans 
une  atmosphère  d’aménité,  de  réjouissance,  d’union  néces¬ 
sitée  par  le  but  commun  ?...  Après  deux  mois,  parler  de 
«  La  Cité  en  revue»  aux  habitants  de  la  Délivrance,  est  un 
sûr  moyen  de  les  faire  sourire  d’aise  et  de  bonne  fierté. 

ENCORE  QUELQUES  CHIFFRES  Le  pourcen¬ 
tage  des  nais¬ 
sances,  dans  les  cités  du  Réseau  du  Nord  est  :  2,37  0/0  ; 
pour  les  départements  du  Nord,  du  Pas-de-Calais,  de 
l’Oise,  de  la  Somme  et  de  l’Aisne,  il  est  de  2,08  0/0  et, 
pour  l’ensemble  de  la  France,  de  1,74  0/0.  La  mortalité 
infantile  est  de  4,95  0/0  dans  ces  Cités  contre  8,10  0/0 
dans  les  cinq  départements  ci-dessus,  et  7,59  0/0  pour 
l’ensemble  de  la  France  (statistiques  de  1931). 

A  ces  chiffres,  il  ne  faudrait  peut-être  rien  ajouter. 
Pourtant,  il  est  des  périodes  obscures,  où  l’on  a  pour  devoir 
de  s’éclairer,  au  maximum,  d’espérance  ! 


L’EXEMPLE  Les  inventeurs  et  les  animateurs  des 
cités-jardins  du  Réseau  du  Nord  ne 
sont  pas  seuls  de  leur  espèce. 

Leur  œuvre,  à  notre  connaissance,  est  la  plus  gran¬ 
diose,  la  plus  probante  de  toutes  les  œuvres  qui,  par 
des  chemins  droits,  où  brille  la  joie  de  vivre,  guident 
la  foule  vers  sa  propre  élévation.  Mais  il  est  d’autres 
bienfaiteurs  sociaux  qui,  pour  se  dévouer  dans  un  ca¬ 
dre  plus  restreint,  n’en  exercent  pas  moins,  par  l'exemple 
qu’ils  donnent,  une  action  admirable.  Et  pourquoi  ne 
préciserais -je  pas  ma  pensée  !  Je  songe  à  des  enfers 
industriels  et  je  leur  oppose  certaines  usines  de  Garches 
tout  enveloppées  d’arbres,  de  gazons  et  de  fleurs,  pénétrées 
de  lumière  et  de  bonté. 

Pour  ma  part,  j’espère  !  Et  je  prête  à  la  vieille  ferme 
de  Saint-Pol  cette  conclusion  : 

Enfin...  Enfin...  philosophes  de  ma  jeunesse,  fontaines 
de  vérités  et  d’erreurs,  voici  décanté,  sans  doute,  le 
vin  de  vos  enseignements,  si  les  Hommes  s’aperçoivent 
qu’un  jardin,  c’est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la 
sagesse... 

R.  de  Laromiguière. 
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PAR  COLETTE 


ILS  n’ont  pas  tous  été  prodigieux.  Mais  l’aptitude,  le  trait  de  caractère,  la  propension, 
rehaussaient  chaque  chien  et  me  les  gardent  tous  vivants.  Que  d’ombres!...  Ces  âmes 
désintéressées,  les  ai-je  rendues  heureuses  ?  Il  est  bien  temps  de  m’en  inquiéter,  vrai¬ 
ment.  Que  vient  faire  ce  souci  ?  Il  témoigne  d’une  pusillanimité  récente,  qui  ne  fera 
que  croître.  Mes  compagnons  défunts  ne  se  sont  pas  souciés,  eux,  d’être  heureux  avec 
moi...  Comme  eussent  fait  des  amants  irréprochables,  ils  ne  voulaient  que  vivre  à 
mes  côtés. 

L’un  porta  respectueusement  à  sa  patte  un  faux  pansement  d’herbes,  noué  par  ma 
main  d’enfant.  L’autre  se  couchait  pour  me  plaire  dans  un  lit  de  poupée  —  je 
n’aimais  pas  les  poupées  —  et  feignait  le  sommeil.  Un  autre  encore  gravissait  pour 
me  rejoindre,  en  tremblant  de  vertige,  l’échelle  qui  menait  à  la  branche  maîtresse 
d’un  arbre  où  j’élisais  domicile...  Plus  tard,  une  bouledogue  entrait  dans  la  mer  à 
ma  suite,  et  nageait  avec  horreur...  S’ils  étaient  heureux  ?  Ils  n’y  pensaient  guère,  ils 
pensaient  à  moi. 


Depuis  que  j’ai  appris,  une  nuit  d’autrefois,  ce  qu’est  l’attente,  —  depuis  que  j’ai 
épié,  dans  le  profond  silence,  l’approche  d’une  voiture,  tandis  qu’au  plafond  de  ma 
chambre  l’ombre  du  balcon,  selon  la  molle  volte  des  phares,  tournait  et  grossissait 
comme  un  cauchemar,  —  depuis  ce  temps-là  je  ne  ris  plus  lorsque  mes  chiennes,  quand 
je  rentre,  manifestent  une  gaîté  épuisée  et  aboient  de  joie  avec  un  accent  sans  espoir. 

Pour  ma  chienne  d’aujourd’hui,  je  cache  les  valises  qui  annoncent  mon  départ. 
Mais  elle  voit  plus  loin  que  le  mur. 
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Ils  apprennent  trop  de  noms,  trop  de  mots  de  notre  langue,  guettent  le  retour  d’un 
son  nouveau,  cherchent  le  geste  ou  l’objet  qui  l’ont  suscité.  En  son  quatorzième  mois, 
aux  premiers  jours  de  son  second  automne,  la  bouledogue  Souci  catalogue,  sans  erreur, 
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A  GAUCHE,  UN  BOULEDOGUE. 
NOUS  AIMERIONS  CES  PETITS  MO¬ 
LOSSES,  MÊME  81  LA  PRÉDILEC¬ 
TION  DE  COLETTE  NE  LES  DÉSI¬ 
GNAIT  PAS  A  NOTRE  SYMPATHIE. 
ILS  ONT  UNE  FORME  ADAPTÉE  A 
LEUR  FONCTION  QUI  EST  D’ÊTRE 
FORTS  ET  DE  TENIR  BON,  MAIS 
PEUT-ÊTRE,  SE  CROIENT- ILS 
LAID8,  CES  NIGAUDS,  SONGEANT 
A  DES  LEVRETTES:CE  QUI  EXPLI¬ 
QUERAIT  LEUR  AIR  BOURRU  ET 
NOTRE  AMITIÉ  ATTENDRIE.  — 
CI-DESSOUS,  UN  GRIFFON  VENDÉ¬ 
EN,  INTELLIGENTE  BROUSSAILLE. 


que  le<<  marron»  est  différent  de  la  «  pomme  de  pin  »  et  qu’une  «  taupe  »  n’a  point  de 
parenté  avec  le  «  petit  lapin  ».  Et  cette  manière,  quand  résonne  un  timbre  téléphonique 
suspendu,  cette  manière  de  regarder,  avant  que  j’y  touche,  non  le  timbre,  mais  l’appa- 
reil  transmetteur...  Grands  pavillons  des  oreilles  doguines,  sensibilité  musicienne,  choix 
et  connaissance!  Souci,  au  passage,  à  l’arrêt  d’une  automobile,  s’écrie  :«  C’est  la  Ford!» 
quand  je  suis  tout  au  plus  capable,  moi  obtuse,  de  dire  :«  C’est  une  Ford». 

■ 

La  vue,  chez  elle,  n’est  pas  inférieure  à  l’ouïe.  C’est  vrai  qu’elle  peut  voir  des  deux 
côtés  à  la  fois,  comme  les  oiseaux,  comme  les  libellules.  Je  trouve  même  qu’elle  va  un 
peu  lom.  Si  je  ne  peux  même  plus  porter  un  chapeau  neuf  !  Sous  l’insistance  et  l’éton¬ 
nement  de  son  bel  œil  latéral,  je  croyais,  au  commencement,  que  je  m’étais  coiffée 
sens  devant  derrière.  m 

Puisqu’il  vous  faut,  parfois,  choisir  votre  chien  parmi  des  frères  et  sœurs  de  la  même 
portée,  tâchez  de  choisir  celui  qui,  tout  petit,  sait  déjà  ne  pleurer  qu’«  en  dedans». 

■ 

Pourquoi  le  chien  —  c’est  toujours  une  chienne  —  que  je  viens  d’acheter  me  suit  sans 
laisse  ?  Mais  je  n’en  sais  rien.  Si  je  le  savais,  je  vous  donnerais  la  recette.  Encore  y 
manquerait-il,  comme  à  toute  recette,  le«  tour  de  main  ». 

L’avant- dernière  chienne,  je  l’avais  achetée  rue  de  Castiglione,  et  je  voulais  traverser 
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avec  elle  les  Tuileries.  Avec  une  confiance 
apparente  j’ouvris  le  mousqueton  de  la  laisse 
au  seuil  du  jardin,  et  la  bouledogue  neuve 
me  suivit.  Elle  aussi  affichait  une  confiance 
apparente,  et  elle  steppait  à  mes  côtés  comme 
les  enfants  qui  marquent  militairement  le 
pas.  Mais  comme  elle  tremblait  !  Quel  effort, 
quelle  réflexion  pour  demeurer  sous  ce  que 
vous-  appelez  mon  «  charme  »  !  Il  n’y  a  que 
les  chiens  à  gros  crâne  sphérique  pour  accep¬ 
ter,  conscients,  tant  de  risques.  H  n’y  a 
qu’eux,  —  et  moi. 

■ 

Lorsque,  ayant  marché  sur  un  éclat  de 
verre,  ou  ramassé  une  épine  sous  son  petit 
pied  éléphantin,  ma  bouledogue  accourt 
patte  tendue,  supporte  l’aiguille  qui  fouille, 
l’iode  qui  brûle,  en  me  regardant  sans  fai¬ 
blir,  —  quand  je  la  délivre  et  la  guéris,  je 
sens  que  je  ressemble,  pendant  un  moment, 
à  l’image  qu’elle  se  fait  de  moi. 


Tous,  ils  mentent. 

Mais  plus  ils  sont  intelligents,  et  moins 
ils  usent  du  mensonge  pour  nuire.  Un  chien 
médiocre,  ou  jeune,  ou  mal  équarri,  vole. 
Il  dérobe  la  viande,  le  sucre  oublié  sur  la 
table,  il  boit  le  lait  du  chat.  C’est  souvent 
l’affaire  d’un  temps,  l’âge  ingrat  du  dol 
grossier  ;  il  vole  comme  l’enfant  coupe  les 
franges  des  rideaux  ou  se  ronge  les  ongles. 
Un  chien  de  premier  ordre  cesse  tôt  de 
voler,  mais  garde.  Dieu  merci,  l’habitude 
de  mentir,  tout  au  moins  de  dissimuler, 
pour  sauvegarder  les  limites  de  son  domaine 
mental  et  ses  préférences  personnelles.  Il 
ne  s’approprie  que  les  objets  qui  n’appar¬ 
tiennent  pas  à  son  maître. 

Pati-Pati,  valeureuse  brabançonne,  démon 
cornu,  très  petit,  mais  dense  et  pesant  ses 
deux  kilos  et  demi,  ne  m’eût  pas  fait  tort 
d’un  biscuit  sec.  Mais  par  delà  les  os  inter¬ 
dits,  le  sucre  révéré  et  ceint  d’une  barrière 
invisible,  passées  la  porte  et  la  grille,  il  y 
avait  l’aubaine,  le  miracle,  les  trésors  promis 
au  plus  hardi,  au  plus  adroit,  au  premier 
passant... 

Sur  un  chemin  de  Bretagne,  je  vois,  je 
revois  la  branbançonne  trapue,  rousse  comme 
le  maïs  mûr,  sans  nez,  masquée  de  noir;  — 
le  poète  Hélène  Picard  —  et  moi.  Le  ciel  est 
couleur  de  lait  bleuâtre,  et  le  chemin  ne  va 
nulle  part.  Au  bout  du  chemin,  une  marge 
de  pré  marin  s’effrite  dans  la  mer  qui  lance, 
sur  le  gazon  ras,  des  fleurs  d’écume. 

Hélène.  —  Comme  cette  chienne  est  tou¬ 
chante  !  Au  lieu  de  jouer,  elle  préfère  nous 
suivre  sagement  et  écouter  ce  que  nous 
disons. 

Moi.  —  Simplement  elle  a  chaud. 

Hélène. —  Pourquoi  votre  interprétation 
serait-elle  plus  juste  que  la  mienne  ?  D’abord, 
il  ne  fait  pas  chaud.  Elle  ne  tire  même  pas 
la  langue. 

Moi.  —  C’est  vrai.  ( Silence .  Quelques  pas. 
Un  champignon  violet.  Une  grappe  de  mûres. 
Une  pomme  tombée ,  des  linaires  en  touffe...) 


Pboto  Ilia. 


CHIEN  DE  MEUTE,  QUI  CONNAIT  LE 
SUPRÊME  ENTHOUSIASME  LORSQU’IL 
GALOPE  ET  ABOIE  EN  CHŒUR  SUR 
LA  PISTE  D'UN  GIBIER  D’AVANCE 
ACCABLÉ  PAR  LE  NOMBRE.  CONTRAI¬ 
REMENT  AU  CHIEN  D'ARRÊT,  IL  PRÉ¬ 
LÈVE  SA  DIME  SU  R  LA  PROIE  ABATTUE 
—  AVEC  LA  PERMISSION  DU  MAITRE. 
SYMPATHIQUE  MALGRÉ  TOUT! 
D’AILLEURS,  COMMENT  ÉCHAPPER 
A  LA  CONTAGION  DE  TANT  D’AMOUR 
FLATTEUR  QUI,  DEPUIS  TOUJOURS, 
VOUE  LE  CHIEN  A  L'HOMME? 
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Hélène.  —  Vous  avez  blessé  cette  bête,  elle  a 
certainement  entendu  ce  que  vous  avez  dit,  regardez 
comme  elle  reste  en  arrière  !  Pati-Pati,  viens  !  (Pati- 
Pati  ne  vient  pas.  Hélène  retourne  sur  ses  pas  et  va 
jusqu'à  la  chienne.)  Pauvre  Pati-Pati  méconnue!  Veux-tu 
que  je  te  porte  ?  Veux-tu  courir  ?  Tiens,  la  petite  pomme  ! 
Tu-tu-tu,  va  chercher  la  petite  pomme!  ( Elle  fait  rouler 
la  pomme.  Pati-Pati  ne  court  pas.)  Colette,  cette  bête 
me  fend  le  cœur.  Vous  ne  la  ménagez  pas  assez.  Vous 
lui  avez  fait  une  peine  profonde. 

Moi,  avec  doute.  —  Oh  !... 

Hélène,  soudainement.  —  Colette  !  la  petite  chienne 
est  malade  ! 

Moi,  avec  doute.  —  Heu... 

Hélène,  au  comble  de  l'agitation.  —  Mais  laissez  donc 
vos  mûres,  et  occupez-vous  de  ccttc  bête!  Elle  a  été  piquée 
par  un  frelon,  ou  mordue  par  une  vipère  !  Regardez  !  Elle 
ne  peut  pas  articuler  un  mot  et  elle  a  un  côté  de  la  figure 
affreusement  enflé  ! 

Moi,  accourant  enfin.  —  C’est  ma  foi  vrai.  Pati-Pati, 
qu’est-ce  que  tu  as  ? 

La  chienne,  muette  et  debout  à  mes  pieds,  une  fluxion 
dans  la  joue,  baisse  les  yeux  et  bat  des  paupières  préci¬ 
pitamment... 

Hélène,  désolée.  —  Mon  Dieu,  elle  respire  à  peine  ! 
Emportons-la,  le  vétérinaire  n’est  pas  à  plus  de  onze  kilo¬ 
mètres,  et... 

Moi,  inspirée.  —  Pati-Pati,  crache  ! 

Pati-Pati  ouvre  la  gueule,  et  laisse  échapper...  le  crottin 


d’âne,  rond  et  dur  comme  une  bille,  vieux  de  huit 
jours,  le  dessert  momifié  qu’elle  cachait  dans  sa  joue... 

Après  le  châtiment,  d’ailleurs  bénin,  et  quelques  phrases 
qui  ne  dépareraient  pas  un  sermon  de  carême,  Pati-Pati, 
l’âme  lavée,  galope  en  avant,  traque  la  taupe,  aboie  aux 
oiseaux... 

Hélène,  mélancolique,  après  un  silence.  —  Un  des 
traits  de  votre  caractère  que  je  comprends  le  moins, 
Colette,  et  qui  m’attriste,  c’est  ce  réfrigérant  scepticisme... 

■ 

Le  docteur  F...,  à  Saint-Tropez,  sonne-t-il  à  ma  grille  ? 
Entre-t-il  dans  ma  petite  maison  de  mer  pour  requérir, 
par  grande  chaleur,  le  rafraîchissement  provençal  que 
tous  deux  nous  prisons  :  un  verre  de  vin  couleur  de  fram¬ 
boise  où  nage  un  glaçon  cubique  ?  Voilà  ma  bouledogue 
hors  d’elle,  exhalant  les  cris  les  plus  rares  de  son  riche 
langage,  des  chants  de  pleureuse,  des  aboiements  de 
chacal...  En  même  temps  elle  tord  sa  lèvre  rose  et  noire, 
rit  d’un  côté  au  visiteur,  le  menace  de  l’autre,  lui  mord 
les  doigts,  le  lèche  sous  l’oreille,  boite  nerveusement 
d’une  patte  antérieure,  et  le  rouge  de  sa  langue  tourne  au 
gris  mauve...  Visage,  corps,  accents,  elle  est  toute  gauchie, 
faussée  par  la  complexité  de  son  tumulte  intérieur,  car 
elle  revit  l’heure,  vieille  d’un  an,  où  l’on  me  rapporta 
gisante.  Elle  se  souvient  que  le  docteur  F...  pansait  avec 
douceur  ma  jambe  blessée,  mais  elle  n’oublie  pas  qu’en 
même  temps  il  écartait  de  moi  la  frénésie,  l’intervention, 
le  tout-puissant  secours  de  la  chienne  bouledogue. 

Colette. 
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POÈME 

PAR  PAUL  GÉRALDY 

IL  D  I  S  A  I  T... 


Non!  Ne  t'enfuis  pas!...  Ce  geste 
de  te  repousser  de  moi, 
cette  rigueur,  cette  voix, 
ce  mot  brutal... —  Reste!  Reste!  — 
ne  s'adressaient  pas  à  toi. 

Je  ne  gronde  et  vitupère 
que  contre  mon  propre  ennui. 

C'est  sur  toi  qu’en  mots  sévères 
se  délivrent  mes  colères... 

Mais  c'est  moi  que  je  poursuis. 

T'en  vouloir?  De  quoi?...  Je  pense 
à  ton  coeur  sans  récompense... 

Je  le  voulais  rendre  heureux... 

C’est  de  mon  insuffisance, 
comprends-tu,  que  je  t'en  veux... 

Ris-toi  donc  du  méchant  geste, 
et  pardonne  au  mot  mauvais... 

Et  ne  sois  pas  triste...  Et  reste! 

En  toi  ce  que  je  déteste, 
c’est  le  mal  que  je  te  faisl 
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A  PROPOS 

DE  BONNARD 

PAR  F  .  VALLON 

IL  y  a  quelques  années,  je  voulus  porter  moi-même  à  Georges  Duhamel  les  pages  que 
j’avais  écrites  sur  le  Musée  du  Luxembourg.  Maxime  Lanvol  tint  à  m’accompagner. 

«  A  tout  prendre,  disait-il,  j’ai  un  peu  collaboré  à  ce  chef-d’œuvre...  Oh!  tranquil- 
lise-toi,  je  ne  songe  pas  à  faire  valoir  mes  droits  d’auteur.  J’aime  trop  Duhamel, 
d’ailleurs,  pour  songer  à  lui  imposer  ma  présence.  La  tienne  lui  suffira,  je  ne  mon¬ 
terai  pas.  » 

L’auteur  du  Club  des  Lyonnais  me  reçut  avec  sa  courtoisie  habituelle.  Il  partait  dès 
le  lendemain  pour  l’Amérique  et  je  ne  restai  qu’un  intant. 

«  Déjà!  s’écria  Max  quand  il  me  revit,  et  il  avait  un  sourire  atroce.  T’aurait-on  mis 
à  la  porte  ?  » 

Les  malveillances  de  mon  ami  me  touchent  au  vif.  Néanmoins  je  pris  le  ton  le 
plus  uni  pour  lui  dire  l’amoncellement  des  malles,  la  maison  bouleversée  par  l’immi- 
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nent  départ  et  ce  que  les  circonstances  ajoutaient  d’émotion  aux  yeux  tendres  et  à  la 
bouche  grave  de  l’écrivain. 

Le  «  veinard!  »  s  exclama  Lanvol  et,  me  saisissant  vivement  par  le  bras,  dans  un 
mouvement  que  ma  simplicité  prit  d’abord  pour  de  l’affection  :  «  Qu’est-ce  qu’il  a 
comme  tableaux,  ce  pèlerin-là  ?»  n 

«  Le  pèlerin»  —  et  Lanvol  ne  croyait  pas  si  bien  dire  —  m’avait  beaucoup  ému. 
C’était  la  première  fois  que  je  le  voyais  et  de  le  trouver  si  conforme  à  son  œuvre  sen¬ 
sible  j’avais  oublié  de  regarder  ses  murs.  Cependant,  j’avais  entrevu  de  grands,  de 
très  beaux  panneaux  décoratifs  de  Bonnard. 

«  Bonnard...»  répéta  Lanvol,  comme  un  écho. 

«  Évidemment  !  J’aurais  dû  m’en  douter.  N’ont-ils  pas  la  même  probité,  un  pareil 
respect,  une  foi  égale  ?  N’ont  ils  pas  en  présence  de  la  Créature  le  recueillement  des  Rois 
mages  à  la  Crèche  ? 

«Bonnard!  Quelles  merveilleuses  floraisons  a  mûries  son  soleil  intérieur  !  Il  semble 


LE  PORT,  LE  BEAU  PORT,  ENTREVU 
DANS  L’HIATUS  DES  MAISONS  AVEC, 
DÉSUETS  COMME  DES  CARAVELLES, 
SES  BATEAUX  D'UNE  AUTRE  ÉPOQUE; 
LE  PETIT  CAFÉ,  DEVINÉ  A  GAUCHE, 
AVEC  SON  OMBRE  INTIME  ET  BLEUE. 
COUVÉ  PAR  UN  SOLEIL  MATERNEL, 
TOUT  EST  CALME,  TOUT  EST  CHAUD, 
MURS,  TOILES,  VOILES  ET  LA  MER.  ET 
PUIS  CE  RÉALISME  DÉLICAT,  CE  BON¬ 
HEUR  DISCRET  QUE  SAVOURE  CETTE 
ENFANT  :  C'EST  TOUT  BONNARD, 
QUI  DIT  BONNARD  DIT  BONHEUR. 


Photo  Vizzavona. 


qu’il  nous  ait  révélé  l’univers.  Et  pourtant  nous  y 
étions  nés,  avant  que  de  connaître  le  peintre,  nous  y 
vivions.  Toutes  ces  choses  qu’il  nous  montre  aujourd’hui 
nous  entouraient,  dès  lors.  Mais  nous  les  ignorions.  Il  a 
transmué  la  matière  vile,  disant  :  «  Pour  que  tu  sois 
heureux,  voilà  comme  il  faut  qu’elle  t’apparaisse.»  Et 
le  fait  est  que  je  ne  suis  jamais  si  heureux  (œil,  cœur  et 
cerveau  —  la  chair  à  peine  et  c’est  tant  mieux)  qu’en 
regardant  du  Bonnard. 

«  Il  a  chassé  les  moustiques  et  les  vipères.  Il  a  exempté 
la  rose  de  ses  épines.  Il  a  désarmé  la  Nature  et  l’a  amé¬ 
nagée  à  son  usage.  Il  a  peuplé  d’Albines  pensives  la  féerie 
de  ses  paradous.  Adulées  par  le  reflet  de  ses  couleurs 
somptueuses,  elles  sont  là  qui  sourient  en  dedans... 

—  Paradou,  Albine...  je  ne  savais  pas  que  La  Faute  de 
l'abbé  Mouret  était  tellement  de  tes  livres  et  Zola  de  tes 
auteurs  !  Mais  me  diras-tu  ce  que  l’énorme  écrivain  vient 
faire  entre  Bonnard  et  Duhamel  ?  Est-ce  que  son  action, 
constamment  centrifuge,  n’est  pas  de  sens  contraire  a  la 
gravitation  interne  des  deux  contemporains  ?  Ils  ne 
considèrent  l’homme  qu’en  lui-même  ( Telqu'en  lui-meme... 
C’est  un  titre  de  Duhamel)  et  Zola,  tu  le  sais  bien,  ne 
sépare  jamais  l’individu  de  la  société.  Pouvait-il,  ce  dyna¬ 
mique,  connaître  l’immobilité  prudente,  le  tendre  egoïsme, 
les  pudeurs,  les  contrôles  étroits,  les  repentirs  et  les  anxié¬ 
tés,  les  petites  lâchetés  et  les  grands  courages  de  tous  les 
Sala  vins  que  nourrit  l’adorable  Duhamel  ?  Pouvait-il 
s’attarder  à  cette  introspection  minutieuse,  aiguë  et 
sourdement  douloureuse,  lui  qui,  dans  ses  fresques  monu¬ 
mentales  prétend  nous  évoquer  l’humanité  ? 

»  Il  ouvre,  toutes  grandes,  les  portes  qu’assourdis  et 
dépassés  par  la  cohue  et  la  passion,  toujours  accrues,  de 
la  vie  collective,  verrouillent  les  personnages  de  Duhamel. 

—  Quelle  éloquence  et  quelle  pénétration  ! 

—  Mais,  si  tu  le  permets,  je  ne  rattacherais  que  Bonnard 
à  Zola.  Encore  sera-ce  par  des  fils  spirituels  trop  ténus, 
je  le  crains,  pour  que  tu  les  aperçoives.  Moi.  je  les  vois 
briller,  comme  au  clair  de  lune  des  fils  de  la  Vierge.» 

On  se  défend  comme  on  peut.  J’insinuai  donc  :  «^Ne 
serait-ce  pas  ceux  de  ton  araignée  ?  » 

Mais  il  continua  sans  sourciller  :«  Le  beau  lac  du  peintre 
est  au  confluent  de  deux  eaux,  le  ruisseau  limpide  et 
souterrain  de  Duhamel  et  le  fleuve  limoneux,  le  Nil  en 
crue  qu’est  Zola...» 

J’interrompis  encore  :  «  Prends  garde  que  Bonnard  est 
l’aîné  de  Duhamel!  »  Il  haussa  les  épaules. 

«  Entre  le  peintre  et  l’écrivain,  il  ne  saurait  être  ques¬ 
tion  d’influence  réciproque,  mais  d’affinité  intellectuelle, 
je  le  répète.  Zola  a  déterminé  l’époque  de  l’artiste  et 
l’artiste  lui-même  dans  l’époque.  Le  réalisme  de  celui-ci, 
ses  formes  bonnasses,  familières,  pataudes  et  deliees  a 
la  fois  —  car,  sublimées  par  l’amour,  elles  restent  légères 
—  ses  atmosphères  même,  la  vibration  lyrique  de  ses 
jardins,  tout,  chez  le  peintre,  me  rappelle  l’écrivain.  Sou- 
viens-toi  de  ses  figures  féminines.  Des  robes  hermétiques 
les  engoncent,  des  casques  de  cheveux  ou  de  lourds  cha¬ 
peaux  pèsent  sur  leurs  fronts,  mais  les  ombres  que  ces 
abat-jour  portent  sur  le  mystère  des  yeux  ont  la  couleur 
et  l’eau  profonde  de  l’améthyste,  cette  pierre  de  pensée. 

»  Rappelle-toi  La  Couture,  la  petite  femme  de  tant  de 
bonne  volonté  qui  enfile  son  aiguille  et  s’applique.  Pou¬ 
pine  sous  la  grosse  brioche  de  la  chevelure,  comme  elle 
est  modeste  et  laborieuse  !  Ce  ne  serait  qu’un  gentil 
paquet,  si  le  pied  —  et  ceci  n’a  pas  échappe  a  Lucie 
Cousturier  —  le  petit  pied  qui  dépasse,  un  peu,  de  la 
jupe  informe,  n’allégeait  l’ensemble  et  ne  lui  conférait 
soudain  une  bravoure  active  et  gaie.  C’est,  ce  bijou  de 
pied,  l’hommage  du  peintre  à  la  Femme.  Le  tableau  a 


droit  à  un  titre  si  général.  Le  geste  qu’il  décrit  atteint, 
d’emblée,  au  spécifique,  à  l’éternel.  La  Couture  nous  rap¬ 
pelle  L'Art  de  Tisser,  L'Arithmétique,  La  Grammaire,  La 
Musique,  autres  tableaux  —  de  pierre,  ceux-là,  losangiques 
et  hexagonaux  —  qui  sont  l’orgueil  du  Baptistère.  Car, 
sous  le  ciseau  de  Giotto  comme  sous  le  pinceau  de  Bon¬ 
nard,  la  vieille  humanité  retrouve  son  innocence  première. 

»  Quel  illustrateur  de  Zola  Bonnard  eût  été,  d’un  Zola 
qui,  comme  lui,  aurait  voulu  ignorer  la  laideur  et  la 
méchanceté  du  monde,  du  Zola  des  Angéliques  et  des 
Albines.  Pour  grand  qu’il  fût,  Manet  n’aurait  pas  tenu 
l’unisson  s’il  eût  voulu  peindre  ou  dessiner,  en  marge 
d’un  tel  auteur.  Il  était  trop  âpre,  trop  rigoureux.  Il  n’a 
jamais  oublié  que  la  vie  est  un  combat,  car,  chaque  jour 
un  peu  plus,  la  sienne  se  chargeait  de  le  lui  prouver.  On 
compte,  dans  son  œuvre,  les  détentes  et  les  abandons.  Il 
n’en  a  connu,  je  crois  bien,  que  deux  ou  trois  et  son  pin¬ 
ceau  n’a  guère  molli  que  sur  les  visages  de  sa  mère,  de  sa 
femme  et  de  son  fils.  Encore  ce  guerrier  n’était-il  pas  sans 
regretter  ces  tendresses  comme  des  défaillances.  Ils  est 
à  peine  donné.  Bonnard  se  livre,  lui.  C’est  un  ami  sans 
détours,  le  plus  affectueux  et  le  plus  sincère  des  amis. 

»  Quant  à  Renoir,  autre  naturaliste,  sa  puissance,  certes, 
est  digne  de  Zola.  C’est  un  peintre  splendide,  mais  dans 
l’acception  la  plus  légère  du  mot,  bestial  (n’aie  pas  de 
haut-le-corps).  Comprends  !  Il  n’a  pu  chanter  que  la 
gloire  de  la  chair  dans  la  lumière,  mais  comme  il  l’a 
chantée  !  Sens-tu  combien  Bonnard  est  plus  cérébral  ? 
La  sensibilité  de  Renoir,  unilatérale,  ne  s’exerce  qu’au 
profit  d’un  seul  objet... 

—  La  croupe  de  sa  bonne  ?  Va,  ne  te  gêne  pas!  ». 

Lanvol  poussa  un  gémissement.  Un  instant  il  me  re¬ 
garda  et  jamais  je  n’ai  senti  peser  sur  moi  plus  profonde 
commisération.  Il  enchaîna,  enfin  : 

«  ...celle  de  Bonnard  court  sur  tout,  dans  tout.  La 
création  tout  entière  la  sollicite.  Avec  le  soleil  elle  infuse 
les  feuilles,  les  fleurs,  la  pulpe  des  fruits  et  des  lèvres,  le 
pelage  électrique  des  petits  chats,  le  museau  humide  de 
ses  enfants  de  chiens.  Le  minéral,  lui-même,  en  est  animé 
et  transfiguré.  C’est  un  petit  dieu  Pan.» 

Pendant  que  Max  parlait,  nous  avions  gravi  les  rues 
Claude-Bernard  et  Gay-Lussac. 

«  Assez  causé,  décida-t-il.  Duhamel,  Bonnard  et  Zola 
ont  bien  failli  me  faire  manquer  l’occasion  d’une  de  mes 
chères  enquêtes.  Je  dois  aller  voir,  cet  après-midi,  l’atelier 
d’une  artiste.  Avec  ses  yeux  de  rêve  et  sa  simple  réserve, 
cette  petite  femme  est  aussi  touchante  que  celles  de 
Bonnard.  Elle  aussi,  d’ailleurs,  fait  de  la  peinture.  Ce 
n’est  pas  du  Manet,  certes,  ni  du  Renoir,  ni  du  Bonnard, 
ni  même  de  l’Odilon  Redon.  C’est  du  Barbara  Konstan, 
tout  pur,  et  c’est  exquis.  Elle  voit  se  lever  en  elle 
d’étranges  décors  nocturnes.  Sans  le  secours  d’aucun  grand 
peintre,  elles  les  cristallise  dans  des  toiles  d’une  poésie 
somnambulique,  paisiblement  hagarde,  et  Madeleine 
Luka,  qui  m’a  présenté,  a  d’elle  un  étonnant  vaisseau- 
fantôme.  Blanc  comme  des  ossements,  il  repose  sur  la 
vase  des  grands  fonds,  parmi  l’imperceptible  frisson  des 
eaux  sous-marines.  Ça  m’a  fait  penser  à  une  Océanide  de 
Chassériau.  Mais  voici  mon  tramway.  Adieu  !» 

Ce  disant,  insoucieux  des  passages  cloutés,  sourd  aux 
hurlements  des  claksons  et  à  la  malédiction  des  chauf¬ 
feurs,  il  fendit  le  flot  des  autos.  Il  avait  réussi  à  sauter  dans 
un  «  Montrouge-Gare  de  l’Est  »  qui  démarrait  et,  sur  la 
plate-forme  encombrée,  sous  l’œil  étonné  de  la  receveuse, 
cantinière  noire  et  sans  grâce,  il  levait  l’index,  comme  qui 
enseigne,  et  ouvrant  largement  la  bouche  pour  mieux 
détacher  les  syllabes,  il  me  criait  en  langage  de  sourd- 
muet  :«  Zola,  Bonnard»... 
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LE  TAUREAU 


DE  POMPON 


A  divinité  de  ce  dieu  quadrupède 
est  de  plus  simple  essence  que 
celle  des  kéroubs.  Il  n’envie  pas  aux 
hommes  leur  face  ni  aux  oiseaux  leurs 
ailes.  Cas-type,  chargé  d’un  sens  si  gé¬ 
néral  qu’il  nous  évoque  tous  les  tau¬ 
reaux  de  la  création,  il  tend  à  la  lu¬ 
mière  son  mufle  qu’elle  humecte  et 
blondit.  Fier  galion  animal,  fait  pour 
braver  victorieusement  cet  «  océan  des 
âges  »  dont  Lamartine  entendait  le 
flot,  il  nous  montrait  au  Salon  d’ Au¬ 
tomne  les  fines  nervures  de  sa  belle 
carène,  monument  dans  le  monument, 
il  érigeait  sa  statue  sur  le  socle  du  Co- 
leone.  Plus  grandiose  que  celle  des 
hommes,  il  était  l’architecture  de  la 
nature.  Sexe-roi,  vivante  entité,  il  té¬ 
moignait  de  ce  don  de  synthèse  qu  a 
son  auteur.  Son  destin  en  fait  1  hôte 
des  Palais,  car  pendant  que  l’État 
décorait  mieux  Pompon,  la  Ville  ache¬ 
tait  son  héros  ruminant.  Pour  aller 
du  grand  au  petit  et  pour  entrer  dans 
l’immortalité,  celui-ci  n’aura  qu  à  tra¬ 
verser  la  rue. 


Photo  Roseman 
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Leur  fraternité  est  inscrite  sur  leurs  visages  et 
leurs  cœurs  mêmes  se  ressemblent.  Mais  ils  ne 
vivent  pas  sur  le  même  plan.  Les  milieux  qui 
recueillent  la  pensée  d’Élie  Faure  peuvent  bien 
ignorer  quelle  parenté  l’unit  au  chirurgien  célè¬ 
bre  ;  parallèlement,  le  monde  médical,  dont  le 
professeur  Jean-Louis  Faure  est  l’une  des  gloires,  dé¬ 
couvre  peut-être  malaisément,  dans  l’ombre  de  ce  grand 
artiste,  un  frère  qui,  médecin,  a  mal  tourné.  Le  destin  des 
cadets  de  Gascogne  est  de  courir  leur  chance  et,  battant 
les  buissons,  de  découvrir  des  pays  nouveaux  ;  Élie 
Faure  est  un  de  ces  aventuriers  lyriques.  Aux  aînés 
conviennent  les  itinéraires  régulièrement  jalonnés  des 
hiérarchies  sociales  ;  ils  enrichissent  la  race  de  parche¬ 
mins,  de  titres  et  de  seigneuries.  La  valeur  de  Jean-Louis 
Faure  se  mesure  à  la  force  socialement  utilisable  qu’il 
répand,  à  ses  réalisations  dans  l’ordre  scientifique  et 
dans  l’ordre  technique  ;  il  est,  à  la  tête  de  sa  catégorie, 
un  prince.  L’œuvre  d’Élie  est  de  portée  purement  spécu¬ 
lative  :  donc  elle  ne  classe  pas  son  auteur  et  ne  lui  vaut 


aucun  grade.  Dans  la  société,  un  assembleur  d’idées, 
maître  d’une  forme  expressive,  qui  ne  vise  pas  un  but 
utile,  est  un  irrégulier.«  Tu  veux  être  écrivain  ?  me  disait 
ma  mère.  Ce  n’est  pas  une  profession.  Fais-toi  médecin, 
et  tu  écriras  pour  ta  récréation.»  Toujours  le  malentendu  ! 
Le  caractère  de  l’écrivain  vrai,  comme  Élie  Faure  — 
ou  du  vrai  musicien,  ou  du  vrai  peintre  —  est  d’être  la 
proie  d’un  démon  tyrannique  ;  il  sera  médecin  si  la 
nécessité  le  veut,  avec  bonne  humeur,  ou  résignation,  ou 
même  avec  un  intérêt  ardent  ;  mais  sa  grande  affaire,  sa 
vraie  façon  de  se  donner  est  de  libérer  sa  pensée  dans  un 
verbe.  Ecrire  n’est  pas  sa  récréation,  mais  son  travail. 

Jean-Louis  Faure  est  un  trop  grand  savant,  un  trop 
grand  chirurgien,  pour  être  réellement  un  écrivain 
conforme  à  cette  définition.  L’art  qu’il  aime  passionné¬ 
ment  et  où  il  est  le  maître  des  maîtres,  tout  l’univers  sait 
quel  il  est.  Néanmoins,  il  a  assez  écrit  pour  prendre  parmi 
les  «  Médecins  de  Lettres  »  la  place  de  choix  que  même 
l’Académie  réserve  aux  princes,  aux  gens  d’épée  et  à  ceux 
de  rohe,  en  souvenir  de  son  patron  le  Cardinal  de  Riche- 
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lieu  qui  avait  la  coquetterie  de  rimer  des  vers  et  la  déli¬ 
catesse  de  n’y  point  trop  exceller.  Et  je  pense  que  tout 
orchestre  eût  souhaité  d’offrir  un  pupitre  à  M.  Ingres,  ce 
grand  génie  de  la  peinture,  qui  d’ailleurs  jouait  très  bien 
du  violon.  Jean-Louis  Faure  a  présentement  publié  ses 
œuvres,  peut-être  un  peu  trop  complètes,  en  trois  gros 
volumes,  sous  le  titre  :  En  Marge  de  la  Chirurgie;  et 
cela  signifie  qu’à  ses  propres  yeux  la  littérature  est  l’ac¬ 
cessoire,  l’ornement,  le  vêtement  dont  il  drape  son  princi¬ 
pal  ouvrage,  son  ouvrage  quotidien,  cette  sculpture  de 
sanglant  Michel-Ange  qui  lui  assure  la  gratitude  et  l’ad¬ 
miration  des  hommes. 

Œuvres  un  peu  trop  complètes,  je  le  répète,  recueillies 
avec  ce  soin  de  ne  rien  laisser  perdre  qui  caractérise  un 
auteur  ménager  de  son  bien,  justement  parce  que  sa 
récolte  est  petite  et  que,  même  si  toute  occasion  le  pro¬ 
voque  à  écrire,  il  reste  un  écrivain  occasionnel.  Trop  de 
choses  qui  n’ont  plus  d’odeur  ;  des  rimes  de  la  vingtième 
année  qui  ont  l’air  de  fleurs  séchées  et  de  chansons  passées 
de  mode  ;  des  commémorations  chaleureuses  de  chirur¬ 
giens  morts,  si  morts  que  leurs  noms  mêmes  ne  réveillent 
aucun  écho  ;  et  des  pages  marquées  de  l’empreinte  d’un 
temps  où  la  raison  individuelle  se  taisait  devant  la  com¬ 
mune  passion,  où  notre  âme  offensée  ne  distinguait  plus 
la  justice  qu’on  doit  même  à  des  ennemis.  Mon  respect  et 
mon  admiration  me  laissent  voir  tout  cela  fort  nettement, 
sans  bésicles.  Et  j’ai  peine  quand  Jean-Louis  Faure, 
biographe  de  Claude  Bernard,  agenouille  cette  gloire 
devant  celle  de  Pasteur  :  l’horizon  intellectuel  de  Claude 
Bernard  est,  en  effet,  considérablement  plus  vaste  que 
celui  de  l’autre  bonhomme,  si  grand  que  l’aient  fait  une 
longue  application  et  une  découverte  démesurée.  Celui 
qui  donna  une  méthode  à  l’expérimentation  est,  en  tout 
état  de  cause,  le  maître  des  plus  admirables  expérimenta¬ 
teurs  ;  une  tête  philosophique  dépasse  une  tête  ingénieuse 
et  patiente.  Mais  il  faut  bien  comprendre  que  cet  hom¬ 
mage  dont  Claude  Bernard  fait  les  frais  est  écrit,  comme 
tout  le  reste,  en  marge  de  la  Chirurgie,  laquelle  doit  son 
innocuité,  donc  son  audace,  donc  ses  victoires  à  Pasteur. 
Jean-Louis  Faure  pense  en  chirurgien,  avec  l’âme  recon¬ 
naissante  du  chirurgien,  avec  le  sens  pratique  du  chirur¬ 
gien.  Position  particulière,  qui  peut  quelquefois  limiter 
la  vue,  mais  souvent  aussi  la  rendre  plus  nette.  La  meil¬ 
leure  littérature  qui  soit  en  ses  ouvrages,  n’est-elle  point 
—  si  je  mets  à  part  des  pages  d’économie  politique  que 
les  hommes  d’État  auraient  grand  profit  à  consulter  — 
celle  qui  fait  de  la  Chirurgie  son  unique  sujet  ? 

Parlant  de  ces  livres,  je  viens  de  dire  littérature,  et  j’ai 
pensé  éloquence.  Les  morceaux  qu’on  y  trouve,  à  très  peu 
près,  ont  été  composés  non  pas  tant  pour  des  lecteurs  que 
pour  des  auditeurs  ;  mais  de  ceux  même  qui  ne  durent 
pas  être  prononcés  la  manière  est  oratoire.  Éloges  fu¬ 
nèbres  et  notices  nécrologiques,  leçons  solennelles,  entre¬ 
tiens,  toasts,  discours  ne  sont  pas  plus  chantants  que  les 
articles,  les  études,  les  comptes  rendus  de  voyages  faits 
à  travers  les  salles  d’opérations  et  les  amphis  américains. 
Partout  le  couplet  cordial.  Pair  de  bravoure,  le  panache 
des  phrases  et  le  clairon  des  mots  rappellent  que  l’auteur 
naquit  non  loin  de  Bergerac  ;  partout  les  amples  balance¬ 
ments  des  périodes,  et  souvent  la  vigueur  des  portraits 
qu’il  trace,  révèlent  le  culte  scolaire  des  grands  modèles 
et,  çà  et  là,  un  mot  mouillé,  un  petit  sanglot  romantique 
tend  à  la  sensibilité  de  l’auditoire  le  piège  candide  où 
le  cœur  de  l’orateur  s’est  déjà  pris. 

Un  cœur  sentimental  et  sonore,  dans  une  chaire  de  la 
Faculté,  la  rencontre  est  rare.  Elle  est  charmante.  La 
Science  ordinairement  se  masque  d’une  impassibilité 
sans  doute  utile  à  son  prestige.  La  Chirurgie  à  plus  forte 


raison.  L’homme  qui,  comme  Eviradnus,  mais  avec  des 
gestes  moins  scurriles,  va  disputer  à  la  mort  une  âme 
réfugiée  dans  l’inconscience  et  qui,  le  front  serein  après 
la  dure  bataille,  dira  :«  Madame,  avez- vous  bien  dormi  ?» 
a  bien  prétexte  à  dissimuler  une  foi  inquiète  et  des  nerfs 
sensibles  :  c’est  sa  certitude  affichée  qui  engendre  le 
confiant  abandon  des  malades.  On  soupçonne  pourtant 
un  frémissement  d’humanité,  voire  de  la  tendresse  der¬ 
rière  les  traits  immobiles  du  Maître  de  la  Vie,  s’il  a  vrai¬ 
ment  la  noblesse  de  l’artiste  et  pas  seulement  l’habileté 
mécanique  du  virtuose.  Mais  nul  peut-être  avant  Jean- 
Louis  Faure  n’en  avait  fait  la  confidence.  Nul  en  tout  cas 
ne  l’a  faite  si  éloquemment  et  n’a  mieux  dit  combien  un 
rôle  si  exorbitant,  qui  semble  outrepasser  la  morale  de 
l’espèce  et  côtoyer  le  sacrilège,  éveille  de  trouble  dans  la 
conscience,  combien  il  y  faut  d’audace  et  combien  il  y  faut 
d’amour,  ces  deux  moitiés  de  la  chevalerie.  Oui,  cette 
page,  VAme  du  Chirurgien,  qui  dans  son  œuvre  est  capi¬ 
tale,  a  quelque  chose  à  la  fois  d’héroïque  et  d’élégiaque 
qui  situe  l’artiste  du  couteau  à  l’extrémité  d’une  lignée 
chevaleresque.  Et  ce  n’est  pas  seulement  par  orgueil  de 
famille  que  ses  plus  beaux  éloges  écrits  vont  aux  chirur¬ 
giens  nés  comme  lui  entre  Dordogne  et  Pyrénées  ;  c’est 
peut-être  surtout  que  le  propre  de  certains  crus  est  de 
faire  pousser  des  hommes  de  sang,  généreux  et  hardis, 
dont  le  poignet  est  ferme  et  le  cœur  ému.  Le  baron  Larrey, 
avant  Paul  Reclus,  était  du  Béarn,  Lannelongue  du  Gers, 
Jalaguier  de  Montauban,  Broca,  Peyrot,  Pozzi,  Routier 
naquirent,  comme  Jean- Louis  Faure,  au  pays  de  Cyrano  ; 
et  Guyon,  lui-même,  né  accidentellement  à  la  Réunion, 
avait  une  mère  périgourdine. 

Pour  comprendre  le  chirurgien  gascon,  il  faut  se  rappe¬ 
ler  les  soldats  aux  œuvres  violentes  que  l’amour  respec¬ 
tueux  des  femmes  belles  dotait  de  l’inaltérable  et  pure 
enfance  des  poètes.  R  y  a  un  poète  en  Jean-Louis  Faure. 
Pas  le  rimeur  de  la  salle  de  garde  de  Bicêtre,  assurément, 
ni  le  fiancé  madrigalisant.  Mais  l’opérateur  fervent  qui 
volontiers  s’agenouillerait  pour  demander  grâce,  avant 
d’enfoncer  l’acier  au  ventre  sublime  d’une  femme  endor¬ 
mie  et  qui  s’isole  pour  mettre  un  baiser  contrit  sur  le 
front  glacé  de  celles  que  n’a  pu  sauver  son  intervention 
désespérée. 

Quand  il  rend  témoignage  de  son  art,  Jean- Louis  Faure 
écrit  des  pages  qui  indubitablement  dureront,  tant  pour 
leur  valeur  propre  que  pour  celle  que  ce  temps  leur  donne. 
S’il  a  la  rhétorique  des  Latins,  il  en  a  aussi  la  clarté.  Et 
puis  cet  homme,  qui  a  le  droit  et  la  puissance  de  définir  un 
art  qu’il  a  tant  contribué  à  conduire  à  sa  perfection,  l’aura 
accompagné  à  toutes  les  étapes.  R  a  vu  le  chirurgien,  sol¬ 
dat  heureux,  gagner  un  royaume  et  faire  grâce  à  des  mil¬ 
lions  de  vies  condamnées.  Il  aura  été  le  porte-voix  le  plus 
autorisé  et  le  plus  éloquent  d’une  corporation  illustre  qui 
doit  après  lui,  peut-être  même  de  son  vivant,  perdre  pro¬ 
gressivement  son  prestige  ;  et  cette  fin  même,  il  l’aura 
prédite  tout  le  premier. 

Car  la  Chirurgie  ne  peut  plus  grandir  et  doit  diminuer. 
On  voit  déjà  qu’une  patiente  Médecine  saura  dénouer  de¬ 
main  avec  douceur  la  plupart  de  ces  nœuds  gordiens  que  les 
chirurgiens  coupent  aujourd’hui.  L’ère  chirurgicale  n’aura 
pas  duré  cent  ans  et  Jean-Louis  Faure  en  a  l’âme  obsédée 
et  mélancolique,  bien  qu’il  ne  puisse  se  révolter  contre 
une  évolution  heureuse,  en  somme.  Mais  si  la  Chirurgie 
perd  de  son  utilité,  quelque  chose  de  beau  cessera  d’exis¬ 
ter,  qui  n’est  pas  seulement  le  doigté  du  chirurgien,  mais 
son  âme  aventureuse  et  forte.  Et  ce  quelque  chose,  on  ne 
le  retrouvera  que  dans  les  écrits  de  Jean-Louis  Faure, 
comme  on  ne  retrouve  que  dans  les  Chansons  de  Geste, 
l’âme  de  la  Chevalerie. 
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ÉCRIVAINS  CONNUS  ET  PRIX  DE  L’ANNÉE 

Beaucoup  de  lecteurs  d’Art  et  Médecine  ont  récemment  exprimé  le  vœu  d’être 
plus  complètement  informés  de  la  production  litréraire.  Nous  ne  pouvons,  encore 
cette  année,  consacrer  plus  de  deux  pages  par  mois  à  la  rubrique  des  livres.  Du 
moins  essayons-nous,  dès  aujourd’hui,  de  dire  en  peu  de  mots  l’essentiel  d’un  assez 


grand  nombre  d’ouvrages. 


I-  /est  difficile  de  tout  dire  en  une  page,  de 
parler  de  tout  ce  qui  se  publie.  Voici  pourtant 
quelques  mots  sur  deux  écrivains  connus  :  MM.  Jules 
Romaiqget  Ramuz,  et  sur  deux  prix  de  l’année,  MM.  Guy 
Mazeline  et  Ramon  Fernandez. 

Çn  ne  se  permettra  pas  de  présenter  M.  Jules  Romains 
aux  lecteurs  d 'Art  et  Médecine.  Tout  le  monde  sait  que 
M.  Jules  Romains  a  écrit  Knock  ou  le  Triomphe  de  la 
Médecine.  Bien  rares  sont  les  gens  cultivés  qui  n’ont  pas 
lu  au  moins  un  de  ses  romans.  Mais  depuis  un  ou  deux 
ans,  M.  Jules  Romains  a  entrepris  une  espèce  de  vaste 
fresque  qui  comprendra  un  nombre  encore  indéterminé, 
mais  à  coup  sûr  un  grand  nombre  de  volumes,  et  dont 
font  partie  Le  6  Octobre  et  Le  Crime  de  Quinette,  dont  nous 
avons  déjà  rendu  compte  ici,  Les  Amours  enfantines  et 
Eros  de  Paris,  dont  nous  rendons  compte  aujourd’hui. 

Nous  avons  donc  le  devoir  d’avertir  qu’au  long  de  ces 
quatre  ouvrages,  conçus  suivant  la  formule  unanimiste, 
M.  Jules  Romains  n’est  pas  toujours  facile  à  suivre  : 
«  J'ai  conscience,  dit-il  lui-même  aux  lecteurs,  à  la  fin 
du  quatrième,  de  vous  avoir  demandé  un  effort,  le  plus 
malaisé  de  tous,  peut-être,  qui  était  de  rompre  avec  de  vieilles 
habitudes.  » 

Et  il  a  bien  raison,  ayant  voulu  faire  du  neuf,  de  par¬ 
ler  d’effort.  Pour  tout  dire,  ici,  comme  dans  les  deux  pre¬ 
miers  volumes,  les  personnages  changent  souvent  avec 
le  chapitre,  sinon  toujours,  et  il  se  passe  précisément  ce 
qui  se  passe  dans  ces  pièces  de  théâtre  conçues  sous  la 
forme  de  tableaux  et  où  il  ne  semble  pas  y  avoir  de  lien, 
à  première  vue,  entre  un  tableau  et  l’autre.  Puis  le  lien 
apparaît,  tout  psychologique  parfois,  à  la  fin  du  drame 
ou  de  la  comédie.  Ainsi  en  est-il  des  romans,  des  beaux 
romans  unanimistes  de  ce  Jules  Romains  qui  eut  une 
grande  ambition  et  pour  l’heure  la  réalise  :  traduire  son 
temps  dans  «  une  vue  complexe  et  ramifiée  des  choses  », 
comme  Balzac  fit  pour  la  première  moitié  du  XIXe  siècle  et 
Zola  pour  la  seconde. 


Voilà  pour  Jules  Romains.  Ramuz  est  bien  différent  de 
lui.  Ramuz  est  un  Suisse  de  langue  française,  un  Vaudois 
qui,  sans  trop  se  presser,  a  écrit  depuis  vingt  ans  une 
dizaine  de  beaux  ouvrages  tous  placés  dans  ce  cadre 
d’eau  et  de  montagnes  que  sont  les  pays  de  Genève  et  de 
Vaud.  D’uu  livre  à  l’autre,  le  cadre  ne  change  pas,  ai-je 
dit,  mais  les  personnages  non  plus.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  paysans,  vignerons, bonnes  gens  du  pays  de  Ramuz. 
S’il  y  en  a  un  qui  ait  des  vices,  l’autre  le  dénonce,  comme 
font  les  paysans  vaudois,  mais  sans  insister  autrement,  si 
bien  que  les  pires  des  tragédies  contées  par  ce  bel  et 
puissant  écrivain  peuvent  émouvoir,  sans  les  troubler, 
les  âmes  les  plus  pures. 

Cette  fois-ci,  c’est  l’aventure  d’un  libertaire  que  son 
récit  déroule,  l’aventure  d’un  brave  homme  de  faux- 
monnayeur  qui  n’accepte  ni  les  pièces,  ni  les  lois,  ni  par 
conséquent  la  prison  du  gouvernement,  qui  se  fait  aimer 


(N.D.L.R.) 

des  filles,  combat  les  gendarmes  et  finit  comme  il  se 
doit,  tué  par  eux.  Car  Ramuz  sait  fort  bien  quelles  sont 
les  bases  naturelles  de  la  société  et  que  si  son  Farinet,  qui 
est  le  plus  vivant  des  hommes,  gagnait  finalement  la  par¬ 
tie,  cela  signifierait  ou  le  triomphe  d’un  nouveau  régime 
ou  celui  de  l’anarchie.  Or,  ce  Suisse  de  bon  sens  n’aime 
pas  les  changements  de  régime  et  déteste  l’anarchie. 


Au  tour  maintenant  de  deux  des  prix  de  l’année  ;  je 
dis  de  deux,  car  il  faudrait  aussi  parler  de  Mlle  Simonne 
Ratel  et  de  cet  extraordinaire  Céline  (encore  un  médecin), 
mais  enfin  le  prix  -  Goncourt  et  le  prix  Fémina  font 
prime. 

M.  Ramon  Fernandez  (le  prix  Fémina)  est  un  homme 
fort  intelligent  qui  a  écrit  de  remarquables  essais  mais 
qui  en  est  à  son  premier  roman.  Que  vaut  ce  livre  ?  Est-il 
bon  ?  Est-il  mauvais  ?  H  est  au  moins  original,  en  ce 
sens  qu’il  met  en  scène  un  monde  assez  mal  connu,  celui 
des  coureurs  d’automobile.  On  trouve  dans  Le  Pari  des 
pages  vraiment  extraordinaires  et  la  course,  notamment, 
est  puissamment  traitée.  Toutefois  on  a  l’impression, 
mais  ceci  n’est  pas  une  critique,  que  le  romancier  n’est 
peut-être  pas  encore  suffisamment  dégagé  de  l’essayiste. 
On  découvre  une  composition  parfaite,  une  étude  sérieuse 
et  parfois  profonde  des  personnages,  on  note  que  le  tra¬ 
vail  a  été  vingt  fois  recommencé  suivant  les  vieux  pré¬ 
ceptes  classiques,  mais  quelque  chose  manque  à  cela,  qui 
est  un  coin  de  lyrisme,  un  mouvement  de  passion,  plus 
simplement  un  peu  d’émotion.  C’est  très  bien  fait,  très 
savant,  mais  jusque  dans  cette  course  dont  je  parlais 
tout  à  l’heure  et  qui  est  un  fort  beau  morceau,  on  ne 
sent  pas  assez,  à  mon  gré,  trembler  l’homme. 

■ 

Finissons  par  M.  Guy  Mazeline  qui  a  décroché  le 
Goncourt.  Il  l’a  décroché  avec  Les  Loups,  un  bouquin 
de  622  pages  en  petits  caractères.  Dirais-je  que  le  livre 
est  long  ?  Ce  serait  injuste.  Il  ne  le  paraît  pas,  à  la  condi¬ 
tion  de  le  lire  par  petites  doses.  C’est  l’histoire  d’une 
famille  du  Havre,  ou  plutôt  de  tout  un  monde  d’hommes 
d’affaires  et  d’officiers  de  la  marine  marchande  qui  ont 
des  ennuis,  marient  leurs  filles  ou  leurs  garçons,  se  ja¬ 
lousent,  se  détestent,  se  battent,  accumulent  toute  une 
somme  de  réussites  et  d’échecs  qui  laissent  le  lecteur  un 
peu  désemparé  dans  ce  réseau  extrêmement  serré  de  faits, 
de  gestes,  de  dialogues.  Les  personnages  d’ailleurs  sont 
très  vivants,  l’atmosphère  est  extraordinaire  ;  peut-être 
cependant  oserai-je  dire  que  pour  ma  part,  j’aimais 
mieux  Piège  du  démon,  un  livre  de  M.  Mazeline  qui  date 
d’il  y  a  déjà  quelques  années.  Le  premier  enfant  était 
plaisant,  celui-ci  est  un  peu  monstrueux  ;  je  dis  cela 
sans  malice  —  sachant  que  l’avis  du  critique  ou  du  lec¬ 
teur  est  rarement  celui  de  l’auteur  —  mais  je  le  dis  tout 
de  même,  car  après  tout  c’est  en  nos  bras  que  la  mère  — 
l’auteur  en  l’espèce  —  vient  de  déposer  l’enfant. 

Pierre  Dominique. 
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e  Siégé  de  Paris,  par  Pierre  Dominique 
(chez  Bernard  Grasset).  —  Romancier,  es¬ 
sayiste,  pamphlétaire,  critique,  Pierre  Dominique  est, 
avec  un  égal  bonheur,  historien.  Ayant  lu  son  dernier 
livre,  je  me  sens  encore  un  peu  mieux  affermi  dans  cette 
conviction  que  le  plus  passionnant  des  sujets,  c’est  un 
moment  de  la  vie  d’un  peuple,  pourvu  que  la  narration 
en  soit  vivante.  Or,  voilà  la  grande  vertu  du  Siège  de 
Paris.  Les  flambées  d’enthousiasme,  la  gouaille,  les  fu¬ 
reurs,  l’ingénuité,  les  défaillances,  les  traits  d’esprit,  la 
sottise,  les  héroïsmes  rigoleurs,  effarants,  d’une  foule 
investie,  tout  cela  nous  est  restitué,  parmi  les  textes 
qui  font  foi,  avec  le  mouvement  et  la  chaleur  mêmes  de 
faits  présents.  Ce  beau  livre  frémissant  a-t-il  une  «  ten¬ 
dance  »,  malgré  la  volonté  manifeste,  chez  l’auteur,  d’être 
«  objectif»  ?  Il  se  peut.  Mais  je  suis  bien  sûr  d’avoir  là 
touché  du  doigt,  vu  de  mes  yeux  l’amour  enragé  d’un 
peuple  pour  sa  ville  et  pour  son  pays.  Cela  est  d’un  grand 
sens,  à  l’heure  où  nous  sommes. 


Voyage  au  bout  de  la  nuit,  par  Louis-Ferdinand 
Céline  (chez  Denoël  et  Steele).  —  Plus  de  600  pages,  en 
texte  serré,  et  je  garantis  que  l’on  va  au  bout  !  Ce  n’est 
pas  un  roman.  C’est  bien  un  récit  de  voyage.  Mais  quel 
atroce  voyage  !  Le  sujet,  c’est  l’Homme  —  à  la  guerre,  en 
pays,  colonisé,  en  Amérique,  dans  un  faubourg  de  Paris, 
au  cinéma,  à  son  lit  de  mort,  de  jouissance  ou  de  souf¬ 
france...  1  Homme  et  son  infini  de  misère,  de  laideur, 
de  méchanceté,  de  sottise.  C’est  Pot-Bouille  agrandi  à  des 
dimensions  de  continents  et  je  n’hésite  pas  à  écrire  que 
Zola  est  ici  dépassé.  Celine  fouille  bien  plus  profondément 
les  corps  et  les  âmes,  il  n’imagine  pas,  ou  à  peine,  il  dis¬ 
sèque,  il  désespère  et  il  maudit,  le  tout  avec  un  humour 
qu’ignora  toujours  l’auteur  des  Rougon-Macquart  —  et 
un  terrible  corrosif  dans  cet  humour.  Très  peu  d’êtres, 
trois,  quatre  au  plus,  trouvent  grâce  à  ses  yeux  et,  en  ce 
(;as,  par  contraste  peut-être,  quelques  mots  suffisent 
à  1  auteur  pour  brusquement  nous  dilater  le  cœur,  nous 
inonder  de  tendresse.  Mais  aussitôt  reprennent  l’impi¬ 
toyable  ironie,  l’invective,  la  condamnation  sans  appel. 
Un  livre  puissant,  effrayant,  si  effrayant  que,  par  bon¬ 
heur,  il  ne  peut  manquer  de  susciter  des  réactions  d’op¬ 
timisme.  L’univers  humain  est  fort  laid,  soit  !  Mais  il 
n  est  pas  affreux,  misérable,  désespérant,  à  ce  point-là. 

Chacun  pour  soi,  par  Constance  Coline  (chez  Plon).  — 
Marie-Claude,  jeune  fille  moderne,  s’éprend  d’un  beau 
garçon.  Elle  est  jolie,  intelligente,  sensuelle  —  et  riche. 
Il  1  épousé.  Ils  ne  font  pas  mauvais  ménage,  mais  il  n’y  a 
pas  entre  Gabriel  et  Marie-Claude  l’accord  profond  du 
véritable  amour,  qui  est  dévouement,  dévotion  réci¬ 
proque  ;  il  n’y  a  que  l’accord  des  sens  et  pas  même  l’in¬ 
quiétude  de  savoir  si  l’un  ou  l’autre  est  fidèle  ou  volage. 
Gabriel  revient  à  une  ancienne  maîtresse  et  ce  ne  serait 
rien,  mais  il  est  indifférent  à  ce  qui  n’est  pas  lui,  ses  suc¬ 
cès,  ses  gains,  ses  vanités.  Marie-Claude,  le  cœur  vide, 
donne  son  affection  à  un  ancien  soupirant,  Étienne,  mais 
n’est  pas  physiquement  tentée.  Elle  accepte,  par  contre, 
le  désir  contagieux  d’un  singulier  personnage,  assez  sym¬ 
pathiquement  malheureux  pour  lui  inspirer  en  outre 
quelque  compassion.  Mais  plus  elle  avance  dans  sa  vie 
de  jeune  femme,  plus  elle  éprouve  la  tristesse  du  «  cha¬ 
cun  pour  soi  ».  Enfin,  appelée  par  Étienne  en  danger 


de  mort,  elle  connaît  la  sereine,  la  pure  et  sûre  joie  de  se 
dévouer  sans  même  penser  qu’elle  se  dévoue,  elle  connaît 
pour  la  première  fois  la  vraie  tendresse.  L’aisance  élé¬ 
gante  du  récit  est  d’une  vive  séduction,  mais  ne  saurait 
faire  croire  à  de  la  facilité.  Etude  de  mœurs  et  de  carac¬ 
tères  très  finement  poussée,  Chacun  pour  soi  est  un  roman 
fort  attachant,  et  qui  finit  en  beauté,  dans  l’émotion. 
Sentinelles,  prenez  garde  a  vous  !  par  le  Dr  Frantz 
Adam  (chez  Amédée  Legrand).  —  Le  Dr  Adam  a  fait 
la  grande  guerre,  comme  médecin  de  bataillon  pendant 
trois  ans,  comme  médecin-chef  de  régiment  pendant  la 
dernière  année.  Publiant  ses  souvenirs,  il  leur  donne  un 
titre  qui  dit  bien  le  sens  grave  de  l’ouvrage.  Témoin  de 
certaines  «  erreurs  »,  il  voudrait  qu’elles  fussent  évitées, 
si  un  nouveau  cataclysme  devait  fondre  sur  notre  pays! 
Livre  bien  utile  aujourd’hui  !  Il  contient  en  outre 
nombre  de  pages  émouvantes  :  toutes  celles  où  réappa¬ 
raît  la  mâle  amitié  qui  régna  très  réellement  aux  armées 
sans  acception  de  grade,  chaque  fois  que  les  chefs  furent 
de  bons  chefs... 


La  Maison  des  Bories,  par  Simonne  Ratel  (Prix  Interallié 
1932,  chez  Plon).  - —  Il  ne  faut  pas  tant  médire  des  prix 
littéraires  !  La  Maison  des  Bories ,  sans  le  Prix  Interallié,  eût 
certainement  fait  son  chemin  dans  le  public,  mais  combien 
plus  lentement,  peut-être  !...  Et  que  c’eût  été  injuste,  et 
dommageable  au  renom  des  Lettres  françaises  !  La  pre¬ 
mière  impression  est  d’étonnement.  L’homme  qui  n’a 
pas  su  se  faire  aimer  de  sa  femme  et  qui  est  jaloux  de 
l’amour  qu’elle  a  pour  ses  enfants,  la  séparation  d’une 
famille  en  deux  camps  :  d’une  part  le  père  et,  de  l’autre, 
la  mère  et  ses  petits,  voilà  un  «  cas  »  que  l’on  est  surpris 
de  n’avoir  pas  plus  souvent  rencontré  en  littérature, 
puisque,  dans  la  vie,  il  n’est  pas  exceptionnel. 

Et  puis,  l’on  admire  !  Le  drame  est  mené  de  main 
de  maître,  il  progresse  avec  une  logique  qui  paraît  être 
la  simple  vérité  de  la  chose  vue  et,  enfin,  il  s’éteint  par  un 
départ  qui  laisse  vide  la  «  Maison  des  Bories  »,  ou  plutôt 
il  semble  s’éteindre...  Exactement,  il  fait  silence  !  Mais 
1  on  sent  qu  il  veille  dans  les  âmes.  Trame  qui  serait 
assez  sombre  si  elle  n’était  illuminée  d’amour  maternel, 
et  traversée  de  rayons  grâce  à  la  constante  présence  de 
trois  enfants  dont  les  plaisirs  et  les  peines  sont  décrits 
avec,  encore,  une  vérité  à  laquelle  peut  seule  atteindre 
l’union  du  cœur,  de  l’intelligence  et  de  l’art.  L’on  n’ose 
parler  de  chef-d’œuvre.  Le  mot  ne  peut  s’employer  que 
par  comparaison.  Mais  à  coup  sûr  La  Maison  des  Bories 
est  une  belle  œuvre,  et  passionnante. 


La  vie  d’Ambroise  Paré,  par  Carlos  d’Eschevannes 
(chez  Gallimard).  —  C’est  l’histoire  à  peine  «  romancée  » 
—  avec  le  maximum  de  vérité  —  de  ce  génial  révolu¬ 
tionnaire  de  la  chirurgie,  qui  posséda  «à  la  fois  la  Science 
et  la  bonté  »,  comme  le  dit  dans  sa  préface  le  maître 
Jean-Louis  Faure.  L’enfance,  les  longues  années  utiles, 
les  œuvres,  le  crépuscule  d’Ambroise  Paré  nous  sont 
rapportés,  le  plus  souvent,  par  le  moyen  de  l’anecdote, 
qui  est  bien  le  meilleur  de  tous  pour  faire  aimer  l’His¬ 
toire.  Et  le  livre,  ainsi  fait,  est  de  ceux  que  l’on  peut 
placer,  dans  sa  bibliothèque,  aussi  bien  sur  le  rayon  des 
«  documents  »  que  sur  celui  des  œuvres  excellentes  de 
délassement.  Nous  aurons  d’ailleurs  à  reparler  du 
Dr  d’Eschevannes,  écrivain  d’une  très  grande  distinction. 

R.  L. 
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UELQUES  belles  pièces  de  collection  parmi 
les  enregistrements  récents.  Toutes  ne  sont 
pas  des  réussites  aussi  musicales  que  phonographiques, 
mais  elles  ont,  tantôt  le  mérite  de  nous  charmer  par 
leur  qualité  acoustique,  tantôt  celui  de  nous  émouvoir 
par  leur  valeur  de  pensée,  tantôt  celui  d’enrichir  nos 
archives  de  documents  essentiels. 

C’est  ainsi  qu’il  faut  signaler  pêle-mêle  l 'Histoire  du 
Soldat  (C.)  de  Strawinsky,  présentée  brutalement  à  la 
foule,  sans  explications  ni  commentaires  ;  le  Concerto 
en  \it  majeur  de  ProkofiefF  (Gr.),  exécuté  par  son  auteur 
avec  ce  brio  étourdissant  que  vous  lui  connaissiez  et 
accompagné  par  le  London  Symphony  Orchestra  et  la 
suite  d’orchestre  tirée  de  la  musique  de  scène  que  Gabriel 
Fauré  écrivit  pour  Shylock  (Gr.).  Cette  partition  exquise, 
trop  rarement  jouée  dans  nos  concerts  symphoniques, 
résume  l’art  délicieux  et  aristocratique  de  l’auteur  de 
Pénélope.  Le  disque  permettra  de  l’étudier  de  près  et 
d’admirer  l’étonnante  souplesse  d’écriture  et  la  délicatesse 
de  pensée  du  plus  spécifiquement  français  de  nos  mu¬ 
siciens.  Il  y  a,  dans  cette  suite,  un  Nocturne  qui  est  un 
véritable  chef-d’œuvre  d’émotion  discrète  et  de  pureté  de 
forme. 

Avis  aux  gourmets  :  se  servir  de  l’aiguille  douce  pour 
toute  cette  réalisation  que  Coppola  a  un  peu  «  poussée  » 
dans  le  sens  de  la  richesse  sonore. 

Un  très  beau  disque,  qui  est  en  même  temps  un  acte 
de  justice  :  un  fragment  de  La  Lépreuse  (Gr.)  de  Sylvio 
Lazzari,  le  généreux  artiste  qui  a  eu  le  plus  à  souffrir  de 
l’ingratitude  de  ses  contemporains.  La  cire  nous  conserve 
aujourd’hui  la  tendre  Berceuse  et  le  monologue  d’Aliette, 
pages  imprégnées  d’une  émotion  si  mystérieuse  et  si 
intense  et  qui  gardent,  hors  de  la  scène,  toute  leur  force 
pathétique.  Madeleine  Sibille,  qui  en  fut  l’interprète  au 
studio,  leur  donne  une  puissance  d’envoûtement  absolu¬ 
ment  irrésistible.  Qu’attend-on  pour  accorder  à  d’autres 
fragments  de  ce  chef-d’œuvre  l’utile  diffusion  que  peut 
seule  désormais  assurer  la  machine  parlante  ? 


C  O  P  H  I  L  I  E 

MILE  VUILLERMOZ 

Les  violonistes  pourront  s’instruire  en  écoutant  le 
Quatuor  en  ut  majeur  de  Mozart  (U.),  exécuté  par  le 
quatuor  Brunier  avec  une  rare  conscience.  Disque  d’une 
réelle  valeur  pédagogique.  Dans  un  autre  domaine, 
Alfredo  Campoli  leur  donnera  des  leçons  de  fougue  et  de 
virtuosité  en  enlevant  à  la  pointe  de  l’archet  l’air  tzigane 
Kasbik  (D.),  tandis  que  Zigheva,  mettant  un  frein  à  sa 
légendaire  effervescence,  interprète  dans  un  style  assagi 
Y  Aria  de  Bach  (D.)  et  la  Gavotte  variée  de  Corelli  (D.). 

Les  pianistes  recueilleront  avec  satisfaction  la  Sonate 
en  si  mineur  de  Chopin,  interprétée  par  Cortot  (Gr.),  et 
la  Suite  de  Valses  de  Brahms  (U.),  gravées  par  Auguste 
de  Radivan. 

Les  chanteurs  trouveront  de  belles  satisfactions  artis¬ 
tiques  et  techniques  dans  l’étude  attentive  de  l’air 
d'Iphigénie  en  Tauride  par  Georges  Thill  (C.),  ainsi  que 
celui  des  Abencérages  (C.)  de  Chérubini  par  le  même 
artiste. 

Ninon  Vallin,  après  avoir  chanté  l’air  des  cartes  et  la 
danse  du  second  acte  de  Carmen  (P.),  a  enregistré  un  duo 
de  La  Fille  de  Madame  Angot  (P.)  avec  Madeleine  Sibille, 
puis  a  pris  part  à  une  exécution  collective  de  La  Tosca  (O.) 
en  compagnie  d’Endrèze  et  de  DiMazzei.Tous  ces  disques 
ont  des  qualités  différentes  mais  nous  restituent  toujours 
le  timbre  et  la  radio-activité  si  caractéristiques  de  l’ad¬ 
mirable  cantatrice. 

Et  n’oublions  pas  de  signaler  aux  amateurs  de  disques 
de  diction  une  seconde  scène  des  Vignes  du  Seigneur  (C.), 
par  Victor  Boucher.  On  n’a  pas  oublié  le  succès  prodigieux 
de  la  scène  de  l’ivresse  qui  était  une  réussite  éclatante.  Le 
nouvel  enregistrement  n’est  pas  inférieur  au  précédent. 
Il  permet  de  savourer,  dans  l’amusant  dialogue  que  pour¬ 
suit  avec  Mlle  Deguyse  un  amoureux  transi  et  circonspect, 
toutes  les  nuances  de  la  voix  de  l’admirable  comédien. 
Le  disque  réalise  ici  un  modèle  de  théâtre  en  chambre. 

Émile  V uillermoz. 

(C.)  Columbia  ;  (Gr.)  Gramophone  ;  (U.)  Ultraphone  ;  (P.)  Parlo- 
phone  :  (O.)  Odéon  ;  (D.)  Dccca. 
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ouveautés  :  Jeanne,  de  M.  Henri  Duvernois.  —  C’est  un 
cri  d’alarme.  Les  médecins  apprécieront  ! 

André  Savignolle  remarque,  dans  l’atelier  de  fleuriste 
de  sa  mère,  la  jolie  et  sage  ouvrière  Madeleine.  Il  devient 
son  amant.  Lorsqu’elle  lui  annonce  qu’elle  est  enceinte, 
il  ne  l’abandonne  pas,  mais  il  exige  qu’elle  aille  chez 
la  «  faiseuse  d’anges  ».  Par  la  suite,  il  l’épouse  et  s’en  trouve  fort 
bien,  puisque,  sous  son  influence  il  fait  du  modeste  atelier  une  très 
importante  maison.  Mais  rien  ne  peut  consoler  Madeleine  d’avoir  ren¬ 
voyé  à  ses  limbes  la  petite  fille  qui  ne  demandait  qu’à  voir  le  jour. 
Non  seulement  «  Jeanne  »  n’est  pas  née,  mais  le  «  destin  »  a  puni  la 
mère  artificieusement  délivrée,  en  la  frappant  de  stérilité  définitive. 
Au  dernier  acte,  nous  voyons  les  époux  en  proie  à  la  solitude.  Et 
Madeleine  meurt,  très  émouvante,  dans  un  délire  qui  lui  fait  tendre 
les  bras  au  fantôme  de  «  Jeanne  »... 

Nous  avons  déjà  dit  le  succès  de  la  pièce.  Il  est  dû  à  la  fine 
sensibilité,  à  la  tendre  ironie  de  M.  Henri  Duvernois  valeureusement 
interprété  par  MM.  Grétillat,  Gildes  et  Yattier,  Mmes  Auger,  Ribes 
et  Barbier-Krauss  et  surtout  par  Mme  Régina-Camier  qui  a  trouvé 
dans  Madeleine  l’un  de  ses  meilleurs  rôles. 

Palais-Royal  :  La  Maison  d'en  face,  de  M.  Paul  Nivoix.  _ 

M.  Pic,  intègre  fonctionnaire  jusqu’en  son  âge  mûr,  est  un  jour  si  bien 
convaincu  que  l’argent  et  les  femmes  mènent  seuls  les  affaires  de 
ce  monde  qu’il  en  arrive  à  diriger  une  certaine  «  maison  »  —  dont 
il  épouse,  au  demeurant,  la  propriétaire,»  Mme  Anna».  La  conscience 
des  autres  personnages  est  à  peu  près  aussi  élastique.  Il  n’y  a  guère 
dans  tout  ce  joli  monde,  pour  inspirer  quelque  estime,  que  Mme  Anna 
paradoxe  amusant  —  et  la  fille  de  M.  Pic,  jeune  ingénue.  La  pre¬ 
mière  respecte  l’innocence  de  la  seconde  et  celle-ci  n’est  coquette  que 
pour  le  bon  motif.  Encore  Mlle  Jane  Renouardt  joue-t-elle  Mme  Anna 
avec  tant  de  simplicité  dans  l’élégance  et  la  joliesse  physique  et 
tant  de  gentillesse  dans  la  distinction,  qu’on  en  oublie  le  caractère 
spécial  du  rôle  pour  ne  plus  voir  que  l’interprète.  Et  le  tact  de 
M.  Louvigny,  la  bonne  humeur  de  M.  Duvallès,  bref,  les  talents  divers 
de  l’excellente  troupe  font  accepter  le  plus  scabreux  des  sujets. 

Comédie  des  Champs-Élysées  :  La  Margrave,  de  M.  Alfred 
Savoir.  —  Le  Margrave  d’Anspach,  qui  déteste  sa  femme,  en  a  eu 
toutefois  une  fille,  la  princesse  Dorothée,  à  qui  il  lègue  sa  couronne. 
La  Margrave  en  est  fort  dépitée.  Déjà,  elle  avait  organisé  sa  régence. 
Pas  d’autre  ressource  que  de  marier  Dorothée  à  quelque  prince  qui 
lui  fera  quitter  Anspach.  Mais  tous  les  projets  matrimoniaux  échouent. 
Alors,  elle  tente  d’avilir  sa  fille  en  lui  donnant  pour  amant  le 
Français  Lebrun,  peintre  officiel  de  la  Cour  !  Mais  ce  Français  est 
honnête  homme.  Malgré  les  avances  de  Dorothée  elle-même,  il  se 
contente  de  lui  donner  la  fessée.  Au  surplus,  Lebrun  était  amoureux 
de  la  Margrave  qui  tombe  finalement  dans  ses  bras.  Et  c’est  en 
somme  un  conte  libertin,  mais  bien  plus  intellectuel  que  vraiment 
sensuel.  Qui  sait  même  si  M.  Savoir  ne  s’est  pas  surtout  amusé, 
en  l’écrivant,  à  satiriser  le  machiavélisme?... 

Mme  Yera  Sergine,  dans  la  «  charge  »  très  savoureuse  qu’elle  fait 
d’une  princesse  ambitieuse,  laisse  à  la  Margrave  une  haute  allure. 
Mlle  Bogaert,  Dorothée  —  est  impayable  de  drôlerie  et  de  fausse 
innocence.  M.  Renoir,  par  son  jeu  intelligemment  sobre  et  mesuré, 
sauve  le  rôle  un  peu  ingrat  du  peintre.  Et  quant  à  M.  Louis  Jouvet, 
dans  le  Margrave,  fl  dessine,  pour  notre  joie,  une  caricature  irrésistible. 

Pour  les«Orphelins  de  la  Médecine».  —  Il  s’agissait  du  «  Secours 
d’urgence  des  Orphelins  de  la  Médecine  ».  Appel  émouvant  !  Comme 
toujours  y  répondirent  des  artistes  d’autant  de  cœur  que  de  talent. 
Salle  Gaveau,  Mmes  Vallandri  et  Yvonne  Brothier,  de  l’Opéra-Comique 
et  Mlle  Le  Bargy  chantèrent  Orphée,  de  Gluck  ;  l’admirable  «  Ensemble 
Paul  Bazelaire  »,  de  cinquante  violoncelles,  fit  entendre  Bach  et 
Boccherini  ;  avec  le  parfait  flûtiste  Paul  Rémond,  l’orchestre  et  les 
chœurs  Girardin  Marchai,  qui  sont  de  premier  ordre,  apportèrent  leur 
concours  (les  chœurs  donnèrent  toute  leur  mesure  dans  deux  exquis 
Vieux  Noëls,  sans  accompagnement),  et  enfin  Mlle  Alice  Sauvrezis, 
musicienne  accomplie,  chef  d’orchestre  de  grande  valeur,  dirigea 
l’exécution  du  beau  programme.  Un  très  nombreux  public  avait 
lui  aussi  répondu  à  l’appel.  Il  fit  un  magnifique  succès  aux  artistes. 
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Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

INOSEPTA 

■ 

Antivirus  de  streptoco¬ 
ques,  staphylocoques, 
b.  pyocyaniques,  dans 
un  excipient  gras. 

Acné,  furoncles,  anthrax,  panaris, 
toutes  dermatoses  suppurées. 

Tube,  1/2  tube. 

Lésions  non  ou¬ 
vertes  :  faire 
pénétrer  par 
un  léger  mas¬ 
sage. 

Lésions  ouver¬ 
tes  :  appliquer 
sans  frotter. 

INOSEPTA 

OPHTALMIQUE 

■ 

Antivirus  de  strepto, 
staphyio,  pyocyani¬ 
que,  pneumocoques 
de  Fraenckel. 

Conjonctivites,  blépharites,  orgelets. 

Tube  avec  embout. 

2  à  3  fois  par 
jour. 

FILTRAT 

INOSEPTA 

■ 

Antivirus  de  strepto, 
staphyio,  pyocyani¬ 
que. 

Infection  du  conduit  auditif. 

Boîte  de  10  ampoules 
de  2  cc. 

Le  contenu 
d’une  am- 
poule  dans 
l’oreille  avec 

mècke. 

INOXYL 

■ 

Dentifrice  à  base  d’an¬ 
tivirus  de  strepto, 
staphyio,  diplococcus 
pharyngis  flavus,  mi- 
crococcus  catarrha- 
lis,  proteus. 

Stomatites,  gingivites,  pyorrhées, 
carie. 

Tube. 

2  à  3  fois  par 
jour. 

INORHINYL 

■ 

Antivirus  de  strepto,  sta- 
phylo,  micrococcus 
catarrhalis,  pneumo¬ 
bacille  de  Friedlaen- 
der,  pneumocoque. 

Coryza,  infections  rhino-pharyngées. 

Boîte  de  6  ampoules 
de  3  cc. 

Instiller  dans 
les  narines  1 
à  2  fois  par 
jour  le  conte¬ 
nu  d’une  am¬ 
poule. 

INOTÉTANOL 

■ 

Sérum  antitétanique, 
antivirus  strepto-sta- 
p  h  y  1  o  -  pyocyanique, 
excipient  gras. 

Prophylaxie  du  tétanos. 

Tube. 

Appliquer, 
moins  de  3  h. 
après  la  bles- 

le  pansement 
durant  24  h. 

JNOSPHACELOL 

Antivirus  de  strepto, 
staphyio,  diplocoque, 
proteus,  pseudo-diph¬ 
térique,  perfringens. 

Ulcérations  sphacélées  des  néoplas¬ 
mes  buccaux  et  utérins. 

Boîte  de  6  ampoules 
de  10  cc. 

En  gargarisme 
ou  en  panse- 
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Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

PANCRINOL 

■ 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Anémies,  convalescences,  surme¬ 
nage,  déficiences  organiques,  in¬ 
suffisance  hépatique. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  cc. 
bottes  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Sirop. 

Ampoules  de  2,5  cc. 
boites  de  12. 

2  à  4  par  jour. 

1  à  4  cuillerées 
à  café. 

1  à  4  ampoules. 

INOGYL 

■ 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Botte  de  10  ampoules 
buvables  de  5  cc. 

1  à  3  pendant 
20  jours  par 

INORÉNOL 

/ 

■ 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 
albuminurie,  azotémie. 

Botte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 
Boîte  de  10  ampoules 
injectables  de  5  cc. 

1  à  2  ampoules 
pendant  12 
jours. 

INOSPLÉNOL 

■ 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  palu¬ 
disme. 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

Boîte  de  10  ampoules 
injectables  de  5  cc. 

1  à  2  ampoules 
par  jour . 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Ain- 
monium,  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
orthotitanique  col¬ 
loïdal,  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

En  application 
épaisse  sur  la 
partie  irritée. 

POUDRE 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Àm- 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude.  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 
bébés. 

Botte  poudreuse. 

En  poudrage  di¬ 
rect,  ou,  dans 
les  dermatoses 

pour  recou¬ 
vrir  la  pom- 

SUPPOSITOIRES 

INOTYOL 

H 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Chlorhy¬ 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîte  de  10  suppositoi¬ 
res. 

1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 

OVULES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamé¬ 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 
vites. 

Boîte  de  6  ovules. 

1  ovule  le  soir. 

SAVON 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium.  Borate  de 
soude.  Extrait  d’Ha- 
mamélis. 

Séborrhées,  toilette  des  peaux  su¬ 
jettes  aux  dermatoses. 

Pain. 

En  savonnage. 

INOXÉMOL 

■ 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques,  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

En  couches 

couvertes  d’un 
léger  panse- 

PROVITOL 

Germe  de  blé  stabilisé. 
Extrait  de  carottes 
stabilisé.  Orthophos- 
phoglycérate  a  et  ^ 
de  Ch.  Saccharosat'e 
de  Ca. 

Déminéralisation,  croissance,  denti¬ 
tion,  débilité,  grossesse. 

Boite. 

Enfants  : 
l  à  2  cuillerées 
à  dessert  par 
jour. 

Adultes  : 

1  à  2  cuillerées 
à  soupe. 

ourle 
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Ce  journal  scientifique  d’endocrinologie  et  de  bactériologie,  édité 
Laboratoires,  reflétant  îeur  activité  scientifique,  sera  adressé  gracieusement 
mois,  aux  médecins  qui  voudront  bien  nous  en  faire  la  demande  p 


par  nos 
,  chaque 
ar  lettre 


Nous  avons  complété  nos 
Laboratoires  d’opothérapie 
et  d’antivirusthérapie  par  un 
Laboratoire  de  physiologie. 


Photos  Régis-Lehrun 


Ces  coupes  histologiques 
de  foie  montrent,  bien 
que  le  grossissement 
soit  inférieur  à  celui  ob¬ 
tenu  avec  le  microscope, 
que  l’absorption  massi¬ 
ve  de  Pancrinol  n’a  pas 
provoqué  de  lésion,  et 
qu’il  n’apparaît  aucune 
différence  entre  le  lo¬ 
bule  hépatique  de  l’ani¬ 
mal  témoin(à  gauche)  et 
celui  de  l’animal  traité. 


L’examen  de  ces  deux 
pulpes  de  rate  ne  ré¬ 
vèle  aucune  différence 
entre  elles  —  celle  de 
gauche  provient  du  co¬ 
baye  témoin,  l’autre  du 
cobaye  en  expérience. 


LE  PANCRINOL 


La  zone  médullaire  du 
rein  de  l’animal  traité 
(à  droite)  ne  présente, 
elle  non  plus,  aucune 
modification  structu¬ 
rale,  par  rapport  à  celle 
de  l’animal  témoin. 


est  d’une  innocuité  absolue 


Nous  avons  fait  ingérer  à  des  animaux  (cobayes, 
lapins,  chats  et  chiens)  des  doses  de  Pancrinol 
très  supérieures  aux  doses  thérapeutiques 
humaines. 

Aucun  animal  n’a  présenté  l’apparence  du 
moindre  trouble. 

Après  sacrifice  de  certains  d’entre  eux,  les  exa¬ 
mens  histologiques  pratiqués  avec  la  plus  grande 
rigueur  ont  montré  que  les  cellules  des  princi¬ 
paux  organes,  foie,  rate,  rein,  ne  portaient  aucun 
signe  d’altération  ou  de  modification. 
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Cette  expérience  de  re¬ 
cherche  de  la  présence  de 
folliculine  et  de  principes 
actifs  dans  l’INOGYL 
montre  la  congestion  ob¬ 
tenue  avec  ce  produit  sur 
les  organes  génitaux  du 
jeune  rat  :  augmentation 
légère  des  testicules  et 
hypertrophie  considé¬ 
rable  des  vésicules  sémi¬ 
nales  en  forme  de  crosse. 


Cette  deuxième  expé¬ 
rience  est  pratiquée  sur 
un  rat  femelle  impubère. 
Elle  montre  que  l’INOGYL 
a  provoqué  l’augmenta¬ 
tion  et  la  foliation  des 
ovaires,  ainsi  qu’une 
hypertrophie  des  cornes 
utérines  qui  présentent 
normalement  chez  la  fe¬ 
melle  impubère  un  volume 
infiniment  plus  réduit 


I  N  O  G  Y  L 


Aménorrhées  -  Dysménorrhées 
Ménopause  naturelle  ou  opératoire. 

L’Inogyl  contient,  outre  la  folliculine,  les  diverses 
hormones  du  placenta  qui,  physiologiquement, 
font  disparaître  les  troubles  de  la  dysfonction 
ovarienne  (I  à  3  ampoules  par  jour). 


Ampoules 

d’extrait  buvable  de  Foie 

(Débat) 
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Cet  extrait  se  vend  égale¬ 
ment  en  boites  de  6  et  de 


12  ampoules,  pour  per¬ 
mettre  aux  praticiens  de 
prescrire,  dans  certains  cas. 


l’extrait  hépatique  pur. 


Boîtes  de  6  et  1 2  ampoules  de  10  ec 
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PAR  ANDRÉ  THÉRIVE 

UN  de  mes  amis  qui  fut  capturé  par  Pennemi,  comme  officier-inter¬ 
prète,  dès  le  mois  d’août  1914,  m’a  raconté  une  anecdote  singulière. 
Il  était  au  bord  de  la  Marne,  désarmé,  désolé,  et  entouré  de 
soldats  allemands  qui  menaient  la  vie  joyeuse.  L’un  d’eux  essayait 
sur  le  phono  d’une  villa  déserte  tous  les  disques  qu’il  pouvait  trou¬ 
ver  et,  négligemment,  les  jetait  à  mesure... 

Des  troupes  solidement  bottées  défilaient.  La  rivière  charriait  des  dépouilles 
étranges,  des  tiroirs  brisés,  des  bottes  de  paille,  et  surtout  des  bouteilles  de 
champagne  qui,  le  goulot  en  Pair  et  vides,  bien  entendu,  flottaient  comme 
des  poissons  morts. 

Un  des  vainqueurs  dit  devant  lui  :  «  Elles  seront  à  Paris  demain,  mais  nous 
après-demain.  » 

Sur  ce,  un  officier  bavarois,  d’une  rare  élégance,  arriva,  salua  mon  ami  et  lui 
dit  :  «  —  Monsieur,  j’ai  remarqué  que  vous  comprenez  parfaitement  notre 
langue.  Aussi,  vous  prié-je  d’excuser  la  goujaterie  de  ces  hommes.  Ils  ont 
peut-être  bu  votre  vin,  mais  ils  n’ont  pas  encore  vaincu  votre  armée.»  Et  il 
se  présenta  dans  les  règles. 

Cette  histoire,  absolument  authentique,  a  pu  prendre  depuis  lors  une 
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avaient  alors  sauvé  la  France.  Supposons  que  ce  fut  du 
moins  le  génie  tutélaire  de  cette  province.  Les  géographes 
et  les  géologues  vous  la  décriraient  cependant  comme  for¬ 
mée  de  falaises  concentriques,  qui  toutes  sont  tournées 
pour  encadrer  Paris  ;  le  glacis  extérieur  s’en  va  vers  l’Ar- 
denne  ou  vers  la  Bourgogne  ;  ces  enceintes  successives  sont 
la  défense  du  cœur  de  la  France.  Les  vignes,  heureusement, 
y  forment  des  réseaux.  Si  la  Champagne  n’avait  pas  d’au¬ 
tres  droits  à  la  gratitude,  ce  titre-là  en  créerait  un  encore. 

M.  Taine,  chacun  le  sait,  a  dit  des  bêtises  énormes  sur  la 
complexion  champenoise,  à  propos  de  La  Fontaine  ; 
comme  si  la  région  limitrophe  de  la  Brie,  la  grasse  terre 
qui  vit  naître  l’enfant  de  «  Chaury  »  et  lui  inspira  les 
«  Rieurs  du  Beau-Guillaume  »,  avait  quelque  rapport  avec 
les  cantons  crayeux  de  l’Arabie  pétrée,  je  veux  dire  de  la 
Champagne  pouilleuse.  Là  des  richesses  surabondantes, 
toutes  les  bénédictions  de  Cérès,  entre  la  montagne  de  Reims 
au  nord  et  la  colline  de  Montmirail  au  sud,  vrai  belvédère 
pour  les  batailles.  Il  en  est  un  autre  à  l’est,  c’est  celui 
de  Yalmy  qui  domine  les  forêts  d’Argonne,  mais  ce  haut 
lieu  est  plus  austère,  comme  s’il  guettait  l’éternelle  invasion. 

Je  ne  cache  point  toutefois  une  dilection  pour  les  cantons 
pauvres,  ces  coins  devenus  illustres  depuis  que  tant  de  sang 
y  a  coulé,  et  où  depuis  quatre-vingts  ans  environ  on  fait 
pousser  des  pinèdes  monotones  sur  le  sol  plus  blanc  que 
la  neige,  plus  meuble  que  l’argile. 


OI-DE8SOUS,  LE  MONT  OORNIL- 
LET,  JADIS  PLANTÉ  DE  SAPINS 
ET  DONT  LE8  BOMBARDEMENTS 
FIRENT  U NE 80RTE DE  TEMPÊTE 
AUX  VAGUE8  AUJOURD’HUI  FI¬ 
GÉES,  ET  NUES  COMME  LA  MER. 
CETTE  HAUTEUR,  QUI  FORME 
AVEC  8ES  VOISINES  LE  MASSIF 
DE  MORONVILLIERS,  FUT  L'UN 
DE8  LIEUX  LE8  PLUS  MEUR¬ 
TRIERS  DES  BATAILLE8  DE 
CHAMPAGNE.  EN  DOUBLE  PAGE, 
A8PECT  GÉNÉRAL  DES  COLLINES 
QUI  BORDENT  LA  VALLÉE  DE 
LA  MARNE  DAN8  LA  RÉGION 
DE  DORMAN8.  —  A  DROITE, 
NOTRE-DAME-DE-LÉPINE. 
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Pays  étrange  où  la  pierre  se  sculpte  au  canif,  où  les  villa¬ 
ges  ont  l’air  de  plâtre,  où  les  horizons  semblent  peints  à 
la  gouache.  L’aquarelle  seule  y  serait  impropre,  et  d’ail¬ 
leurs  il  faudrait  apporter  son  eau... 

Les  innombrables  jeunes  gens  qui,  depuis  la  création  du 
Camp  de  Châlons  par  Napoléon  III,  ont  tiré  la  langue  dans 
ces  solitudes  où  la  boussole  est  indispensable  au  voyageur, 
ont  gardé  le  souvenir  d’un  désert  de  la  soif.  Et  il  faut 
admirer  la  Providence  qui,  auprès  de  ce  coin  sans  eau,  a 
placé  la  terre  promise  du  vin. 

Chanterai-je  donc  les  coteaux  vignobles  et  leurs  lignes 
élégantes,  leur  rougeur  en  automne,  leur  bleu  de  sulfate 
en  été  ?  ou  plutôt  les  obscurs  villages  où,  si  souvent,  j’ai 
erré  à  bicyclette,  au  bord  de  pauvres  rivières  couleur  de 
lessive,  derrière  des  saules  calamiteux  ?  les  aimables 
débits  de  Tours  et  d’Aÿ,  ou  bien  les  guinguettes  autour 
de  Châlons,  à  Ecury  ou  à  Sogny-aux-Moulins,  où  le 
dimanche  font  rage  les  pianos  mécaniques  ? 

Haussant  d’un  ton  la  lyre,  il  faudrait  plutôt  rappeler 
que  les  grands  spectacles  sont  devenus  les  plus  tristes, 
les  lieux  historiques  étant  ceux  où  l’homme  a  le  plus 
souffert.  Massif  de  Moronvilliers,  ligne  de  taupinières 


blanches  qui  hantent  le  passant  dans  la  plaine  comme 
une  assemblée  de  volcans...  Hauteurs  de  la  ferme  de 
Navarin  d’où  l’on  découvre  en  rond  dix  lieues  dont  pas 
une  seule  n’est  désormais  innocente...  Les  emplacements 
déjà  classés,  où  les  vivants  conservent  le  décor  des  mas¬ 
sacres,  où  les  abris  s’éboulent,  où  les  tranchées  cail¬ 
louteuses  se  tassent  sans  s’effacer.  Vu  d’un  avion,  le 
champ  de  bataille  n’a  presque  pas  changé,  et  l’on  y  peut 
faire  du  Kriegspiel.  Des  autocars  chargés  à  Montparnasse 
ou  à  l’Opéra  s’arrêtent  là-haut,  devant  un  appentis  qui 
est  parfois  le  logis  d’un  fossoyeur,  parfois  l’abri  d’un 
limonadier.  Des  Allemands  à  motocyclette,  tout  équipés, 
sauf  les  armes,  suants  et  poudreux,  viennent  chaque 
jour  ausculter  ce  sol  d’où  aucune  voix  ne  s’élève  plus, 
ni  celle  des  vaincus,  ni  celle  des  vainqueurs.  La  douleur 
ne  suffit  pas  à  peupler  de  fantômes  les  taillis  et  les 
buissons.  On  gratte  du  pied  le  sable  ;  il  en  sort  des  fer¬ 
railles,  des  éclats,  des  balles,  des  épines  de  fer  comme 
jadis  l’or  suintait  du  Klondyke.  On  n’épuisera  pas  la 
mine  de  si  tôt... 

Aux  portes  de  Châlons  se  trouve  une  basilique  bien 
connue,  Notre-Dame-de-Lépine,  qui  joue  le  même  rôle 
que  Brou  dans  les  faubourgs  de  Bourg-en-Bresse.  Ce 
sanctuaire  avait  jadis  la  réputation  de  rompre  les  sorti¬ 
lèges,  spécialement  ceux  de«  l’aiguillette  nouée».  Sur  les 
coteaux  de  Marne,  en  face  de  Dormans,  la  statue  gigan¬ 
tesque  d’un  Champenois  qui  fut  pape,  bénit  la  vallée  que 
les  hommes  ont  maudite  tant  de  fois.  Dans  Epernay,  la 


ville  la  mieux  balayée  de  France,  derrière  une  grille  tou¬ 
jours  peinte  à  neuf,  entre  des  bâtiments  qui  sont  d’usine 
et  qui  semblent  de  château,  l’effigie  de  Dom  Pérignon 
sourit  à  ses  successeurs  et  paraît  leur  dire  en  langue  de 
Rabelais  :  «  Salut,  ô  buveurs  très  précieux  !  »  Enfin  dans 
Reims  la  cathédrale  roussie,  crevée,  à  moitié  fondue,  qui 
brûla  sans  tomber,  —  dans  Châlons  l’obscure  petite  église 
de  Sainte-Pudentienne  qui  se  cache  dans  un  faubourg 
noir  de  charbon.  Tels  sont  les  lieux  saints  de  la  Cham¬ 
pagne,  inégaux  en  dignité,  mais  où  je  conseille  des  pèle¬ 
rinages  successifs  pour  jouir  mieux  des  contrastes  de  cette 
province  sacrée. 

Les  amoureux  d’une  autre  tradition  pousseront  jusqu’au 
château  de  Hans  où  la  dalle  du  seuil  conserve  sur  le 
marbre  noir  l’empreinte  gigantesque  du  soulier  d’Henri  IV. 
La  plupart  se  contenteront  de  visiter  les  chais  et  les 
caves  dans  la  capitale  des  sacres. 

J’avoue  que  celle-ci  est  devenue  une  des  cités  les  plus 
laides  que  je  connaisse  ;  pleine  de  petites  villas  ridicules, 
disparates,  prétentieuses,  à  la  fois  misérable  et  cossue: 
que  dirait  Saint-Rémi  s’il  revenait  la  voir  ?  Reims  a 
plus  de  gloire  que  de  chance.  Il  n’est  plus  sur  l’axe  des 
grandes  communications  ;  il  n’a  qu’une  royauté  morale, 
que  Paris,  jadis  son  rival,  offusque  de  jour  en  jour.  Mais 
il  fera  toujours  bon  y  aller  trinquer  «su  c’  table»,  comme 
on  dit  là-bas,  et  vérifier  qu’un  suc  généreux  de  gaîté 
coule  encore  de  la  terre  la  plus  sèche  et  la  plus  doulou¬ 
reuse  de  l’Europe. 
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A  GAUCHE,  L'ÉGLI8E  NEUVE 
DE  0ERNAY-EN-D0RM0I8, 
PETIT  VILLAGE  DE  CETTE 
«  RÉGION  DÉVASTÉE  »  OU 
TANT  D'AUTRES  NOM8  : 
SOUAIN,  TAHURE,  LA  FERME 
DE  NAVARIN,  8UIPPE8,  LE8 
HURLUS,  MAS8IGE8,  VILLE- 
8UR-TOURBE...  ÉVOQUENT 
D’ATROCE8  COMBATS  POUR 
LA  CONQUÊTE  OU  LA  DÉ¬ 
FENSE  D'UNE  BUTTE,  D’UN 
BOUT  DE  VALLÉE  OU  D'UN 
NŒUD  DE  ROUTE8.  CE  80NT 
LA  DE  CES  LIEUX  SAINT8  DE 
LA  CHAMPAGNE,  OU  ANDRÉ 
THÉRIVE  CONSEILLE  DES 
PÊLERI NAQE8  SUCCESSIFS. 
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QUELQUES  S0UCHE8  DU  VIQNOBLE 
D’A  Y,  L’UN  DE8  PLU8  FAMEUX  DE 
LACHAMPAGNE  ET  QUI PAROHAOUN 
DE  SES  865  HECTARES  VAUT  UNE 
PETITE  FORTUNE.  —  LA  STATUE,  A 
ÉPERNAY,  DE  DOM  PÉRIGNON,  CE 
MOINE  BÉNÉDICTIN  (1638-1716)  QUI 
LE  PREMIER,  PAR  UN  PROOÉDÉ  DE 
SON  INVENTION,  FIT  MOU8SER  LE 
VIN  DE  CHAMPAGNE.  LE8  VIGNE¬ 
RONS  DE  LA  «  RIVIÈRE  DE  MARNE», 
DE  LA  «COTE  D’EPERNAY»,  DE  LA 
«COTE  D’AVIZE»  ET  DE  LA  «MONTA¬ 
GNE  DE  REIMS»  QUI 
CIPAUX  CRUS  DU 
DEVAIENT  BIEN 
A  OE  BIENFAITEUR 


E  28  juin  dernier,  les  viticulteurs  de  la  Champagne  ont  célébré  avec  éclat  à  Reims  et  à 
Epemay  le  250e  anniversaire  de  la  découverte  de  Dom  Pérignon,  l’illustre  moine  de 
l’abbaye  d’Hautvillers,  qui  inventa  la  champanisation...  c’est-à-dire  l’ensemble  des 
procédés  qui  ont  donné  aux  vins  de  la  région  cette  légèreté,  ce  piquant,  ce  mousseux, 
cette  grâce  enfin  par  où  ils  restent  inégalables. 

Tout  a  été  dit  sur  le  champagne  et  l’on  vient  tard  pour  célébrer  la  gloire  de  ce  vin  qui 
a  su  plaire  au  monde  entier  et  rallier  tous  les  suffrages,  et  en  particulier  celui  des 
femmes  !  Et,  bien  que  chez  nous  elles  n’aient  point  encore  le  droit  de  vote  —  dont  la 
plupart  des  Françaises  paraissent  se  soucier  tout  autant  qu’un  poisson  d’une  pomme  — 
le  suffrage  des  femmes  n’en  est  pas  moins  souverain. 
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CI-DE880U8,  LE8  VIGNES  DE  HAUTVILLER8,  AU 
NORD  D’ÉPERNAY.  —  PAGE  19,  UNE  A88EMBLÉE 
DE  CE8  BOUTEILLEt  QUI,  DEPUIS  LEUR  REMPLIS¬ 
SAGE  JU8QU'A  LEUR  EXPÉDITION,  DEMANDENT 
UNE  INFINITÉ  DE  PRÉOAUTION8,  D’ATTENTIONS, 
DE  80IN8  MINUTIEUX,  POUR  BIEN  GARDER 
DANt  LEUR  VERRE  LE  PLU8  JOLI  80RTILÈGE. 
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Si  nos  autres  grands  vins  de  France,  le  bordeaux,  le 
bourgogne,  le  jurançon,  le  cbâteau-cbâlon,  pour  ne  citer 
que  ceux-là,  sont  de  hauts  et  puissants  seigneurs,  on 
pourrait  dire  que  le  champagne  est  reine  !  N’a-t-il  point 
tous  les  charmes  du«  sexe  enchanteur»  ? 

Comme  une  présence  féminine,  il  embellit  la  vie.  Et  si 
parfois  il  verse  l’ivresse,  du  moins  cette  ivresse  n’est  jamais 
honteuse  ni  répugnante.  Elle  n’engendre  point  ce  dégoût 
de  soi-même  et  des  autres,  ni  cette  tristesse  qui  accom¬ 
pagne  tous  les  excès. 

Qu’y  a-t-il  de  plus  charmant  et  de  plus  gai  qu’une  jolie 
femme  un  peu...  partie,  et  qui  a  bu  un  doigt  de  champagne 
de  plus  qu’il  n’aurait  fallu  ? 

Dans  notre  doux  pays  de  France,  où  le  culte  de  la  bonne 
chère  s’allie  si  heureusement  au  goût  de  la  conversation, 
où  l’on  cause  à  table  et  où  la  gastronomie  reste  «  intel¬ 
lectuelle  »,  le  champagne  entretient  cette  excitation  spiri¬ 
tuelle  et  cette  gaîté  confite  en  mépris  des  choses  fortuites, 
définie  par  notre  maître  François  Rabelais,  et  qui  est  l’ex¬ 
pression  même  de  l’humour  français. 

Vous  rappelez-vous  les  couplets  de  la  Lettre  à  Métella 


dans  la  Vie  parisienne,  ces  gentils  couplets  qui  donnent 
une  idée  si  juste  de  ce  que  dut  être  «  la  noce  »  sous  le 
Second  Empire  ? 

...Ce  furent  trois  semaines 
Qui  furent  toutes  pleines 
Des  passe-temps  les  plus  extravagants  : 

Les  verres  qui  se  brisent 
Et  les  lèvres  qui  disent 
Un  tas  de  mots  cavaliers  et  fringants  ! 

...Ah  !  comme  on  sent  là  une  griserie  vive  et  légère  !  Et 
comme  on  comprend  le  mot  délicieux  d’Adrien  Hébrard 
qui  disait,  vers  1890,  aux  jeunes  collaborateurs  du  Temps  : 

—  Vous  ne  saurez  jamais,  mes  chers  enfants,  combien 
l’existence  était  agréable  sous  le  Tyran  ! 

...Elle  l’est  devenue  moins  depuis  cette  époque  for¬ 
tunée  ! 

Et  la  plus  triste  preuve  en  est  qu’un  grand  peuple  a 
osé  proscrire  le  vin  et  se  condamner  au  régime  sec  ! 

On  sait  aujourd’hui  ce  que  lui  a  coûté  cet  ostracisme, 
et  les  résultats  lamentables  de  la  prohibition... 
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ART  ET  MÉDECINE 
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En  France  même,  un  snobisme  imbécile  a  tenté  d’im¬ 
porter  la  sombre  et  brutale  intoxication  des  cocktails, 
c’est-à-dire  de  ces  mixtures  à  base  d’alcools  industriels  qui 
détraquent  l’estomac  et  le  cerveau...  Une  vigoureuse 
campagne  de  l’Académie  des  Gastronomes  a  eu  vite  fait 
de  ridiculiser  le  cocktail  et  de  remettre  en  honneur  nos 
grands  vins  et  en  particulier  le  champagne. 

De  ce  nectar,  on  pourrait  dire,  au  risque  de  passer  pour 
paradoxal  —  mais  les  paradoxes  ne  sont  que  des  vérités 
en  marche  —  qu’il  est,  parmi  tous  les  grands  vins,  le  seul 
qui  désaltère. 

Entendons-nous  bien...  Rabelais  qui  s’y  connaissait, 
mais  qui  ne  connaissait  pas  encore  le  champagne  —  et 
pour  cause  !  —  disait  à  ses  lecteurs,  buveurs  très  illustres 
et  dipsodes  très  précieux ,  qu’on  ne  buvait  point  pour 
étancher  sa  soif,  mais  bien  pour  se  donner  soif  !  Et  il  y  a 
beaucoup  de  vrai  dans  cette  boutade  ;  on  ne  boit  guère  un 
grand  vin,  un  bourgogne,  voire  même  un  bordeaux  pour 
se  désaltérer  :  on  les  déguste  lentement  et  posément  au 
cours  d’un  bon  repas  avec  les  mets  qui  en  dégagent  le 
mieux  l’arome  et  en  font  valoir  la  saveur. 

Mais  le  champagne  a  ce  double  avantage  qu’il  étanche 
la  soif  —  et  qu’on  peut  le  boire  tout  le  temps  et  avec  tous 
les  plats. 

Et  il  peut  être  bu  partout  :  il  brave  les  intempéries  et 
les  variations  de  climat  :  les  voyages  les  plus  lointains  ne 
prévalent  point  contre  sa  robustesse  :  il  peut  habiter  toute 
la  planète  !  Dans  le  plus  extrême  Orient,  il  m’est  arrivé 
maintes  fois  de  déguster  tels  champagnes  qui  avaient 
bourlingué  à  travers  le  Pacifique  ou  l’océan  Indien  sans 
avoir  rien  perdu  de  leurs  qualités. 

Toutefois,  on  ne  saurait  trop  conseiller  aux  gastro¬ 
nomes  de  visiter  la  Champagne,  ne  serait-ce  que  pour  voir 


de  quels  soins  les  viticulteurs  entourent  leurs  vignes  et 
pour  admirer  le  décor  unique,  et  d’un  pittoresque  si  origi¬ 
nal,  des  fameuses  caves  où  les  propriétaires  de  grandes 
marques  abritent  leurs  tonnes,  leurs  foudres  et  leurs  bou¬ 
teilles. 

Ces  caves  sont  comme  d’immenses  cathédrales  natu¬ 
relles.  Elles  s’enfoncent  sous  les  coteaux  de  Reims  et 
d’Epernay  à  plusieurs  kilomètres  de  profondeur,  et  l’on 
sait  que  pendant  cette  guerre...  dont  on  voudrait  dire 
qu’elle  fut  la  dernière...  les  malheureux  habitants  des 
régions  bombardées  y  trouvèrent  un  refuge  contre  les 
criminelles  fantaisies  de  ces  Messieurs  de  la  Kultur. 

Une  température  égale  règne  dans  ces  vastes  cata¬ 
combes,  où  l’on  peut  se  promener  des  heures  entières  sans 
repasser  par  le  même  chemin.  Ce  sont  de  véritables  cités 
souterraines  avec  leurs  rues,  leurs  places  et  leurs  boule¬ 
vards  ;  le  long  des  parois  du  rocher  s’alignent  des  millions 
de  bouteilles  qui  semblent  dormir  d’un  sommeil  léger, 
dans  l’attente  du  joyeux  réveil. 

...C’est  dans  l’une  de  ces  caves  que  l’an  dernier  l’un 
des  plus  célèbres  viticulteurs  de  la  Champagne,  M.  le 
marquis  de  Polignac,  offrit  à  ses  collègues  de  l’Académie 
des  Gastronomes  un  déjeuner  qui  restera  inoubliable 
pour  tous  les  convives. 

Par  une  délicate  attention  de  ce  magnifique  amphi¬ 
tryon,  il  avait  été  établi  sous  l’immense  table  autour  de 
laquelle  se  groupaient  les  Académiciens  une  canalisation 
spéciale  qui  amenait  directement  le  vin  des  tonneaux.  Et 
chaque  couvert  était  surmonté  d’un  robinet  d’argent  que 
l’heureux  convive  n’avait  qu’à  tourner  pour  remplir  son 
verre  jusqu’à  plus  soif  ! 

La  merveille  fut  que  le  repas  s’acheva  sans  qu’on  eut 
à  déplorer  aucun  cas  d’ébriété  manifeste. 


t,  & 


«  Oui.  Le  rire  de  Martin  nous  rendit 
tous  muets,  excepté  Martin  et  son 
amoureuse.  Ils  pleuraient  ensemble  — 
les  larmes  du  cœur.  Je  leur  dis  : 
«  Sortez,  mes  enfants.  Aujourd'hui, 
pour  vous,  le  monde  entier  c'est  le 
Paradis.  Entrez-y  I  » 


LE  MIRACLE 

DE  SAINT-JUVANS 


PAR  RUDYARD  KIPLING 

T  R  A  D  U  C  T  I  O  NI  DE  JACQUES  VALLETTE 


e  voyageur  s’était  laissé  entraîner  vingt  ki-  nal  en  construction,  ayant  entendu  parler  d’une  petite 

iometres  plus  loin  que  le  bout  du  chemin  vici-  fenêtre  à  vitrail  du  xme  siècle  ;  on  y  voyait,  disait-on. 
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un  saint  auréolé,  casqué,  —  qui  n’était  autre,  en  fait,  que 
Saint- Julien  d’Auvergne;  c’était  dans  l’église  du  village  de 
Saint-Juvans,  au  bas  de  la  vallée. 

Mais  dans  l’égb'se  il  y  avait  un  mariage,  suivi  de  la 
collecte  habituelle  pour  les  bonnes  œuvres.  Quand  le  cor¬ 
tège  fut  sorti,  en  plein  soleil,  deux  petits  enfants  de  chœur 
commencèrent  à  se  battre  autour  d’un  sou  qui  traînait. 
D’une  enjambée,  le  prêtre,  un  grand  vieillard,  fut  sur  eux, 
cogna  leurs  têtes  l’une  contre  l’autre,  les  dépouilla  de  leurs 
robes  rouges  à  dentelles  blanches  ;  et  les  deux  gamins, 
vêtus  de  gros  drap  sombre,  toujours  mêlés  et  luttant,  rou¬ 
lèrent  par-dessus  le  seuil  jusqu’au  roide  coteau. 

Lui,  à  la  porte  de  l’église,  restait  les  yeux  plongés  dans 
le  village  situé  en  contre-bas,  à  demi  enfoui  parmi  les 
chandelles  des  marronniers  en  fleurs.  Maison  par  maison, 
d’une  rivière  affairée,  il  montait  jusqu’à  des  pentes  de 
gazon  escarpées  qui  déferlaient  contre  le  roc  à  vif  ;  et  là, 
dominant  la  vallée  rougeoyante,  se  dressaient  les  énormes 
ruines  d’un  vieux  château  à  bastions,  à  parapets,  à  don¬ 
jons,  avec  un  pont-levis  par-dessus  les  fossés  à  sec.  La 
valériane  et  le  lilas  en  fleur  jaillissaient  de  partout  où  ils 
trouvaient  prise. 

«  Tous  les  enfants  de  chœur  sont  de  vrais  petits  dé¬ 
mons»,  dit  le  prêtre  avec  bienveillance,  et  il  descendit  vers 
la  table  du  déjeuner  de  noce  qu’on  voyait  comme  en  pro¬ 
jection,  dressée  auprès  de  la  rivière  dans  une  cour  de 
tilleuls  taillés.  Il  avait  moins  l’air  d’un  curé  que  d’un  sol¬ 
dat,  car  sa  soutane  se  balançait  comme  une  capote,  et  il 
lui  manquait  cette  inclinaison  du  col,  cette  attitude  voûtée 
du  prêtre  dont  l’Église  marque  ses  fils  quand  elle  les  prend 
jeunes. 

Le  festin  de  noces  était  fini.  La  chaleur  du  jour  s’était 
calmée  avant  qu’il  remontât,  sous  un  énorme  parapluie, 
trouver  le  visiteur  parmi  les  ruines,  à  côté  de  la  petite 
église... 

—  Je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  pas  fumer,  à  moins 
qu’on  ne  me  l’offre...  Mille  fois  merci...  Ce  doit  être  du 
Smyrne...  (Il  souffla  la  fumée  à  travers  ses  narines  bien 
modelées).  Oui,  parfaitement,  c’est  du  Smyrne...  A  la 
bonne  heure  !  Et  monsieur  apprécie  aussi  nos  Marylands  ? 
Hum.  Moi,  je  me  souviens  du  temps  où  nos  tabacs  de  la 
régie  étaient  une  honte  nationale...  Depuis  combien  de 
temps  je  suis  ici  ?  —  Près  de  30  ans.  —  Non,  guère  allé 
autre  part.  Ça  me  suffit... 

«  De  braves  gens...  Ça  se  compose  de  quelques  vieilles 
familles  :  les  Meilhac,  les  Leclos,  les  Falloux,  les  Poivrin, 
les  Ballart.  Monsieur  a  peut-être  remarqué  leurs  noms  sur 
notre  monument.»  H  tendit  le  doigt  vers  le  petit  poilu  de 
fonte  qui  semblait  être  le  modèle  courant  des  monuments 
aux  morts  de  la  guerre  dans  cette  région.  «  Ni  riches,  ni 
pauvres.  —  Quand  il  y  aura  une  route  pour  les  cars  dans 
îa  vallée,  ils  seront  plus  riches...  Des  vues  pour  les  touristes, 
un  hôtel  et  peut-être  un  magasin  d’antiquités,  ici,  près  de 
l’église.  —  Oui,  un  syndicat  d’initiative  m’a  pressenti 
pour  écrire  une  notice  sur  les  beautés  du  pays,  ainsi  que 
sur  la  vie  de  Saint-Juvans...  Mais  bien  sûr  qu’il  a  existé  ! 
C’était  un  Gaulois,  commandant  une  légion  gauloise,  au 
temps  où  le  Christianisme  se  répandait  dans  l’armée  ro¬ 
maine.  Nous  faisions  —  il  faisait  la  guerre  aux  Bo...  — 
aux  Alamans  ;  voilà  qu’à  la  veille  d’une  attaque,  certains 
de  ses  officiers  s’avisent  de  jeter  leurs  épées  et  d’embrasser 
la  Croix.  Sachant  qu’il  avait  été  baptisé,  ils  escomptaient 
sa  sympathie  ;  mais  il  leur  enjoignit  d’attendre  la  fin  de  la 
bataille.  —  Il  leur  dit,  exactement  :  «  Rendez  à  César  ce 
qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  » 

«  Les  uns  obéirent,  les  autres,  non.  —  Mais,  malgré  le 
défaitisme  et  le  mauvais  moral  de  ses  troupes,  il  remporta 
la  victoire.  On  allait  lui  faire  un  triomphe  ;  mais  il  déposa 


la  couronne  de  lauriers  et,  du  haut  de  son  char,  abjura 
publiquement  sa  profession  et  les  anciennes  divinités. 
—  Alors...  je  suppose  que  c’était  nécessaire  au  maintien 
de  la  discipline  —  ü  fut  décapité  sur  le  lieu  même  de  sa 
victoire. 

«  Voilà  sa  légende... 

«  Ses  miracles  ?  On  n’en  rapporte  qu’un.  Il  a  rappelé 
un  mourant  à  la  vie  en  lui  chuchotant  quelque  chose  à 
l’oreille.  L’homme  s’est  assis  en  éclatant  de  rire.  (Je  vou¬ 
drais  bien  connaître  la  plaisanterie).  C’est  pourquoi  nous 
avons  ce  proverbe  dans  notre  vallée  :  «  Il  faudrait  Saint- 
Juvans  pour  vous  faire  sourire.»  — Je  me  le  figure  comme 
un  vieux  soldat,  sévère  dans  le  service,  mais  aussi  un  peu 
farceur.  Tous  les  ans,  le  jour  de  sa  fête,  je  fais  un  sermon 
en  son  honneur.  —  Et  Monsieur  conçoit  que,  lorsque  la 
guerre  est  arrivée,  l’histoire  de  sa  vie  s’est  appliquéei  aux 
circonstances  avec  une  force  singulière... 

«  Si  l’on  a  appelé  les  prêtres  ?  Bien  sûr  !  Je  suis  parti... 
C’est  drôle  de  reprendre  sa  vie  d’autrefois  dans  un  rôle 
double.  Voyez-vous,  on  peut  quelquefois...  euh...  boucher 
un  trou,  si...  si...  l’on  est...  si  l’on  a  la  pratique  du  métier. 
Dans  ce  cas,  naturellement,  on  parle  comme  tout  le  monde 
sur  tous  les  sujets.  Un  instant  après  on  leur  donne  l’abso¬ 
lution  pendant  qu’ils  avancent.  Mais  c’était  de  braves... 
de  braves  enfants.  Et  si  peu  ménagés...  Aussi,  de  tous  les 
marieurs  du  pays,  suis-je  le  plus  éhonté.  Demandez  à  nos 
vieilles  !...  Oui,  Monsieur...  je  suis  revenu  sans  une  égrati- 
gnure...  Le  bon  Dieu  m’a  préservé  aussi  de  la  nuit  de  l’âme 
où  tant  de  gens  étaient  et  sont  encore  plongés...  Les 
doutes,  la  défiance,  la  damnation  en  pleine  vie.  J’avais 
trouvé  difficile  —  puisse-t-il  me  pardonner  —  de  toucher 
le  cœur  de  mes  bonnes  gens  d’ici.  Je  les  ai  vus,  après  la 
guerre,  déchirés.  Il  y  en  a  qui  sont  entrés  dans  des  enfers 
dont  ils  n’avaient  jamais  rêvé  —  trop  terribles  pour  qu’ils 
puissent  les  décrire.  —  Aussi  ces  hommes  —  ces  pauvres 
affolés  —  ont-ils  eu  besoin  de  plus  d’attention  dans  les 
années  qui  ont  suivi  la  guerre,  que  même  au  Chemin  des 
Dames...  Oui,  j’y  étais  aussi,  lorsqu’il  semblait  que  l’espoir 
eût  abandonné  la  France.  —  Je  sais  maintenant  comment 
on  peut  attenter  à  sa  propre  vie  par  pure  terreur. 

«  Et  puis  il  y  a  eu  ceux  que  la  guerre  a  laissés  intacts, 
mais  paralysés  jusqu’au  fond  de  l’âme.  —  En  particulier, 
il  y  avait  Martin  Ballart,  le  seul  de  sa  famille  qui  soit 
revenu  —  le  fils  d’une  brave  femme,  morte  à  sa  nais¬ 
sance.  —  Lui,  franchement,  je  l’ai  toujours  aimé,  et  je 
crois  bien  qu’il  m’aimait  aussi.  —  Oui,  même  quand  je 
l’ai  pris  comme  enfant  de  chœur  (vous  avez  vu,  au  mariage, 
l’espèce  que  c’est  ?)  et  que  j’ai  eu  très  souvent  à  le  corri¬ 
ger.  B  n’était  ni  malin,  ni  beau,  mais  il  avait  des  yeux  de 
bon  chien  fidèle  et  gai,  et  le  rire  même  d’un  Faune.  —  Et 
il  est  revenu  à  la  fin,  foudroyé,  flétri,  muet  —  comme  un 
fantôme  qui  se  rongerait.  Il  y  avait  aussi  sa  promise... 
Quand  ils  se  sont  revus,  il  ne  Ta  pas  reconnue.  —  Elle  a 
dit  :«  Ça  ne  fait  rien.  J’attendrai».  Mais  il  est  resté  comme 
il  était,  n  vécut  d’abord  là  en  bas,  avec  sa  tante.  —  Oh,  il 
travaillait  —  ce  n’était  pas  le  moment  de  se  croiser  les 
bras,  mais  le  travail  ne  le  remettait  pas  d’aplomb.  Il 
allait  quelquefois  se  cacher  pendant  une  heure  ou  deux  et 
revenait,  visiblement  replongé  dans  ses  tourments.  — 
Naturellement  je  le  surveillais.  C’était  une  petite  photo¬ 
graphie  —  une  de  ces  maudites  vues,  prises  par  je  ne  sais 
qui,  d’un  jeune  homme,  dans  une  tranchée,  qui  danse  lan¬ 
goureusement  avec  un  squelette.  —  C’est  à  ça  que  tenait 
son  obsession...  Je  la  lui  laissai.  Si  je  l’avais  prise,  il  aurait 
pu  avoir  un  accès.  A  part  ça,  j’essayai  de  tous  les  expé¬ 
dients,  exorcismes  compris...  Mais  pourquoi  pas  ?  Vous 
appelez  ça  des  microbes,  et  nous  des  diables...  Une  seule 
chose  me  donnait  de  l’espoir.  Il  prenait  plaisir  à  me  tenir 
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compagnie.  Il  me  regardait  douloureusement  comme  un 
chien,  et  me  suivait  toujours.  En  fait,  il  finit  par  venir 
habiter  ici.  H  restait  sans  bouger,  tandis  que  je  jouais  au 
piquet  avec  notre  instituteur,  Falloux. 

«  Ah,  ça,  c’était  le  genre  d’homme  à  qui  cette  guerre  a 
fait  du  mal  !  Non,  il  n’avait  pas  servi.  —  Il  avait  quelque 
malaise  interne,  qui,  je  le  lui  disais  toujours,  était  une 
simple  constipation  d’athéisme.  —  Oh  oui  —  libre-pen¬ 
seur  colossalement.  Un  homme  à  barbe  noire,  épaisse,  et 
dont  l’intelligence  (il  la  portait  devant  lui  comme  sa 
bedaine)  n’est  jamais  heureuse  si  elle  n’est  malproprement 
grossière  pour  le  bon  Dieu  et  ses  saints.  De  petites  histoires 
et  de  petites  épigrammes  sales  ;  vous  comprenez.  —  Il 
traitait  Saint- Juvans  de  militariste  et  d’imposteur  —  ce 
défaitiste  à  la  panse  de  zeppelin  !  Mais  il  savait  jouer  au 
piquet,  et  il  faisait  moins  de  mal  chez  moi  qu’à  l’estami¬ 
net,  à  infecter  tout  le  monde  de  ses  traits  d’esprit.  Je  lui 
disais  toujours  qu’il  serait  sauvé  en  faveur  de  son«  invin¬ 
cible  ignorance».  Il  tonnait  : 

—  Mais  si  votre  Dieu  a  la  moindre  logique,  je  serai 
damné. 

«  Soyez  tranquille,  répliquais-je,  le  bon  Dieu  n’enten¬ 
dra  jamais  prononcer  votre  nom.  Vous  recevrez  votre 
certificat  avec  le  Cartel,  des  mains  de  quelque  préposé, 
un  démon  du  dernier  dessous,  aussi  incapable  que  vous 
de  recevoir  l’instruction  la  plus  rudimentaire. 

«  Alors  il  empoignait  sa  barbe  et  lançait  à  terre  les 
cartes  que  le  pauvre  Martin  nous  ramassait.  —  Mais  à 
part  sa  grossièreté  envers  Dieu  et  la  hiérarchie  des  saints, 
sa  vie  était  exemplaire.  —  Il  le  fallait  bien,  pardi  !  Elle... 
elle  se  chargeait  de  ça  !...  Ne  croyant  pas  en  Dieu,  il  avait 
naturellement  épousé  une  diablesse  devant  laquelle  il 
tremblait.  —  C’est  elle  qui  l’amenait  à  la  messe.  Aussi 
n’était-il  jamais  plus  extravagant,  chez  moi,  que  le  lundi 
soir.  —  Son  athéisme.  Monsieur,  n’était  après  tout  que  le 
panache  sans  lequel  ne  peut  vivre  un  bon  petit  Français. 
—  Au  fond,  il  y  a  peu  d’athées  en  France.  Mais,  je  l’avoue, 
il  y  a  bien  quelques  arrivistes.  Le  sachant  (et  la  connais¬ 
sant),  je  ne  me  donnais  guère  la  peine  de  prier  pour  lui. 

«  C’est  pour  le  pauvre  Martin  que  je  priais  toujours, 
avec  un  redoublement  de  passion  qnand  sa  tante  me  dit 
qu’elle  voulait  l’amener  à  Lourdes.  —  (Dans  le  cœur  de 
tout  homme,  avec  tous  les  méchants  de  l’Écriture,  vous 
trouverez  un  Naaman.  —  Vous  avez  vu  Lourdes,  Mon¬ 
sieur  ?  ah...  ah  !) 

«  Alors  je  dévoilai  au  bon  Dieu  ce  nouvel  ennui  et  ma 
pauvre  petite  âme  mesquine.  —  C’est  lui  — je  me  rappelle 
bien  quelle  nuit  c’était  —  qui  m’inspira  de  prier  Saint- 
Juvans  pour  de  bon.  Je  l’avais  invoqué,  oh,  bien  souvent 
auparavant  ;  mais  à  ce  moment  l’idée  me  vint  que  mes 
requêtes  précédentes  n’avaient  pas,  étant  donné  sa  car¬ 
rière  séculière,  été  suffisamment  précisées  ou  soulignées. 
Cette  idée  me  tint  éveillé.  Je  me  levai.  J’allai  à  l’église  :  il 
n’y  a  pas  trois  pas,  comme  vous  voyez.  Il  y  a...c’est...ç’a 
été...  autrefois  un  de  mes  devoirs  dans  le  monde  —  je  pris 
ma  — ,  je  me  mis  à  marcher  de  long  en  large  dans 
l’obscurité.  —  Enfin  je  me  trouvai  en  train  d’exposer  mon 
affaire,  non  pas  sous  la  forme  où  cela  se  fait  pour  un  saint 
mais  de  façon  officielle,  comme  à  mon  officier  comman¬ 
dant  —  je  dis  en  substance  : 

«  Mon  généra],  l’heure  est  venue  d’agir.  Vous  avez 
donné  votre  vie  isolément  pour  soutenir  l’honneur  de  vos 
obligations  militaires.  Il  y  a  plus  d’un  million  de  Gaulois 
qui  ont  donné  la  leur  à  peu  près  pour  la  même  cause,  et 
vingt-trois  de  ce  village  même,  qui  est  le  vôtre.  —  Sûre¬ 
ment,  quelques-uns  de  ceux-là  ont  déjà  dû  paraître  devant 
vous.  Je  vous  parle  donc,  simplement,  comme  un  vieux 
grognard  qui  essaie  de  repousser  une  attaque  menée  par 


le  Diable  contre  l’âme  du  Caporal  Martin  Ballart,  743e  de 
Ligne,  médaille  militaire.  (Il  faut  toujours  être  précis  avec 
les  supérieurs).  Je  suis  à  bout  de  ressources.  —  Dieu  m’a 
commandé  de  vous  rendre  compte.  Je  ne  demande  aucun 
miracle  apparent  vu  que,  entre  nous,  je  ne  tiens  pas  le 
moins  du  monde  à  voir  cet  aimable  petit  coin  devenir  un 
autre  Lourdes.  Je  vous  demande  seulement,  en  qualité 
d’officier,  votre  aide  en  faveur  d’un  brave  garçon  qui,  par 
suite  des  hasards  de  la  guerre,  descend  en  Enfer  tout  vi¬ 
vant.  » 

«  Je  conclus,  textuellement  :  «  Mon  général,  beaucoup 
de  réputations  reposent  sur  un  seul  geste.  Ça  aussi  c’est 
le  hasard  de  la  guerre.  Mais,  je  vous  le  fais  observer 
respectueusement,  après  vos  1.600  ans  de  retraite,  il 
n’est  pas  excessif  qu’un  combattant  de  votre  race,  vieux 
et  très  fatigué,  envoie  des  signaux  pour  obtenir  un  peu 
de  renfort  de  son  chef...  » 

«  Je  crois  —  je  sais,  vraiment,  d’après  ce  qui  suivit  — 
qu’il  fut  ému  par  ce  dernier  trait.  On  eût  dit  que  toute 
cette  belle  nuit  de  Dieu  riait  doucement  au-dessus  de  moi. 
Je  retournai  me  coucher  et  dormis  comme  j’avais  dormi 
après  le  Chemin  des  Dames...  Demandai-je  un  signe  ? 
Mais  Gouraud  en  a-t-il  fait  quand  il  a  pris  sa  revanche  du 
Chemin  des  Dames  et  laissé  tomber  l’ennemi  dans  le 
piège  par  sa  seule  poussée  ?  —  Non  !  j’ai  continué  mon 
ouvrage,  sans  cesser  de  prier  pour  Martin.  Alors  descendit 
dans  la  vallée  —  comme  tous  les  ans  —  le  raccommodeur 
de  parapluies  ambulant,  pour  lequel  ma  gouvernante 
rassemble  tout  ce  qu’elle  a  à  réparer.  Elle  avait  acheté 
une  pièce  d’étoffe  pour  recouvrir  mon  parapluie,  qui,  vous 
pouvez  le  voir,  est  de  dimensions  assez  formidables  et 
d’une  certaine  antiquité.  Je  ne  sais  même  pas  s’il  existe 
un  autre  machin  de  ce  genre-là  qui  marche,  —  construit, 
vous  voyez,  avec  de  vraies  dents  de  baleine.  Regardez-le  ! 
Il  est  vaste,  mais  il  l’était  plus  encore  à  l’arrivée  de 
l’homme  de  l’art.  Le  bout  d’étoffe  de  ma  vieille  Mathilde 
se  trouva  être  trop  petit.  Mais  l’homme  dit  qu’en  rognant 
un  peu  le  bout  des  baleines  il  pourrait  en  adapter  le  dia¬ 
mètre  au  tissu.  Le  résultat,  vous  pouvez  le  voir.  Un  peu 
plus  petit,  mais  au  fond  toujours  le  même.  Et  aussi  so¬ 
lide.  Mon  Dieu,  c’était  vraiment  nécessaire  !...  Oui,  quel¬ 
quefois  je  me  risque  à  penser  que  ce  vagabond  à  figure  de 
crapule  était  peut-être  Saint- Juvans  en  personne. 

«  C’était  dans  l’intervalle,  pendant  que  le  bon  Saint 
préparait  sa  deuxième  ligne  —  tout  comme  Gouraud 
chez  nous.  Pendant  ce  temps  j’écoutais  la  tante  du  pauvre 
Martin  prendre  ses  dispositions  pour  aller  à  Lourdes,  et 
j’étais  forcé  d’approuver  officiellement.  Car  enfin,  nous, 
quel  miracle  pouvions-nous  produire  ?  En  outre,  je 
subissais  les  attaques  de  ce  Falloux.  Une  allusion  qu’il  a 
pu  m’arriver  de  faire  au  Tout-Puissant  détourna  son  sale 
esprit  de  ce  chapitre,  et  il  se  rabattit  sur  Saint- Juvans. — 
C’est  ma  vanité  (le  Syndicat  d’initiative,  je  vous  l’ai  dit, 
m’avait  sollicité  d’écrire  sa  vie  pour  les  touristes  éven¬ 
tuels)  qui  me  mit  cela  en  tête.  J’ai  peur,  une  fois  ou  deux, 
d’avoir  perdu  à  ses  yeux  ma  dignité  de  prêtre.  —  H 
affirme  que  j’ai  juré  comme  un  chasseur  à  pied  —  c’était 
son  ancienne  arme  (pauvres  petits  lapins  !) 

«  A  la  fête  de  notre  Saint,  cette  année-là,  il  plut  ;  aussi 
savais-je  que  tout  le  monde  serait  là.  On  m’avait  appelé 
hors  du  village  avant  le  sermon,  à  deux  kilomètres  plus 
loin  sur  la  route.  A  mon  retour,  comme  l’eau  dégoulinait 
en  cataractes,  je  mis  sécher  mon  parapluie  réparé...  Mais 
allons  jusqu’à  l’égb'se.  C’est  à  moins  de  trois  pas  d’ici,  et 
je  veux  vous  montrer  l’endroit.  Et  puis  il  y  fera  plus 
frais...  C’est  vrai,  nous  sommes  terriblement  délabrés, 
mais,  comme  vous  dites,  ce  vitrail  est  un  bijou.  Il  repré¬ 
sente  Saint  Juvans  sans  aucun  doute. 
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«  Mon  parapluie  ?  Je  le  déposai  derrière  ce  pilier,  en 
sortant  de  la  sacristie.  —  Et  à  côté  du  pilier,  vous  voyez, 
se  trouve  tout  ce  que  nous  avons  en  fait  de  vestiaire  —  ce 
bahut,  avec  ses  rayons.  —  Remarquez  que  je  posai  mon 
parapluie,  toujours  ouvert,  de  ce  côté-ci,  à  cet  endroit. 
Comme  ceci.  Pour  moi,  quand  je  prêche,  bien  que  n’étant 
pas  orateur,  je  préfère  la  soutane  sans  rien.  Ça  gêne 
moins  pour  remuer  ;  mais  par  respect  pour  notre  Saint  — 
je  revêtis  le  surplis.  En  même  temps  je  dis  à  mes  deux 
enfants  de  chœur  (qui  sont  exactement  du  modèle  que 
vous  avez  vu  après  le  mariage  :  le  Diable  l’a  créé  une  fois 
pour  toutes)  de  me  préparer  les  ornements  pour  la  Béné¬ 
diction  qui  suivait  mon  sermon.  C’était  à  eux  de  les  retirer 
avec  quelque  décence  de  cette  armoire  ;  ils  y  mirent  assez 
longtemps.  —  Je  revins  regarder  de  ce  côté,  car  (un 
enfant  de  chœur  est  capable  de  tout)  il  me  sembla  qu’ils 
avaient  choisi  ce  moment  pour  s’amuser  avec  mon  para¬ 
pluie.  Je  voulus  savoir  pourquoi  ils  ne  le  laissaient  pas 
tranquille.  —  L’un  d’eux  répondit  qu’il  ne  le  pouvait  pas  ; 
l’autre  fut  pris  de  ce  terrible  fou  rire  propre  aux  enfants 
intimidés.  —  Le  Ciel  me  pardonne,  mais  ma  patience  est 
courte  !  Je  fis  comprendre  que  j’avais  le  moyen  de  me 
faire  obéir.  —  Il  y  a,  dans  cet  endroit,  un  écho  qui  rend 
très  bien  la  voix  aux  moments  dramatiques. 

«  Mais  c’est  mon  parapluie  qui,  en  cet  instant,  entra 
en  scène.  R  reculait  devant  moi,  avec  les  deux  garçons 
attachés  à  deux  points  differents  de  sa  circonférence.  En 
même  temps,  il  tournoyait  péniblement,  là,  dans  l’ombre. 
—  Je  suivais,  stupéfait,  et  exigeant  une  explication  de 
cette  incartade.  Il  répondit  à  deux  voix  exprimant  un  égal 
regret,  qu’il  était  pris  et  ne  pouvait  se  dégager.  —  Je  volai 
à  l’aide.  Ils  me  dirent  par  la  suite  qu’ils  avaient  mal 
interprété  mes  intentions.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que 
mon  parapluie,  toujours  ouvert  mais  torturé  de  compres¬ 
sions  irrégulières,  fit  le  long  de  ces  trois  marches  une 
descente  indescriptible  jusque  dans  l’église  elle-même,  où 
les  fidèles  attendaient  mon  sermon.  D’un  côté  de  ce  large 
cercle  que  vous  voyez,  se  trouvait  un  enfant  de  chœur, 
tourné  vers  le  dedans,  s’accrochant  aux  dentelles  qui  lui 
couvraient  la  poitrine  et  le  coude.  —  De  l’autre  côté  se 
trouvait  son  compagnon,  inextricablement  engagé  haut 
sous  l’aisselle  qu’il  ne  pouvait  atteindre  de  l’autre  main, 
car  il  était  tourné  vers  l’extérieur,  accroché  là  par  ses 
vêtements.  On  aurait  dit,  en  somme,  Monsieur,  une 
espèce  de  pagode  sacrilège  conduisant  un  pas  de  trois  dans 
cet  édifice  de  Dieu,  accompagnée  de  geignements  de  plus 
en  plus  forts.  —  C’était  avant  qu’ils  aient  fait  la  culbute, 
ces  enfants.  Etait-ce  par  hasard  ou  à  dessein  ?  —  Celui 
qui  était  tourné  vers  le  dedans  agrippa  la  tête  de  l’autre 
par  derrière.  Heureusement  que,  chez  nous,  les  garçons 
ont  la  tête  tondue  ;  mais  il  avait  des  ongles,  celui-là,  et 
l’autre  protesta... 

«  Moi  ?  Je  suivais,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  pas  à  pas  et 
bouche  bée.  Sans  doute  quelque  instinct  m’avertissait  de 
ne  pas  approcher,  de  peur  que  je  ne  fusse...  euh...  happé 
par  ce  char  triomphal.  De  plus,  ce  qui  m’arrive  souvent 
mal  à  propos,  le  comique  de  cet  incident  m’avait  frappé. 
Je  voulais  voir  comment  la  chose  finirait...  Mais  ce  n’était 
que  le  commencement.  Mes  fidèles  haletaient.  Mon  para¬ 
pluie  poursuivait  sa  carrière,  avec  des  hésitations,  mais 
sans  s’arrêter.  Alors  l’un  de  ces  petits  Jaggernats  —  est-ce 
le  mot  ?  —  se  mit  à  pleurer,  l’autre  suivit...  Et  alors  ?  — 
Alors,  monsieur,  Falloux,  l’athée  positiviste  et  logique, 
qui  s’imagine  que  la  raison  est  la  source  de  toute  chose, 
sauta  dans  la  brèche  en  criant  :«  Mais  ils  sont  accrochés. 
Ne  bougez  pas,  je  vais  vous  dégager».  Mais  pas  de  danger  ! 
Mon  parapluie,  transformé  en  mosquée  ambulante,  reprit 
la  conduite  des  opérations.  Le  manche  sautillait  et  glissait 


sur  la  pierre  comme  le  pied  effilé  d’une  danseuse.  Ce  qui, 
joint  à  l’élasticité  naturelle  des  baleines,  rappelait  toutes 
les  figures  d’un  ballet.  Comme  Falloux  se  penchait  vers 
le  bord  de  ce  cercle  (il  avait  à  tous  égards  la  vue  basse), 
un  côté  se  releva  et  la  pointe  d’une  baleine  l’attrapa  sous 
le  menton,  par  la  barbe.  —  R  sembla  alors  ne  pas  pouvoir 
se  détacher.  H  fit  plusieurs  gestes.  Puis  il  cria  :  «  Mais, 
c’est  que  moi  aussi  je  suis  accroché.  Tenez-vous  tran¬ 
quilles,  petits  malheureux,  jusqu’à  ce  que  je  sois  dégagé  ! 
Et  il  tirait  à  pleines  mains  sur  sa  barbe  touffue,  comme  un 
suicidé  qui  n’a  pas  de  temps  à  perdre.  Mais  il  demeurait... 
il  restait  là...  joignant  de  petits  glapissements  de  douleur 
aux  souffrances  du  cirque  rival  dans  l’orbite  duquel  se 
projetait  maintenant,  à  leur  niveau,  le  visage  de  leur 
maître  détesté,  grimaçant  et  menaçant...  Et  ensuite  ?... 

«  En  de  certaines  occasions,  monsieur,  il  faut  savoir 
prendre  le  taureau  par  les  cornes  ;  manger  pour  ne  pas 
être  mangé.  J’éclatai  une  fraction  de  seconde  avant  mes 
fidèles,  évitant  certainement  ainsi  à  plusieurs  une  rupture 
de  vaisseau.  Nous  ne  riions  pas  très  fort,  voyez-vous. 
Nous  avions  dépassé  ce  point-là  quand  nous  commen¬ 
çâmes.  Bientôt,  très  vite,  nous  n’en  fûmes  même  plus 
capables.  Nous  ne  pouvions  que  souffrir  tout  haut,  ce  qui, 
je  vous  assure,  est  très  douloureux,  tandis  que  mon  para¬ 
pluie  insolemment  promenait  ses  trois  adhérents  d’ondu¬ 
lations  en  génuflexions  païennes.  C’était  le  plat  de  Sa- 
lomé,  voyez-vous,  qui  aurait  dansé  tout  seul  de  l’air  de 
s’amuser  infiniment,  exposant  de  tous  côtés  la  tête  de 
l’Apôtre  et  de  deux  Innocents,  mais  pas  des  saints  inno¬ 
cents. 

«  Elle,  alors,  se  leva  de  son  banc  en  disant  :  «  Imbécile  ! 
«  Mais  ne  bouge  pas.  J’apporte  les  ciseaux  !» 

Et  elle  sortit.  C’était  cruel  au  Saint  de  nous  forcer  à 
recommencer.  Nous  ne  pouvions  rien  faire  d’autre  que 
tendre  le  doigt  et  taper  des  pieds  en  suppliant  Falloux  de 
finir.  H  ne  voulait,  il  ne  pouvait  pas,  à  cause  de  ces  petits 
qui,  pleurant  de  honte,  essayaient  toujours  de  se  dépêtrer 
chacun  de  son  côté.  Falloux  suivait  leurs  mouvements  de 
point  en  point.  R  était  accroché  à  ses  acrobates,  voyez- 
vous,  par  des  poils  qui  font  mal  quand  on  tire  dessus.  Oh, 
c’est  un  supplice  de  choix  !  Mais  il  faisait  de  son  mieux. 
Je  n’ai  jamais  imaginé  pareilles  gesticulations,  même  en 
rêve.  Vous  comprendrez,  monsieur,  qu’il  y  ait  des  phéno¬ 
mènes  physiques  inséparables  des  contorsions  d’un  homme 
corpulent  qui  peine  à  des  exercices  inaccoutumés.  Cela 
aussi  nous  fut  dispensé... 

«  On  dit  que  j’étais  à  genoux,  battant  du  front  contre 
l’appui  d’un  prie-Dieu,  quand  nous  entendîmes  la  voix 
même  d’un  faune  dominer  tout  le  reste,  la  chère  voix  de 
mon  Martin  d’autrefois,  pleine  d’une  joie  innocente,  qui 
criait  :«  Ah  !  recommence  !  Si  tu  m’aimes,  oncle  Falloux, 
refais-le  depuis  le  commencement  !  ». 

«  Nous  nous  retournâmes  d’un  seul  mouvement,  et  la 
promise  de  Martin,  qui  se  met  toujours  à  un  endroit  d’où 
elle  puisse  le  voir,  se  leva  et  le  prit  dans  ses  bras.  Le 
miracle  s’était  produit...  Oui,  dès  ce  moment,  Falloux 
passa  au  second  plan.  Elle  revint  alors,  pareille  à  Atropos. 
Elle  coupa  dedans  et  le  libéra  ;  elle  jeta  les  ciseaux  à  terre  ; 
elle  l’emmena  dehors...  Moi  ?  Je  les  ramassai  et  pratiquai 
l’autopsie  sur  mes  enfants  de  chœur  avec  plus  de  circons¬ 
pection.  Les  barbes  repoussent,  mais  pas  nos  pauvres 
petits  vêtements  d’église  quand  ils  sont  lacérés... 

«  L’explication  ?  —  Moderne  et  scientifique,  monsieur. 
—  Saint- Juvans,  le  raccommodeur  de  parapluies,  avait, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  raccourci  les  baleines  du  mien. 
Regardez  !...  R  avait  ensuite  coiffé  la  pointe  de  chaque 
baleine  d’un  grand  bout  de  fer  blanc  serré  qui,  vous  le 
voyez,  se  recourbe  vers  le  bas.  Cela  ressemble  un  peu  à 
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l’agrafe  qu’il  y  avait  autrefois  au  bout  du  timon  d’un 
fourgon  d’artillerie,  et  c’est  parfaitement  calculé  pour 
s’accrocher  dans  toute  espèce  de  tissus,  ou  de  poils.  Mais, 
pour  plus  de  sûreté,  ce  gredin  avait  eu  l’idée  lumineuse 
en  posant  ses  capsules  automatiques  (elles  sont  mar¬ 
quées  S.G.D.G.,  mais  ça  devrait  être  A.M.D.G.)  de  recour¬ 
ber  les  lamelles,  les  fibres  terminales,  comment  dit-on  ? 
—  des  baleines.  Voyez-les  pointer  d’un  air  affamé  du  col 
de  chaque  petite  enveloppe,  et  aussi  des  fentes  qu’elles 
portent  sur  le  côté...  Avez-vous  oublié  ces  épis  de  grami¬ 
nées  dans  lesquelles  on  entortillait  et  on  enroulait  autre¬ 
fois  les  cheveux  soyeux  que  les  jeunes  filles  avaient  sur 
la  nuque  ?  C’était  absolument  ça,  monsieur,  mais  dans 
une  barbe  assez  épaisse,  inextricable,  et  causant  une 
douleur  violente  à  chaque  tiraillement. 

«  Oui.  Nous  fûmes  tous  calmés  dès  que  Martin  eut 
éclaté  de  rire,  excepté  Martin  et  sa  promise.  Ils  pleuraient 
ensemble  —  les  larmes  du  cœur.  Je  leur  dis  : 

«  Sortez,  mes  enfants.  Aujourd’hui,  pour  vous,  le 
monde  entier,  c’est  le  Paradis.  Entrez-y  ! 

«  Et  avec  raison.  Us  n’auraient  jamais  écouté  mon 
beau  sermon.  Ah  !  c’est  lui  qu’il  devint  nécessaire  de  mo¬ 
difier,  tandis  que  nous  reprenions  notre  sérieux,  car  en 
cet  instant  (c’est  vrai,  monsieur,  que  le  repaire  favori  du 
Diable  est  à  l’ombre  de  l’autel)  en  cet  instant  m’assaillit 
ma  tentation  !  Falloux  était  tombé  entre  mes  mains,  grâce 
à  Saint-Juvans.  H  avait  raillé  Dieu  et  ses  saints  ;  il  avait  eu 
pour  eux  des  gestes  méprisants  du  menton  ;  et  logique¬ 
ment,  c’est  par  ce  menton  qu’il  avait  été  saisi  et  secoué 
sous  les  yeux  du  souk  tout  entier,  ainsi  que  moi-même,  — 
ainsi  que  je  l’ai  vu  faire  à  un  Arabe  à  Sidi-bel-Abbès  ! 
Jamais  il  n’y  survivrait  !  Par  ma  seule  parole,  je  le  débou¬ 
lonnerais  de  son  poste,  de  sa  conscience  de  civilisé,  de  son 
respect  de  lui-même.  Mais  je  me  souvins  que  c’était  un 
Gaulois  qui,  ayant  été  humilié  en  public,  était  pour  cette 
raison  plongé  présentement  dans  la  démence.  —  On  ne  se 
moque,  on  ne  doit  pas  se  moquer  deux  fois  d’un  homme 
qui  a  souffert  de  la  sorte.  Car  j’ai  vu  plus  d’un  bon  soldat 
perdu  ainsi  pour  la  France.  Et  puis,  c’était  une  âme  dont 
j’avais  la  charge... 

«  Cependant,  vous  en  conviendrez,  la  volte-face  exigeait 
du  savoir-faire.  C’est  alors  que  Saint-Juvans  me  vint  en 
aide.  On  eût  cru  que  lui-même  me  disait  par  signaux  : 
«  Sur  l’objectif  suivant,  chargez  !  Martin  est  sauvé.  Sauve 
instantanément,  à  tout  prix,  l’homme  dont  j’ai  fait  son 
sauveur.  Si  c’est  nécessaire,  mens,  mon  vieux  !  Mens  pour 
l’honneur  de  la  Légion!  »  (Pristi  !  Quel  chef  il  avait  dû 
être  dans  sa  jeunesse  !)  Aussitôt  je  pris  comme  texte  notre 
dicton  :  «  Il  faudrait  Saint-Juvans  lui-même  pour  vous 
faire  rire.  » 

«  Je  commençai  naturellement  par  leur  expliquer  que 
ses  mérites  étaient  assez  grands  pour  faire  passer  le  péché 
de  rire  à  l’église.  Je  représentai  ce  que  ce  rire  avait  fait 
pour  notre  pauvre  Martin,  dont  ils  connaissaient  tous  les 
terribles  souffrances.  Je  leur  dis  que  le  bon  Dieu  n’exige 
rien  de  plus  des  honnêtes  gens  qu’un  rire  honnête,  et  que 
celui  qui  le  suscite  est  un  bienfaiteur.  Puis  j’exaltai  l’ins¬ 
trument  grâce  auquel  s’était  produit  le  miracle.  C’est-â- 
dire,  j’exaltai  Falloux,  qui  s’était  prêté  de  si  bonne  grâce 
et  avec  tant  d’abnégation  à  cet  heureux  accident.  (Après 
tout,  il  avait  juré  de  façon  assez  honorable,  pour  un 
chasseur  à  pied).  Je  dis  que  lui  et  moi  nous  avions  souvent 
parlé  de  Martin  ensemble...  (Ma  consigne  était  de  mentir, 
et  je  l’interprétai  de  la  façon  la  plus  large).  Je  montrai 
comment  un  homme  aux  sentiments  moins  grands  se  serait 
dégagé  (ce  qu’il  n’aurait  jamais  pu  faire  sans  ses  ciseaux 
à  elle)  avant  la  fin  de  l’expérience  ;  mais  que  lui,  Falloux, 
était  d’une  hauteur  morale  suffisante  pour  avancer  sous 
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une  mitraille  de  quolibets  jusqu’à  l’éveil  complet  de  l’âme 
de  Martin.  Je  dis  que,  libre-penseur  sans  doute,  Falloux  — 
ce  même  Falloux  —  comprenait  néanmoins  la  valeur  de 
la  cure  morale.  (Ceci  leur  causa  une  joie  immense.  Us 
croyaient  que  c’était  un  nouveau  vice  importé  de  Paris). 
A  l’usage  spécial  de  Falloux,  qui  —  elle  me  le  dit  plus 
tard  —  convulsé  de  honte,  se  rongeait  les  poings  dans  le 
poulailler,  j’inventai  une  citation.  Non  !  Nos  villageois 
ne  lisent  pas  Rabelais,  mais  il  le  lisait,  lui.  Aussi  compa¬ 
rai-je  —  le  Ciel  me  pardonne  !  —  à  Gargantua,  cette  mal¬ 
heureuse  âme  constipée,  prisonnière  de  sa  panse.  —  Oh, 
seulement  par  allusion,  monsieur  !  J’affirmai  que  la  gran¬ 
deur  de  son  geste  d’abnégation  spirituelle  était  digne  de 
Gargantua  dans  sa  générosité.  Cette  expression  les  frappa 
aussi.  Ils  se  rendirent  compte  maintenant  qu’ils  avaient 
assisté  non  pas  à  une  comédie,  mais  à  un  miracle... 

«  Ainsi,  je  peinai  sur  mes  fidèles.  Mon  Dieu,  c’est  que 
je  suais  comme  un  bœuf!  Enfin  ils  s’ébranlèrent  dans  mon 
sillon,  et  je  réclamai  pour  lui  leur  hommage.  Oui,  j’y 
réussis  !  Je  descendis  la  colline  à  leur  tête,  pour  le  lui 
offrir  en  masse.  H  sortit,  prêt  à  nous  charger  comme  une 
bête  sauvage.  Mais  quand  j’eus  expliqué  ce  que  nous  lui 
voulions,  il  fut  convaincu,  cet  énorme  Falloux,  qu’étant 
un  maître  de  la  cure  morale,  il  s’était  scientifiquement 
prêté  à  une  comédie  gargantuesque  de  gracieuse  abnéga¬ 
tion  !  Voilà  —  mon  sermon  mis  à  part,  qui  était  évidem¬ 
ment  inspiré  —  le  second  miracle,  monsieur,  l’abaisse¬ 
ment  de  Falloux  en  son  point,  ma  foi  !  le  plus  tendre,  et 
sa  rédemption.  Car  c’est  elle,  aujourd’hui,  la  plus  in¬ 
croyante  des  deux.  Elle  est  femme.  Èlle  sait  que  je  puis  être 
à  l’occasion  un  menteur  presque  aussi  formidable  qu’elle... 

«  Mais  vous  m’avez  fait  faire  une  orgie  de  cigarettes 
vraiment  excellentes,  et  une  débauche  de  conversation. 
Voilà  qui  exige  au  moins  que  j’offre  à  monsieur  une  tasse 
de  café  qu’il  ne  trouvera  peut-être  pas  trop  détestable. 
Allons...  Mais  si  !  ma  maisonnette  est  ici,  à  portée  de  la 
main,  vous  voyez,  à  moins  de  trois  pas...  Mais  pensez  donc 
au  plaisir  que  vous  me  procurerez,  monsieur.  —  Quoi  ? 
Quoi  ?  Qu’est-ce  que  tu  me  chantes-là  ?  Oh,  mille  par¬ 
dons  !  Mais  Saint-Julien  d’Auvergne  n’a  aucune  parenté 
avec  Saint-Juvans.  Ils  sont  aussi  différents  qu’il  est  pos¬ 
sible.  Je  vous  supplie  d’abandonner  cette  hérésie.  L’Au¬ 
vergne  !  L’Auvergne  !  «  Réputée  pour  ses  collèges  et  ses 
chaudrons  »,  comme  je  l’ai  lu  en  quelque  endroit.  Impos¬ 
sible,  un  million  de  fois  impossible  !  Saint- Julien  était  un 
officier  romain,  de  sainteté  irréprochable,  certes,  mais  un 
Latin  ;  tandis  que  notre  général  était  Gardois  —  aussi 
Gaulois  que...  » 

”  Il  fit  signe  à  un  jeune  homme  du  type  d’après-guerre, 
bien  en  chair  et  bien  charpenté,  qui,  venu  des  champs, 
gravissait  contre  la  colline  derrière  une  paire  de  bœufs, 
l’un  d’or,  l’autre  d’argent,  joints  par  un  joug,  et  coiffés  de 
peaux  de  mouton.  R  approcha  lentement  avec  un  sourire. 

«  Aussi  Gaulois  que  celui-là  !  continua  le  prêtre.  Regar- 
dez-le  !  C’est  lui  qui  était  accroché  à  mon  parapluie  par 
derrière,  ce  fameux  jour.  Eh  !  dis  à  monsieur  comment  on 
te  nomme  au  village  à  présent.  » 

Le  sourire  du  jeune  homme  s’élargit  en  une  céleste  gri¬ 
mace  :«  Parapluie,  monsieur»,  dit-il  en  passant  son  che¬ 
min. 

Le  prêtre  s’arrêta  devant  sa  porte.  «  Mathilde,  cria-t-il, 
la  plus  grande  bouteille...  euh...  de  la  Martinique  :  ton 
pain  d’épice,  et  de  mon  café  d’Afrique  pour  deux.  Pardi, 
monsieur,  il  y  a  quarante  ans,  vous  auriez  trouvé  aussi 
deux  pistolets  si,  dans  ce  temps-là,  j’avais  rien  connu  aux 
saints  ou  m’étais  soucié  d’eux  !...  Ah  !  vraiment,  Saint- 
Julien  d’Auvergne  !  Mais  je  vais  vous  expliquer  !... 


PLAIDOYER  EN  FAVEUR 


DE  1 


A 


NTHROPOPHAGIE 


’est  une  bien  belle  chose  que  l’anthropophagie.  Nous 
autres  civilisés  qui  avons  inventé  à  la  place  le  sadisme, 
quelle  vive  erreur  avons-nous  faite. 

La  chair  (que  ce  mur  est  doux)  comme  nous  voudrions 
aller  au  delà.  L’étrange  possession  que  nous  donne  le 
sommeil  est-elle  le  maximum  ?  Si  je  regarde  dormir  celui 
que  j’aime,  c’est  une  bête  abandonnée  dans  un  grand  bois. 
Inaccessible,  l’âme  est  dans  les  ramures.  Alors,  je  sais  le 
corps  ne  point  suffire. 

Pourquoi  cette  peau  si  mince,  en  la  touchant  quand  je 
la  désire,  m’apparaît-elle  d’intense  profondeur  ?  Quelle 
loi  mystérieuse  brise-t-elle  notre  élan,  décrétant  But  ce 
que  notre  instinct  sait  être  un  point  de  départ  ? 

Des  primitifs  ont  abattu  cette  barrière  et  l’ont  mangée  : 
ils  sont  restés  normaux.  Cette  pratique  leur  servait  d’exu¬ 
toire  à  tout  le  désespérément  inachevé  que  nous  appelons 
l’Amour.  D’appeler  sentimentalité  notre  faim,  berce  un 
temps  notre  insatisfaction,  mais  le  Désir  meurt  sans  avoir 
atteint  l’assouvissement. 

Et  pendant  que  j’y  réfléchis,  tu  t’approches,  plongeur 
Tuamotou  :  ta  race  est  de  l’ample  et  grande  exécution  d’un 
bois  taillé  par  de  grosses  mains,  qui  tiédit  et  devient  chair. 
Tu  es  beau  sans  détails. 

Mon  frère,  que  les  civilisés  appellent  sauvage,  moins 
sauvage  pour  moi  que  les  civilisés,  je  te  retrouve  où  les 
races  du  monde,  un  jour,  t’avaient  laissé,  au  bord  de  la 
mer  Pacifique,  tes  larges  pieds  dans  le  sable  tiède. 

Quand  je  reviens,  à  cause  de  leurs  tourments. 
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LES  TRONCS  D'ARBRES  ÉVIDÉS, 
ORNÉS  DE  PORTRAITS  D’ANCÊ¬ 
TRES,  SONT  DES  TAM-TAMS  QUI 
ENTOURENT,  GÉNÉRALEMENT  AU 
NOMBRE  DE  SEPT,  LA  TABLE  DES 
8ACRIFICES.  CHACUN  REND  DEUX 
SONS  :  MALE  ET  FEMELLE,  QUI 
PAR  UNE  DOUBLE  ET  SIMULTANÉE 
PERCUSSION,  EN  FORMENT  UN 
TROISIÈME.  —  PAGE  27,  TYPE  DE 
CANNIBALE  N  É  O- H  É  B  R  I  D  A  I  S. 
C’EST,  CORP8  QUI  IGNORE  SA  BEAU¬ 
TÉ,  U  N  JEU  NE  GUERRIER,  AU  CHEF 
ORNÉ  D'INSIGNES  RELIGIEUX. 


rechercher  cette  douceur  que  tu  connais,  de  tes  paumes  d’écorce  un  soir,  arrête-moi. 

Tu  ignores  le  souci  ou  l’inquiétude.  La  nature,  ici,  ne  permet  de  connaître  ni  le  froid,  ni 
la  faim,  ni  la  soif.  Tu  vas  nu  et  tu  ignores  ta  nudité  comme  ta  beauté.  Tu  ne  sais  même 
pas  le  désir,  car  les  belles  filles  couchées  dans  leurs  cheveux  se  trouvent,  la  nuit,  aussi 
facilement  que  les  noix  de  coco  ou  le  poisson  cru  aux  heures  des  repas,  et  il  n’est  pas 
d’heure  pour  les  repas.  Ni  heure,  ni  saison,  ni  année.  Le  soleil  se  cache  pour  te  permettre 
de  harponner  le  poisson  attiré  par  ton  flambeau  de  niau  (1).  Il  revient  pour  que  tu  puisses 
sécher  tes  filets  et  voir  au  fond  des  eaux. 

Tu  ris  comme  tu  respires,  tu  chantes  comme  tu  ris.  Tu  n’a  pas  de  mémoire  et  d  ailleurs 
pas  de  passé.  Des  hommes  songent  à  l’avenir,  mais  toi,  tu  vis  comme  une  plante 
mouvante  dans  l’enchevêtrement  des  lianes  et  des  fleurs.  _ 

Toi  seul.  Sauvage,  a  de  façon  très  simple  réglé  définitivement  les  autres  ennuis  infe¬ 
rieurs  de  la  vie  créée  par  la  civilisation.  Tu  ignores  la  Propriété,  donc  le  Vol,  et  cette 
absence  du  sens  de  la  Possession,  tu  l’étends  à  ta  femme,  à  tes  enfants,  à  ton  propre 
corps.  Tu  as  des  enfants,  peut-être,  tu  n’en  sais  rien  et  n’y  songes  jamais.  Lorsque  tu  dési¬ 
reras  en  avoir  un,  tu  adopteras  ce  garçonnet  qui  t’a  paru  habile  à  conduire  ta  pirogue  et 
dont  la  voix  t’a  charmé.  Tu  possèdes  des  parents  sans  doute,  mais  ne  sais  point  si  ce 
sont  cet  homme  et  cette  femme  dans  la  hutte  desquels  tu  vivais  autrefois.  Tu  es  libre. 

Un  jour,  un  requin  dévorera  ton  bras.  Pour  vivre,  tu  feras  mourir  des  plantes  sur  ta 
plaie  et  tu  boiras  le  sang  de  ton  frère  égorgé  sans  souffrance  sous  un  manguier. 


(1)  Niau.  Feuilles  de  cocotier  séchées. 
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Marx,  cet  enfant,  ignorait  le  fond  des  mers  d’où  montent,  points  d’interrogation,  les 
poissons  croissants  de  lune. 

Dans  le  Pacifique,  exquis  et  empoisonné,  les  êtres.  Vie  unique,  se  dévorent  les  uns  les 
autres.  Ton  grand  Tout,  Nature,  fut  rapetissé  par  les  hommes  à  la  création  de  l’Individu. 
Mais,  déjà,  tandis  que  végètent  des  communismes  médiocres  à  portée  de  la  conception 
humaine,  croulent  des  remparts,  et  naît  le  Communisme  intégral  :  Opothérapie. 

Nous  revenons  vers  toi,  Sauvage,  pour  apprendre.  Toi,  Cannibale,  tu  étais  végétarien. 
Seulement,  aux  époques  rituelles  décrétées  par  les  astres,  tu  communiais  du  cerveau  d’un 
homme  intelligent,  tu  faisais  tienne  la  chair  des  mains  d’un  homme  adroit,  tu  avalais 
l’œil  d’un  fin  tireur.  Empoisonné  par  le  baiser  du  corail,  tu  portais  au  sorcier  le  foie  d’un 
ennemi  vigoureux,  il  purifiait  ton  sang,  et  te  répétait  la  formule  plus  ancienne  que  le 
plus  vieux  des  banians  :  tout  homme  vivant  porte  en  lui  la  vie  nécessaire  à  cent  hommes  qui 
meurent. 

■ 

Les  Polynésiens  ont  supprimé,  en  ne  la  créant  pas,  l’idée  de  faute  que  nous  appelons 
Religion  ou  Gendarme,  ayant  naturellement  abouti  à  la  seule  philosophie  :  l’absence 
de  Philosophie. 

Cela  leur  a  poussé  comme  une  fleur  naturelle.  Ils  ont  absorbé  l’Amour  par  l’Anthropo¬ 
phagie,  et  tout  souci  de  perfectionnement  par  la  satisfaction  de  leurs  besoins  vitaux. 

N’ayant  pas  à  faire  de  discrimination,  ils  n’ont  pas  songé  que  le  Bien  ou  le  Mal  puis¬ 
sent  être  quelque  chose.  Ils  ont  vécu,  ils  vivent. 

Et  c’est  le  plus  grand  mot  possible  que  l’on  puisse  dire,  c’est  celui  que  je  respecte  entre 
tous  au  sortir  de  ces  cages  où,  l’une  après  l’autre,  j’ai  tourné,  celui-ci  :  Je  vis. 


CE  N'E8T  PAS  UNE  PÉNICHE  C’EST 
UN  «  HOUSE-BOAT  »,  UNE  MAISON- 
BATEAU,  SANS  COQUE.  A  L’ARRIÈRE, 
UN  GRAND  STUDIO,  BIEN  ÉCLAIRÉ 
—  ET  81  CALME  !  —  INCITE  AU  TRA¬ 
VAIL,  MÊME  EN  VACANCES.  SOUS 
LA  PLANCHE  OU  S'ACCOUDE 
UNE  AGRÉABLE  SILHOUETTE 
EST  CACHÉE  LA  MACHINERIE 
CETTE  MAISON  EST  A  HÉLICE. 


même  des  gens  qui  ont  entendu  dire  que  c’est  le  premier 
port  de  France  !  Plus  fort  que  Marseille  !  Chantons  le 
triomphe  des  marins  d’eau  douce  !  —  Mais  je  ne  veux 
pas,  aujourd’hui,  parler  des  bateaux  qui  font  un  trafic 
quelconque,  seulement  des  villages,  des  vrais  villages 
lacustres  que  constituent  les  maisons  flottantes  :  immeu¬ 
bles  et  meubles  à  la  fois,  qui  ont  des  salles  à  manger, 
des  corridors,  des  radiateurs,  des  cheminées,  tout  ce  qu’il 
faut  et  qui  sont  bourgeoisement  habités. 

■ 

Ces  maisons,  ayant  des  instincts  de  vagabondage,  de 
gros  anneaux  d’amarrage,  des  troncs  d’arbres  les  tiennent 
en  laisse  solidement  au  moyen  de  chaînes  de  fer,  de  filins 
d’acier,  cependant  que  des  perches  de  toute  leur  rigidité 
rigoureuse  et  professionnelle,  de  tout  leur  caractère 
inflexible,  entre  les  bords  et  elles,  maintiennent  les  dis¬ 
tances,  évitant  les  heurts,  frictions  et  combats  qui  pour¬ 
raient  résulter  d’une  fréquentation  assidue. 

Les  habitants  des  villages  lacustres,  contrairement  à 
l’idée  que  l’on  se  fait  des  amphibies,  n’ont  aucun  rapport 
avec  la  tortue,  le  crocodile,  le  rat  d’eau  ou  le  loup  de  mer. 
Non,  de  mœurs  généralement  douces  et  paisibles,  ils 
forment  une  catégorie  de  citoyens  omnivores  et  réguliè¬ 
rement  conditionnés. 

■ 

«  Bâtir  sur  de  l’eau  »,  cela  peut  paraître  fantaisiste  et 
peu  sérieux,  cela  peut  sembler  une  entreprise  hasardeuse 
vouée  à  des  résultats  éphémères,  il  n’en  est  rien  ;  l’eau 
offre,  en  effet,  une  surface  portante  à  la  fois  résistante  et 
facile  à  creuser,  on  y  établit  aisément  et  économique¬ 


ment  des  fondations  généralement  en  bois,  or  elle  ne 
mange  pas  le  bois,  loin  de  là  !  elle  le  conserve  au  contraire 
pieusement  dans  son  sein,  c’est  ainsi  que  l’on  peut  voir, 
du  côté  de  Saint-Michel,  un  ponton  qui  y  vit  heureux 
depuis  cent  soixante-quinze  ans  !  Il  a  besoin  de  répara¬ 
tions,  il  est  déjeté  et  vilain,  ainsi  qu’il  convient  à  un 
vénérable  ancêtre,  mais  il  gagne  toujours  sa  vie  de  ba¬ 
teau-lavoir,  et  comme  c’est  beau  à  son  âge  ! 

■ 

Il  y  a  plusieurs  villages  lacustres  à  Paris,  ou  tout  au¬ 
près  :  l’un  d’eux  vit  en  plein  centre  au  bas  des  Tuileries, 
au  pied  d’un  rempart  qui  le  préserve  de  la  civilisation 
roulante,  klaxonnante,  fulgurante  et  fatigante,  il  est 
vraiment  champêtre,  on  y  baguenaude  et  les  horloges  de 
la  gare  d’Orsay  lui  servent  de  lunes.  Un  autre  au  Vert- 
Galant  mène  une  existence  modeste  et  sans  histoires, 
il  en  est  deux  encore  que  la  Seine  porte  dans  ses  bras  : 
à  Bagatelle  et  à  Neuilly. 

Sur  les  berges  quelques  vagabonds  dorment  d’un 
sommeil  innocent,  en  ronflant  à  pleine  trompette  ;  les 
pêcheurs  pêchent  —  respectons-les  !  Ils  sont,  en  leur 
immobilité  frissonnante,  les  poursuivants  d’un  idéal  qui 
brille  et  frétille  et  ne  mord  pas  souvent  ;  les  grands  ar¬ 
bres  riverains  couvrent  le  ciel  du  grouillis  de  leurs  feuilles 
ou  du  noir  griffonnage  de  leurs  branches,  selon  les  saisons 
qui  tournent  sous  l’impulsion  du  vent,  et  les  hydro¬ 
glisseurs  passent  qui  déchirent  le  fil  de  l’eau,  en  font  de 
la  charpie  ;  les  Berrichons,  les  Margottins,  les  Cargos,  les 
remorqueurs  poussent  leurs  cris  plus  hauts  que  le  som¬ 
met  de  la  gamme  ou  de  la  Tour  Eiffel,  lesquels  ne  sont  pas 
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des  cris  inconsidérés,  des  paroles  oiseuses  pour  embêter 
les  gens,  mais  ont  au  contraire  une  signification  pré¬ 
cise,  sont  d’une  urgente  utilité  :  «  Homme  de  l’écluse  ! 
attention  !  me  voici,  tramant  nos  péniches  :  deux  ! 
quatre  !...  six  !...  huit  !...  et  passent  aussi  les  reniflantes 
otaries  des  coupes  nautiques,  les  canots  des  régates 
d’avirons  où  chaque  équipe  avance  à  grands  coups 
d’épée  dans  l’eau,  lesquels  se  montrent,  contrairement  à 
l’usage,  efficaces  et  propulseurs  ;  et  des  bouteilles  qui 
se  sont  vidées  pour  remplir  leur  mission  (quel  grand 
exemple  !)  et  des  pivots  de  choux,  et  des  bidons  orphelins 
et  des  casseroles  abandonnées  et  des  lessiveuses  qui  ont 
cessé  de  plaire,  etc.  m 

Les  maisons  lacustres  sont  reliées  au  continent  par 
des  passerelles  qui  s’adjoignent  des  rallonges  ou  les 
ravalent  selon  la  hauteur  de  l’eau,  c’est  que  tantôt  les 
bateaux  s’assoient  presque  à...  pied  sec  dans  le  lit  de 
la  rivière  et  tantôt,  croissant  avec  la  crue,  ils  montent, 
montent  jusqu’à  flotter,  semble-t-il,  au-dessus  du  niveau 
de  la  terre  et  quand  les  voyageurs  attardés  :  chauffeurs 
d’auto-camion  ou  nymphes  bocagères  avec,  sur  l’œil, 
leur  petit  chapeau  à  prendre  les  fols,  les  voient  jaillir, 
semble-t-il,  du  sein  des  eaux,  ils  se  signent  dans  les 
nuits  sans  lune...  m 

Parfois  la  Seine,  prise  d’une  crise  soudaine  d’expan¬ 
sion,  gonfle,  fait  le  gros  dos,  alors  elle  vole  ce  qu’elle  peut 


sur  les  rives,  généralement  des  troncs  d’arbres  qui, 
désormais,  prennent  le  nom  d’épaves  ;  les  pêcher  est  un 
droit,  un  devoir,  un  honneur,  un  plaisir  ;  les  poursuivre 
en  barque,  les  atteindre,  les  mener  à  coups  de  trique, 
les  enchaîner  après  leur  capture,  cela  comporte  un  par¬ 
fum  d’aventure,  c’est  plus  intéressant  et  plus  avantageux 
que  la  chasse  à  l’iceberg,  un  si  gros  gibier  !  si  sournois  ! 
si  malfaisant  !  si  contondant  et  si  dépourvu  d’utilité  pra¬ 
tique  puisqu’ilne  s’acclimate  pas  dans  les  régions  tempérées. 

L’habitant  du  village  lacustre  est  souvent  une  dame. 
Parfois,  Madame  sortant  de  chez  elle,  l’après-midi  pour 
aller  prendre  le  thé  avec  ses  amies  en  robe  à  volants, 
s’aperçoit  que  la  Seine  recouvre  le  quai...  que  la  passe¬ 
relle  flotte  sur  deux  mètres  de  hauteur  ;  elle  doit  alors 
s’élancer  à  la  nage,  à  moins  qu’avec  sa  gondole  et  son 
gondolier  elle  préfère  gagner  le  plus  proche  escalier  ;  ou 
encore  (si  les  abords  immédiats  sont  du  terrain  plat) 
elle  voit  sous  ses  yeux  s’étendre  trois  cents  mètres  d’eau 
sur  quinze  centimètres  d’épaisseur  ;  dans  ce  cas,  je  ne 
sais  pas  comment  elle  fait...  D’ailleurs,  on  peut  trèsbien 
avoir  devant  soi  une  haute  berge,  une  berge  insubmer¬ 
sible. 

■ 

Et  les  lacustres  mènent  à  leur  bord,  à  l’abri  des  bêtes 
féroces,  une  existence  paisible  et  balancée,  mais  c’est 
en  été  qu’ils  sont  le  plus  malins  quand,  avec  leur  moteur 
ronronnant,  ils  passent  sous  les  ponts  comme  sous  des 
chatières  et  s’en  vont  à  la  campagne. 


SEUR  FRANÇAIS 


ORGES 


P, 


O  M  I  È  S 


PAR  FERNAND  DIVOIRE 

IL  n’y  a  guère  de  danseurs  français,  car  je  n’appelle  pas  danseur 
français  un  Français  qui  a  appris  la  danse  italienne. 

L’un  des  grands  mérites  de  Pomiès,  c’est  d’avoir  aspiré  en  lui  toute 
la  vie  contemporaine  française  et  particulièrement  la  vie  du  Paris 
d’aujourd’liui  et  d’avoir  traduit  cela,  âme  et  gestes,  en  danse. 

Mais  voyons  comment  la  danse  peut  entrer  dans  un  homme.  Pomiès, 
corps  sain  et  cœur  sain,  «  faisait  du  sport  ».  Instinctivement,  il  a  fait 
du  sport  en  musique.  Instinctivement  puis  volontairement  il  a  trans¬ 
posé  sa  santé  physique  et  morale  en  danse. 

Ces  jours  derniers,  nous  parlions  danse  ;  il  me  disait  : 

«  La  danse  apporte  tout  le  plaisir  de  l’exercice  physique  transposé 
en  art  par  la  coordination  des  gestes,  par  la  musique  du  mouvement. 

«  Il  y  a  un  état  d’esprit  qui  s’appelle  besoin  de  mouvement,  sans 
outil ,  sans  intermédiaire  presque  ;  la  danse  traduit  cet  état. 

«  Toutes  les  qualités  physiques  et  mentales  sont  appelées  par  la 
danse.  Ainsi  elle  est  la  plus  complète  expression  de  l’individu. 

«  Elle  est  unique,  car  on  ne  répète  jamais  deux  fois  la  même  danse. 
«  Elle  exige  une  santé  totale  ;  que  le  petit  doigt  de  pied  fasse  mal, 
la  danse  est  impossible. 

«  Née  d’un  besoin  de  santé,  expression  de  la  santé,  elle  est  école  de 
santé. 

«  L’exercice  de  la  danse  crée  une  âme  saine,  non  point  vaguement 
à  longue  échéance  mais  par  une  action  instantanée  et  puissante, 

«  On  ne  danse  pas  si  l’on  ne  garde  pas  une  tenue  générale  de  vie  ; 
on  garde  une  tenue  générale  de  vie  quand  on  danse.  » 

Pomiès  me  dit  encore,  car  il  sait  que  je  ne  danse  pas  : 

«  Voir  danser,  c’est  bien  ;  pratiquer  la  danse,  c’est  mieux.  Tout  le 
monde  peut  danser.  L’homme  s’est  laissé  machiniser  ;  on  ne  remue  plus 
que  le  bout  des  doigts. 


«  Déjà  notre  «  animal»  a  commencé  à  protester.  Il  a  voulu  chercher 
un  dérivatif  dans  l’exercice  sexuel,  puis  il  a  découvert  le  sport,  puis 
le  camping  et  le  nudisme.  Signe  que  les  hommes  voudraient  échapper 
au  machinisme,  qu’ils  ont  besoin  de  faire  place  nette,  de  vivre  plus 
harmonieusement,  tout  de  suite.  » 


Pomiès  ajoute  :  «  Les  hommes  vont  découvrir  la  danse  ». 


Par  cette  voie,  c’est  la  danse  de  Pomiès  qu’ils  découvriront  sans  doute 
car  elle  est  la  plus  saine,  la  plus  gaie,  la  plus  libre  expression  du  corps — 
qui  entend  de  la  musique,  qui  veut  donner  des  leçons  à  son  âme  et  qui 
finit  ainsi  par  rejoindre  son  âme  en  croyant  que  c’estlui  qui  a  menéle  jeu. 

Je  revois  les  danses  de  Pomiès  et  ce  que  j’ai  noté  en  le  regardant 
danser  : 


Raideur  souple,  maîtrise  nonchalante,  feutrée,  caoutchoutée,  bonds 
de  laine  à  ressort,  épaules  désarticulées  de  Petrouchka  de  Pantruche, 
invention  douloureuse  et  diverse,  géniale  fantaisie,  délicatesse  popu¬ 
laire,  style  de  la  vie  moderne,  âme  de  passereau  tragique  et  enjoué, 
révolté  et  gaîment  libre,  moderne  Ingénu  de  Watteau  et  qui  habite  rue 
de  la  Gaîté,  gosse  espiègle  et  ravi,  gars  déchaîné  et  tendre,  pris  par  la 
danse  comme  par  un  rythme  de  boxe. 

Toutes  ces  notes,  je  n’en  retranche  rien,  j’y  ajouterai  beaucoup,  je 
l’espère. 
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i’  j  adlm1ir?We  S’eoTSes  Pomiès,  depuis  quelque  temps,  danse  avec 
l  adorable  Eisa  Duncan,la  plus  grande  danseuse  quand  elle  est  elle-même. 

Kencontre  de  la  stalactite  et  de  la  stalagmite.  Et  ainsi  unité  de  la 
plus  belle  colonne  du  Temple  de  la  Danse.  Fernand  Divoire. 


Dessins  de  La  Rooha. 


U  L 


R  L  A  I  N  E 

E  T  F. -A.  C  A  Z  A  L  S 

PAR  LE  DOCTEUR  FERNAND  VALLON 


QUEL  ÉTRANGE  REGARD  IL 
A  SOUS  LA  LIVRÉE  DE  L'A.P.! 
UN  REGARD  D’ENFANT  PU¬ 
NI  :  IL  SONGE  A  SES  HOPI¬ 
TAUX,  A  SES  PRISONS,  A  SA 
MISÈRE.  IL  INTERROGE  SON 
SIÈCLE  .  «  QU’AS-TU  FAIT  DE 
MOI  ?  »  PUIS,  C’EST  UN  VIF 
DESSIN  A  L’ENVERS  D’UNE 
LETTRE.  «  BONHOMME  PAS 
DE  CHANCE  »  EST  MALADE, 
POUR  DE  BON.  MASSARY 
JOUE  DU  BISTOURI.  VOUS 
IGNOREREZ  TOUJOURS  CE 
QUE  DIT  VERLAINE,  CAR  ON 
L’A  —  HÉLAS!  -  ÉLUDÉ.  LE 
PRONOSTIC  DE  CHAUFFARD 
EST  SOMBRE.  ENFIN  VOICI 
«  VERLAINE  AU  VOLTAIRE  ». 


U . 

çus  que  les  moments  que 
vous  aviez  passés  auprès  de  cet 
homme  exceptionnel  étaient,  au  ré¬ 
sumé,  les  plus  intéressants  de  votre 
existence,  ceux  sur  lesquels  vous  êtes 
appelés  à  revenir  le  plus  souvent 
pour  contenter  la  curiosité  de  vos 
camarades.  Vous  avez  décidé  de  fixer  > 
une  bonne  fois  vos  souvenirs...  Vous 
avez  tenu  essentiellement  à  laisser 
la  parole  aux  faits.  C’eût  été  d’un 
art  mesquin,  à  votre  avis,  de  rien 
interposer  entre  ces  nudités  et  le 
public...  De  quelque  part  qu’on  le 
regarde,  un  accident  tel  que  la  vie 
de  Verlaine  est  fait  pour  terrifier.  H 
nous  vaut  tous  les  jours  les  plus 
creuses  déclamations.  Les  uns  accu¬ 
sent  la  mauvaise  conduite  du  poète. 
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les  autres  font  le  procès  de  la  société. 
La  vérité  est  que  Verlaine  fut  la  vic¬ 
time  de  son  génie  lui-même.  Il  avait 
de  naissance  une  sorte  de  sensibilité 
qui  nous  a  enchantés  mais  qui  sécré¬ 
tait  de  la  mort.  La  pomme  d’or  que 
la  fée  avait  mise  dans  le  berceau  de 
ce  petit  garçon  était  empoison¬ 
née  ». 

Ces  phrases  pures  et,  pour  ainsi 
dire,  blanches,  l’auteur  du  Jardin  de 
Bérénice  les  écrivait,  en  1911,  à  F.  A. 
Cazals  et  à  G.  Le  Rouge,  quinze  ans 
après  la  mort  du  poète  maudit.  Les 
vieux  amis  de  celui-ci  les  mirent 
pieusement  au  seuil  des  Derniers  Jours 
de  Verlaine  (édit.  Mercure  de  France), 
comme  un  beau  vase  funéraire.  Aussi 
symbolique  que  la  pomme  de  la  fée, 
il  n’est  pas  du  même  métal.  Car  c’est 


l’argent  que  tournait  et  ciselait  Barrés,  l’argent  au  timbre  clair,  au  pâle 
éclat. 

Or,  à  peine  a-t-on  achevé  le  livre  qu’on  le  rouvre  aux  premières  pages. 
La  coupe  précieuse  brille  de  nouveau  et,  en  attendant  de  relire  le  reste,  on 
recommence  la  préface.  On  la  comprend  mieux  à  la  lumière  parfois  crue, 
jamais  cruelle  dont  les  auteurs  inondent  leur  héros.  Avec  Barrés  on  les 
approuve,  ces  «  disciples  impavides,  d’avoir  jeté  par  la  fenêtre  le  manteau 
de  Noë».  Car  si  on  nous  dérobe  ses  misères  le  génie  cesse  d’être  humain  et, 
moins  totale,  la  révélation  de«  l’archange  foudroyé»  nous  le  rendrait  moins 
fraternel. 

D’une  oreille  attentive  et  tout  émue,  on  l’entend  boiter,  tirant  sa  «jambe 
de  laine».  Faune  amer  — car  il  est  affamé  d’amour,  de  tous  les  amours, 
hélas  !  — -  il  lutine  quelque  fille.  Il  rit,  il  rêve,  sa  plume  gratte  dans  le  silence 
de  la  petite  salle  Lasègue,  à  Broussais.  Qu’écrit-il  ?  Sagesse  ou  —  hélas  !  — 
Humbres  ?  Au  matin,  des  ruses  plein  son  regard  bridé,  il  demandera  au 
Dr  Chauffard  1  autorisation  de  sortir  deux  heures,  «  deux  petites  heures  pour 
aller  arracher  quelques  ors  à  Vanier,  l’éditeur».  Et  le  voilà  qui  défile  devant 
le  concierge,  la  canne  et  le  feutre  en  bataille,  plus  gueux  mais  aussi  fier 
que  Don  César  de  Bazan.  Au  Procope,  maintenant,  où  nous  le  suivons,  il 
est  seul.  S’il  ferme  les  yeux,  la  tête  contre  le  mur,  c’est  qu’il  est  ivre,  un 


35 


peu,  déjà.  De  temps  en  temps  on  entend  sur  le  marbre 
le  choc  de  son  verre,  si  vert... 

Ah  !  si  je  bois,  c’est  pour  me  saouler,  non  pour  boire. 
Etre  saoul  vous  ne  savez  pas  quelle  victoire 
C’est  qu’on  remporte  sur  la  vie  et  quel  don  c’est  ! 

On  oublie,  on  revoit,  on  ignore  et  l’on  sait. 

C’est  des  mystères  pleins  d’aperçus,  c’est  du  rêve 
Qui  n’a  jamais  eu  de  naissance  et  ne  s’achève 
Pas  et  ne  se  meut  pas  dans  l’essence  d’ici  : 

C’est  une  espèce  d’autre  vie  en  raccourci... 

Et  puis  les  glaces  du  Voltaire  et  celles  du  François  Ier 
vont  répéter  la  coupole  tourmentée  du  crâne  «  mongo¬ 
loïde  »  et  de  le  voir  briller  parmi  la  trogne  barbue  de 
Vicaire  et  les  moustaches  de  palikare  de  Moréas,  Verlaine 
est  tout  réconforté. 

C’est  maintenant  le  retour  indigent  et  nocturne.  La 
rue  Didot  est  loin,  le  pavé  inégal,  la  jambe  et  le  cœur  sont 
lourds,  mais  l’une  et  l’autre  se  casent  si  mal  dans  les 
tramways  !  Lui  reste-t-il,  d’ailleurs,  assez  d’argent  pour 
payer  sa  place  ?  Le  louis  de  Vanier  est  loin... 

Le  voici  au  pied  de  l’escalier  de  «  l’immeuble  sur  pilo¬ 
tis  »  («  et  allons-y  pour  la  troisième  et  quatrième  et 
quantes  fois  de  l’immeuble  sur  pilotis,  abattoir  extérieur, 
intime  chapelle  méthodiste...  »)  La  main  à  la  rampe,  il 
cloche  péniblement  le  long  des  marches.  Il  est  mauvais. 
Rimbaud,  le  Ganymède  tragique  de  ce  dieu  déchu  ne 
nous  l’a-t-il  pas  dit  ?«  C’est  un  enfant,  charmant,  violent 
et  dangereux  quand  il  a  bu».  Au  seuil  de  la  salle  malodo¬ 
rante,  toutes  ses  rancœurs  lui  reviennent.  Comme  «  il  est 
dur  d’ainsi  traîner  son  âge  mûr,  salué  et  j’ose  dire  aimé 
par  toute  la  jeunesse  lettrée  dans  la  fade  odeur  de  l’iodo- 
forme  et  du  phénol  ;  les  promiscuités  intellectuelles 


contre  nature,  l’indulgence  un  peu  narquoise  des  docteurs 
et  des  élèves...  »  Il  voit  la  visite  de  demain,  de  tous  les 
jours  :  «  de  vrais  défilés  en  masses  profondes  de  docteurs 
et  d’élèves.  Tous  les  docteurs  ont  leurs  nuances,  gentils 
et  doux  pour  la  plupart.  Les  élèves  pas  tous.  Pour  la 
majorité  qui  est  aimable,  informée,  suffisamment  atten¬ 
tive,  il  y  en  a  d’abominables  vraiment  !  poseurs  et  gros¬ 
siers,  traitant  le  malade  en  forçat  du  haut  de  leur  col 
cassé  et  de  leur  cravate  claire  à  bijoux  faux,  inhumains 
tout  à  fait  et  «  insolents  »  comme  dit  si  bien  le  peuple, 
si  nerveux,  de  Taris.  »  — «  Autant  de  Fagon,  un  peu  plus 
mal  habillés  que  l’ancêtre  mais  combien  moins  amu¬ 
sants»  avec  leurs  fragiles  hypothèses  qui  leur  en  imposent 
comme  des  lois  et  leur  creuse,  si  creuse  terminologie. 
Ramasseurs  de  mégots,  de  bouts  de  faits,  grogne-t-il,  qui, 
dans  l’hiver  de  leur  cœur,  transis,  battent  la  semelle  à 
la  porte  des  idées  générales.  Elles  ne  leur  ouvriront  pas, 
les  belles  filles  :  ils  sont  trop  laids  ! 

A  tâtons,  il  gagne  son  lit.  Assis  sur  le  bord,  il  s’attaque 
à  ses  chaussures.  Tout  se  ligue  contre  lui.  Les  lacets  de 
la  droite  ont  des  nœuds  gordiens.  Quant  à  la  gauche, 
Dieu  !  qu’est  gênante  pour  l’atteindre  la  vieille  anky¬ 
losé.  «  Bonhomme  Misère,  Bonhomme  Guignon,  Bon¬ 
homme  Pas  de  Chance,  Embastillé  de  la  Mistoufle  et  du 
Bobo...»il  se  décline  tous  ses  titres.  La  table  de  nuit  amie 
ne  se  contente  pas  d’être  une  cave  et  une  bibliothèque, 
elle  recèle  encore  la  petite  lampe  des  insomnies.  Il  l’al¬ 
lume.  Les  soirs  de  sortie,  n’est-ce  pas  ?  elle  est  plus  né¬ 
cessaire  encore  que  les  nuits  ordinaires...  Enfin,  le  voilà 
couché.  Que  va-t-il  écrire  sur  ce  morceau  de  journal  ? 
C’est  à  l’ancien  interne  du  service,  à  Grandmaison,  qu’il 
pense  soudain.  «  Il  fut  vil  et  méchant  ».  Quatre  mois  se 
sont  passés  depuis  qu’il  a  instruit  son  procès,  différant 
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la  sentence.  «  Son  nom,  aussi,  retentira  quand  faudra  ». 
Il  faut.  L’heure  est  venue  du  châtiment.  Le  lorgnon  che¬ 
vauche  helhqueusement  le  nez  socratique.  Farouche,  l’œil 
brille.  La  main  ne  tremble  plus.  La  plume,  déjà  court... 

Invective  à  M.  Grandm...  interne  des  hôpitaux. 

Demain,  sur  une  belle  feuille  d’observations  il  mettra 
la  suite  au  net  : 

Tu  fus  inhumain 
De  sorte  cruelle 
Tu  fus  inhumain 
De  façon  mortelle 
Tu  fus  inhumain 
Sans  rien  de  romain. 

Tu  n'as  d’un  Romain 
De  la  décadence 
Tu  n’as  de  Romain 
Que  ta  grosse  panse , 

Tu  n’as  de  Romain 
Que  d’être  inhumain... 

Il  est  soulagé.  Le  lit,  qui  le  «  pénètre  »  toujours,  agit 
cette  fois  encore.  Il  pense  à  Chauffard.  Pas  plus  tard  que 
la  veille  il  disait  à  son  nouvel  interne,  Ernest  de  Mas- 
sary  :«  Chauffard,  c’est  l’espoir  réalisé  de  la  jeune  école». 
Il  sourit  à  cette  formule  qui  condense  son  estime  et  son 
respect  et  puis  ce  poète  l’a  écrit,  dans  sa  belle  prose  dont 
l’humour  mélancolique  est  si  délicat,  sa  prose  où  les 
images  et  les  idées  sautillent  avec  des  sourires  de  clowns 
tristes  :  Chauffard,  n’était-ce  pas  «  les  portes  de  l’hôpital 
restées  toujours  entrebâillées  par  la  bienveillance  du 
médecin  en  chef,  à  qui,  mertide  tout  cœur,  en  ces  lignes.» 
Chauffard,  c’était  la  clef  de  Broussais,  de  Labrousse, 
comme,  blagueur  et  tendre,  son  meilleur,  son  plus  illustre 
client  voulait  appeler  l’antique  «  hosteau  ». 

Evoquant  les  vieilles  errances,  les  vieilles  erreurs  dont 
le  temps  adoucit  le  cuisant  souvenir,  Londres,  Bruxelles, 
Rimbaud,  l’Ardenne  natale,  les  prisons,  un  train  siffle 
sur  la  voie,  toute  voisine,  du  chemin  de  fer  de  Ceinture, 
et  voilà  que,  démasquée  soudain,  la  lune  fait  au  poète 
une  barbe  d’or  pâle  et  des  draps  d’azur.  L’œil  noyé  dans 
la  lumière  de  rêve,  il  écoute  venir,  légère  et  pure,  la  Muse. 
Elle  est  là.  Il  la  reconnaît  :  c’est,  ce  soir,  la  Muse  de 
Musset  et  il  écrit  sous  sa  dictée  : 

Le  grand  clair  de  lune 
On  ronfle  ferme  à  côté 

Dame  souris  trotte 

Rose  dans  les  rayons  bleus. 

Ce  Verlaine  de  Mes  Hôpitaux  et  des  dix  dernières 
aimées,  Cazals  l’a  suivi  pas  à  pas.  Lui  aussi,  il  fut  l’hôte 
de  Chauffard.  On  a  beau  être  un  dandy  six  heures  par 
nuit,  pour  dire  sa  chanson  à  la  Plume  ou  ailleurs,  on  n’est 
pas  «  plus  rupin  que  les  copains  »  et  l’on  a  quelquefois 
besoin  de  se  reposer  en  marge  du  siècle.  L’histoire  ne  dit 
pas  et  j’ai  oublié  de  le  demander  à  Cazals  s’il  entrait  à 
Broussais  avec  son  monocle  et  son  huit-reflets,  sa  belle 
redingote,  pincée  à  la  taille,  son  jabot  bouffant,  ses  man¬ 
chettes  de  Valenciennes  et,  plus  tirebouchonnant  que  sa 
canne  d’incroyable,  son  magnifique  pantalon  à  sous- 
pieds,  tel  enfin  que  nous  l’a  conservé  le  dessinateur  Josso. 
Quoi  qu’il  en  ait  été,  Cazals  a  vu  Verlaine  mieux  que  tous 
et  c’est  sans  doute  parce  qu’il  l’aimait  plus  que  tous. 
Chaque  fois  qu’il  a  évoqué  l’ami,  il  a  su  le  faire  avec  toute 
la  tendresse  de  son  cœur  et  le  respect  de  son  esprit.  Si 
vous  l’avez  vue  à  la  petite  exposition  familière  que  nous 
avons  organisée,  en  décembre,  chez  Arnold  Huggler 
vous  n’êtes  pas  sans  vous  souvenir  de  certaine  aquarelle. 
Etrange  fleur  blonde,  un  peu  vénéneuse,  Verlaine  y  est 


campé  parmi  celles  du  jardin  hospitalier.  Son  peintre  a 
pu  nous  dire  toute  l’exception  du  modèle,  sa  complexité, 
son  ambiguïté,  l’immense  incertitude  qui  flotte  sur  son 
œuvre  et  sa  vie.  Tout  cela  est  contenu  dans  les  yeux  bleus, 
asiatiques,  qui  nous  disputent  leur  rêve  trouble.  Et  c’est 
comme  l’émouvante  illustration  des  vers  célèbres  : 

Et  je  m’en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m'emporte 
De-ci,  de-là 
Pareil  à  la 
Feuille  morte. 

Dans  un  autre  «  document  »,  moins  documentaire, 
peut-être,  puisque  plus  interprété,  mais  si  spirituelle¬ 
ment  et  dans  un  esprit  si  conforme  à  ce  que  nous  savons 
de  la  réalité,  il  nous  l’a  montré  une  fois  de  plus  sous  le 
harnois  hospitalier,  houppelande  bleue,  pantoufles  et 
bonnet  de  coton.  Celui-ci  lui  chausse  le  crâne  jusqu’aux 
oreilles,  en  nous  dérobant  son  beau  front.  Ainsi  privé  de 
l’indice  de  son  génie  —  tout  en  poils  fauves,  et  les  yeux 
bridés  plus  que  de  nature  —  le  doux  poète  devient  le 
plus  farouche  des  Huns.  C’est  Attila,  Tamerlan,  Gengis- 
Khan.  C’est  surtout  Verlaine.  Rappelez-vous  les  des¬ 
criptions  des  contemporains.  Rappelez-vous  Choulette  : 
«  Ses  attitudes  violentes  et  sa  mine  sauvage,  dit  Anatole 
France,  étaient  toujours  étudiées.  Sans  cesse  occupé 
d’effets  puérils  et  bizarres,  il  se  plaisait  à  paraître 
effrayant  ». 

En  présence  de  la  première  aquarelle  que  j’avais  mise 
sous  mon  bras  pour  la  lui  montrer,  un  homme  qui  porte 
un  nom  illustre  dans  la  politique  et  la  littérature  s’est 
écrié  :  «  J’ai  connu  Verlaine  à  la  ville  et  dans  ses  hôpi¬ 
taux.  B  avait  exactement  l’air  d’un  voyou.  Votre  chan¬ 
sonnier  en  a  fait  un  professeur.  »  C’est  que  Verlaine  chan¬ 
geait  avec  le  moment,  selon  ses  états  d’âme  et  sa  santé. 
Instruit  du  mot  brutal ,  Cazals  ne  s’est  pas  troublé. 
«  En  août  1889,  quand  j’ai  fait  ce  portrait,  Verlaine 
n’avait  que  45  ans,  il  était  à  son  second  mois  d’hôpital,  il 
était  reposé.  »  Provisoirement  du  moins,  il  n’était  plus 
marqué  au  sceau  de  l’alcool  et  de  la  misère. 

Les  deux  aquarelles  ont  été  faites  dans  les  jardins 
de  Broussais,  la  seconde  sous  les  fameux  pilotis  de 
la  salle  Lasègue  sur  une  feuille  d’observation,  dont, 
en  haut,  à  droite,  on  distingue,  parmi  les  boisages  de  la 
galerie,  la  double  ligne  calligraphique.  Sous  cette  sorte 
de  préau,  par  temps  d’hiver  ou  de  pluie,  Verlaine  boitillait 
en  fumant  sa  pipe.  L’été,  il  y  fuyait  «  le  soleil  louche  au 
rayon  fou»  («  et  c’est  très  thessalien  et  très  canidiaque»). 
B  n  aimait  pas  l’astre  :«  II  me  cause  des  nausées,  disait-il. 
E  m  étourdit  et  m’aveugle.  Comme  mon  cher  Stéphane 
Mallarmé,  je  lui  préfère  absolument  l’hiver  lucide  ». 

De  Cazals  vous  connaissez  encore  deux  dessins  célèbres, 
le  Verlaine  à  l’Hôpital ,  qui  est  au  Luxembourg,  et  le  Ver¬ 
laine  à  l’Hôtel  de  Lisbonne,  du  Musée  de  Nancy.  Dans  le 
premier,  le  poète  serait  peut-être  le  vieux  client  des  soupes 
populaires  qu’avait  entrevu  notre  académicien.  B  n’est 
pas  que  cela,  cependant.  Parce  qu’il  s’adosse  à  une  fenêtre, 
les  ombres  du  contre-jour  l’enveloppent  de  mystère.  Il 
ferme  ses  yeux  obliques,  d’inquiétante  façon.  B  est  man- 
darinal  ou  diabolique,  à  votre  gré,  et  l’on  s’étonne  qu’au- 
tour  de  la  pipe  fumante  sa  main  visible  ne  soit  pas 
griffue,  comme  il  est  indiqué,  dans  les  deux  cas.  L’autre 
Verlaine,  celui  de  Nancy,  est  daté  de  1894.  B  porte,  en 
bas,  à  gauche,  l’indication  :  Hôtel  de  Lisbonne,  4,  rue  de 
Vaugirard.  C’était  le  gîte  que  Maurice  Barrés  lui  avait 
trouve.  II  est  couché,  la  barbe  rèche  et  les  binocles  sur 
son  nez  brusque,  il  écrit.  Contre  le  lit,  il  y  a  une  table.  Sur 
la  table  une  fraternité  très  symbolique  rapproche  l’en- 
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crier  d’un  verre  et  de  deux  tasses...  C’était  enfin  presque 
Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe... 

C’était,  réalisé,  un  peu  du  rêve  de  la  Bonne  Chanson. 
Un  peu  seulement,  car  s’il  y  avait  des  femmes,  il  n’y  avait 
pas  la  Femme,  celle  qu’il  cherchait 

Sans  relâche,  à  travers  toutes  remises  vaines. 

Impatient  des  mois,  furieux  des  semaines... 
celle  que,  deux  ans  plus  tard,  il  n’avait  pas  encore  trou¬ 
vée,  quand,  tendre  camarade  éplorée,  Mme  Cazals  l’a 
bordé  pour  la  dernière  fois  dans  le  lit  d’Eugénie  Krantz. 
Il  avait  51  ans  quand  il  s’y  est  éteint,  en  1896,  et  il  y  a  eu 
36  ans  déjà,  le  8  du  mois  dernier,  à  7  heures  du  soir. 

Avant  que  le  moulage  n’ait  défiguré  le  «  pauvre  Lé- 
lian  »,  son  ami  s’est,  hâté  de  prendre  un  dernier  croquis 
et  ce  fut  l’origine  des  belles  aquarelles  que  vous,  avez 
peut-être  vues  chez  nous  :  tous  les  Verlaine  morts. 

Après  tant  d’autres,  j’ai  voulu  entendre  ses  médecins 
parler  de  lui.  Je  suis  allé  d’abord  à  Broussais.  J’ai  vaine¬ 
ment  cherché  les  pilotis  sous  lesquels,  enfin  apaisée, 
l’ombre  de  Verlaine  a  dû  revenir,  fumant  une  ombre  de 
pipe...  Est-ce  que,  déjà,  il  y  a  deux  ans,  quand  j’ai  essayé 
de  vous  évoquer  la  clinique  du  Jeudi,  chez  le  Dr  Laubry, 
le  «  méchant  charpentier  »  ne  s’attaquait  pas  à  leurs 
équerres  brunes  ?  J’ai  interrogé  l’éminent  cardiologue. 
«  Verlaine?  m’a-t-il  dit.  Je  l’ai  sifpeu  connu!  J’étais  à 
Tenon  un  si  petit  externe  quand  il  y  est  passé.  Tout  ce 
dont  je  me  souviens  c’est  qu’il  rêvait  déjà  de  faire  de 
Chauffard  son  premier  médecin,  l’archiâtre  du  Prince  des 
Poètes.  Une  flamme  dans  son  œil  qu’il  faisait  satanique,  il 
disait  d’une  voix  creuse  :  «  Chauffard  me  soignera  et  il 
en  crèvera  !  » 

En  me  donnant  rendez-vous,  le  professeur  Chauffard 
m’avait  écrit  r  «  C’était  un  grand  enfant  ».  Quand  il  me 
reçut,  quatre  jours  exactement  avant  sa  mort,  il  toussait, 
le  souffle  court,  les  pommettes  bleues,  mais  il  était  debout, 
comme  tant  de  médecins,  à  la  veille  de  leur  fin. 

«  Verlaine,  m’a-t-il  confié,  occupait  un  des  quatre  lits 
de  la  petite  salle  Lasègue.  Quand  il  n’avait  plus  de  sous, 
il  entrait.  Il  restait  deux  ou  trois  mois,  le  temps  défaire 
une  plaquette  et  de  toucher  de  l’argent  chez  Vanier,  son 
éditeur  (2.000  francs,  j’ai  ce  chiffre  dans  la  tête).  Il  sor¬ 
tait  et  recommençait  à  boire.  Il  ne  m’a  jamais  donné 
d’ennuis  à  l’hôpital.  Il  n’a  jamais  fait  d’épisodes  alcoo¬ 
liques  aigus  dans  mon  service.  Il  y  tenait  cour  plénière 
de  littérature.  Il  n’y  avait  pas  de  traitement  pour  sa 
vieille  arthrite  ankylosante  du  genou  gauche,  peut-être 
d’origine  gonococcique.  Il  avait  du  même  côté  un  petit 
ulcère  variqueux,  par  troubles  trophiques.  Il  était  vieilli, 
usé  avant  l’âge.  Je  ne  lui  ai  jamais  offert  à  déjeuner  dans 
«  un  petit  restaurant  qui  se  trouvait  en  face  de  l’hôpital  ». 
C’est  une  légende.  Il  en  a  suscité  bien  d’autres... 

«  Grandmaison  l’avait-il  traité  de  haut  ?  Toujours 
est-il  que  Verlaine  le  détestait.  Il  était  d’ailleurs  vindica¬ 
tif,  quoique  bon  enfant. 

«  Vieux  pilier,  vieux  pilon,  Verlaine  était  vraiment  le 
client  de  Broussais.  Je  l’ai  bien  connu,  mais  moins  que 
Massary,  mon  interne.  A  la  visite  du  matin,  je  ne  faisais 
que  passer,  Massary  demeurait,  lui,  et  il  pouvait  revoir 
le  poète  à  la  contre -visite.  Allez  l’interroger,  il  vous  en 
dira  plus  long  que  moi,  peut-être.  » 

Le  Dr  Ernest  de  Massary  m’a  dit  : 

«  Je  fus  l’externe  de  Chauffard  en  1889  et  son  interne 
en  1893.  C’est  cette  année-là,  surtout,  que  j’ai  approché 
Verlaine.  A  la  suite  d’une  excoriation  du  pied  droit,  il 
avait  fait  une  grosse  lymphangite  du  membre  inférieur. 
Il  n’était  de  jour  que  je  ne  lui  ouvrisse  un  abcès.  Vous 
connaissez,  sur  ce  thème,  le  dessin  célèbre.  Reproduit 
par  Alph.  Séché  et  J.  Bertaut,  il  nous  fait  assister  à  la 


chose.  B  a  pour  titre  charmant  et  badin  :  «  Une  petite 
incision».  J’incise,  en  effet,  d’une  main,  j’apaise  de  l’autre. 
Verlaine  me  fait  dire  par  le  truchement  d’une  légende 
ailée  qui  s’échappe  de  mes  lèvres  :  «  Là  !  là  !  c’est  fini  » 
—  «  Courage  !  »  exhorte  un  externe  barbu,  en  tablier. 
Quant  au  patient,  solidement  maintenu,  son  bonnet  de 
coton  se  dresse  d’horreur,  pointe  au  plafond  et  je  vous 
laisse  deviner,  à  vous  qui  le  connaissez,  quelle  peut  être 
sa  réaction  verbale...  Griffonné  sur  la  même  lettre,  un 
autre  graffito  représente  Chauffard  au  pied  de  son  lit, 
coiffé  de  la  traditionnelle  calotte  de  velours.  Il  dit  : 
«  Je  le  crois  foutu»  — «  Pour  sûr»  approuve  la  surveillante 
qu’on  voit  de  dos  au  premier  plan.  Cela  s’intitule  :  Paul 
Verlaine  passus  est  et  delineabat  et  c’est,  comme  toujours, 
d’une  malice  candide,  infiniment  spirituelle. 

«On  m’a  dit,  et  c’est  vrai,  que  j’avais  l’air  «  raide  », 
sur  les  dessins  qu’il  a  faits  de  moi.  Je  me  tenais  à  dis¬ 
tance.  Pourquoi  ?  A  bien  chercher,  ce  devait  être  ses 
mœurs  qui  m’éloignaient  de  lui.  J’étais  jeune...  Sans 
doute,  n’aurais-je  pas  la  même  rigueur,  le  même  recul,  en 
1932.  Nous  en  avons  tant  vu  depuis  la  guerre  ! 

«  Pour  ce  qui  est  de  Grandmaison,  «le  vieil  ennemi», 
comme  vous  l’appelez,  le  pauvre  garçon  était  la  proie  de 
la  goutte.  Obèse  et  difforme,  il  avait,  dès  son  internat, 
les  doigts  en  coup  de  vent.  «  La  Vaste  Turne  »  ou«  Fili¬ 
forme  »,  comme  nous  l’avions  surnommé  sans  excès  d’in¬ 
dulgence,  n’a  jamais  été  reçu  au  Bureau  Central  ni  à 
l’Agrégation.  Ce  ne  fut  pas  faute,  cependant,  que  Debove 
ne  les  lui  eût  promis.  Le  futur  doyen  rémunérait  de 
cette  monnaie  platonique  tous  les  travaux  que  l’autre 
faisait  pour  lui  et  Dieu  seul  sait  le  nombre  de  verres 
d’eau  que  but  ce  garçon  confiant,  en  conférenciantpourle 
compte  du  patron.  Sa  goutte  en  aurait  dû  être  amendée. 
Il  faisait  bien,  d’ailleurs  —  modérément  bien.  Il  était, 
comme  on  dit,  «  solide».  Il  est  mort,  voilà  dix  ans. 

«  S’il  a  offensé  Verlaine,  Debove  Ta  bien  vengé... 

«  A  Broussais,  la  simplicité  du  grand  poète  m’a  toujours 
paru  touchante,  mais  dans  la  suite  de  ma  carrière,  je 
devais  l’apprécier  mieux  encore.  Avez-vous  rencontré  à 
l’hôpital  des  malades  qui  se  croient  au-dessus  de  la 
moyenne  ?  On  ne  s’occupe  jamais  assez  d’eux.  Depuis 
le  Directeur  jusqu’à  la  fille  de  salle,  en  passant  par  les 
médecins,  tout  le  monde  leur  manque  d’égards.  Ils  sont 
insupportables. 

«  Si  faible,  si  influençable  qu’il  ait  été,  l’auteur  de  Sa¬ 
gesse  ne  se  livrait  pas  au  commun  des  mortels  et  les  petits 
étudiants  qui  rôdaient  autour  de  son  lit,  attirés  par  cette 
gloire,  en  étaient  pour  leurs  frais.  Elle  ne  leur  répondait 
que  vaguement...  » 

L’enquête  est  à  continuer.  Seulement,  il  faut  se  hâter: 
1890  est  loin  et  les  médecins  contemporains  de  cette  épo¬ 
que  prennent  de  l’âge.  Et  puis,  que  nous  diraient-ils  que 
nous  ne  sachions  ?  que  ne  nous  ait  conté,  de  sa  plume,  et 
de  son  crayon,  digne,  de  Carmontelle,  comme  lui  dessi¬ 
nateur  et  littérateur,  celui  que  Verlaine,  lui-même,  appe¬ 
lait  «  le  mieux  amusant  des  camarades  et  le  plus  fidèle 
des  copains  »,  F.-A.  Cazals.  _ 

Dr  Fernand  Vallon. 


Légion  d’Honneur.  —  Nos  excellents  collaborateur* 
MM.  le  Dr  Vallon  et  Pierre  Seize  viennent  d’être  nommés 
chevaliers  de  la  Légion  d’Honneur.  Nous  sommes  heureux 
de  leur  exprimer  ici  nos  bien  vifs  et  affecteux  compli¬ 
ments.  Nous  avons  plaisir  à  féliciter  aussi,  parmi  le* 
artistes  auxquels  lès  chroniques  d’Art  et  Médecine 
ont  déjà  rendu  hommage,  nos  amis,  le  grand  animalier 
Pompon,  promu  officier,  les  peintres  de  haut  talent,  Digni- 
mont  et  Kisling,  nommés  chevaliers.  (N.  D.  L.  R.) 
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tSUR  NAPOLÉON, 

E 

trange  titre  qui  me  permettra  de  parler  de 
M.  G.  Lenôtre  qui,  dans  la  collection  de  la 
«  Petite  Histoire  »,  entend  modestement,  sous  le  titre 
Napoléon,  faire  un  croquis  de  Vépopée  ;  de  M.  Léon- 
Pierre  Quint  qui  nous  présente  un  André  Gide  étudié, 
fouillé,  disséqué  jusqu’aux  plus  secrètes  profondeurs,  enfin 
de  H.  de  Montherlant  qui  n’étudie  qu’un  homme,  mais 
celui  que  nous  avons  tous  vu,  touché,  celui  que  nous 
avons  été  peut-être,  et  que  nous  connaissons  encore  si  mal. 
■ 

On  n’a  pas  à  présenter  M.  Lenôtre  et  presque  tous  les 
lecteurs  ont  lu  au  moins  un  des  livres  de  cet  infatigable 
découvreur  de  vieux  papiers,  de  vieux  meubles,  de  vieilles 
histoires.  Qu’on  ne  croie  pas  d’ailleurs  que  M.  Lenôtre 
ne  sache  pas  s’élever  jusqu’à  l’idée  générale,  jusqu’au 
travail  d’ensemble.  Au  contraire,  les  grandes  vues  lui 
sont  très  familières,  seulement  il  n’en  fait  pas  l’occasion  de 
fastidieux  développements.  Exemple  :  il  étudie  Napoléon 
à  Brienne.  Cela  va  lui  permettre  de  vous  montrer  trois 
images,  car  Napoléon  verra  Brienne  trois  fois,  pas  da¬ 
vantage,  mais  l’ensemble  formera  une  admirable  tragédie. 
L’enfance  d’abord,  le  petit  écolier  corse,  qui  écorche  le 
français  et  qui  va  se  promener  le  long  de  l’Aube,  sans  se 
douter  encore  qu’il  y  a  là  un  de  ses  futurs  champs  de 
bataille.  Le  triomphe  ensuite,  en  1805  ;  Napoléon  vient 
d’être  sacré  empereur,  s’en  va  à  Milan  recevoir  la  cou¬ 
ronne  d’Itabe,  passe  deux  jours  à  Brienne,  en  fêtes  et 
en  grandes  courses  dans  la  campagne,  à  la  recherche  de 
ses  souvenirs.  Les  heures  sombres  enfin,  en  1814,  où  le 
29  janvier  il  bouscule  et  bat  Blücher  à  Brienne,  tandis  que 
le  1er  février  il  ne  peut  entamer  à  la  Rothière,  au  bout  de 
la  plaine,  les  armées  ennemies  coalisées.  M.  Lenôtre 
intitule  cela  :  trois  journées  de  Napoléon.  N’ai-je  pas 
raison  de  dire  qu’il  sait  voir  ample  et  vaste  ?  On  a  beau¬ 
coup  médit  de  la  petite  histoire.  Elle  est  parfois  —  c’est 
le  cas  —  l’œuvre  de  grands  historiens. 

■ 

La  vie  de  Napoléon  présente,  on  l’avouera,  un  intérêt 
dramatique  de  premier  ordre.  Au  contraire,  dramatique¬ 
ment  parlant,  que  peut-on  attendre  de  la  vie  d’un  artiste 


UR  ANDRÉ  GIDE 
SUR  L’HOMME... 

comme  André  Gide  dont  la  carrière  est  déjà  si  longue  et 
si  pauvre  en  événements  ?  Eh  bien,  M.  Léon- Pierre  Quint 
prouve  qu’il  y  a  là  non  pas  seulement  sur  le  plan  esthé¬ 
tique,  mais  sur  le  plan  social  et,  bien  entendu,  sur  le  plan 
moral,  une  tragédie  dont  la  profondeur  ne  le  cède  en  rien 
à  celle  que  peut  présenter  la  vie  d’un  homme  d’État. 

Cet  enfant,  né  dans  une  famille  protestante,  qui  grandit 
silencieusement  parmi  des  êtres  sévères,  rigides  et  sombres, 
se  trouve,  arrivé  à  l’âge  d’homme,  à  la  fois  timide  et 
puritain,  aux  prises  avec  une  armée  de  scrupules  d’une 
part,  une  armée  de  démons  de  l’autre.  Sa  vie  va  devenir 
un  perpétuel  examen  de  conscience,  doublé  d’un  perpétuel 
débat  sur  ce  thème  :  faut-il  tout  dire  de  ce  que  je  sais  ? 
Tout  montrer  de  ce  que  je  suis  ?  Et  puis  peu  à  peu  il  en 
arrivera  à  se  constituer  une  morale  et  à  poser  que  chacun 
a  son  propre  impératif  catégorique,  pour  employer  la 
langue  de  Kant.  Cela  suffirait  déjà  à  montrer  l’intérêt 
d’une  telle  vie,  mais  il  y  faut  joindre  toute  une  série  de 
démarches  dans  le  plan  social,  fort  clairement  exposées 
par  M.  Léon-Pierre  Quint  et  que  nous  ne  discuterons 
d’ailleurs  pas  —  nous  faisons  allusion  aux  Souvenirs  de  la 
Cour  d' Assises,  au  Voyage  au  Congo,  au  Retour  du  Tchad, 
et  à  toute  une  série  de  récentes  manifestations  extrémis¬ 
tes,  comme  on  dit.  Pour  des  médecins,  observateurs  na¬ 
turels  du  corps  et  du  cœur  humain,  mais  aussi  des  choses 
sociales,  ce  n’est  pas  la  partie  la  moins  intéressante 
d’un  livre  bourré  d’idées  curieuses  et  d’aperçus  neufs. 

H 

Je  concluerai  par  quelques  mots  sur  H.  de  Montherlant 
qui  est  un  des  écrivains  les  plus  originaux  de  ce  temps. 
Sous  le  titre  Mors  et  Vita,  il  nous  donne  toute  une  série 
de  fragments  sur  la  guerre,  l’attitude  de  l’homme  durant 
la  guerre,  le  courage,  la  peur,  la  mort.  Quelques-unes  de 
ces  pages  ont  déjà  paru  sous  le  titre  :  Chant  funèbre  pour  les 
morts  de  Verdun,  mais  je  signale  tout  particulièrement  le  se¬ 
cond  fragment  :  Un  petit  Juif  à  la  guerre.  C’est  une  histoire 
sans  doute  mais  qui  se  compose  de  si  peu  de  chose,  et 
cependant  le  fragment  en  question  est  extraordinairement 
riche  en  idées  et  en  observations  psychologiques.  Ce 
n’est  pas  tellement  fréquent  par  le  temps  qui  court. 
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ABray-sur-Seine,  quand  venait  le  soir,  la 
pharmacie  de  M.  Yangeon  allumait  une  lune 
rouge  et  une  lune  verte.  Il  plaît  assez  à  mon 
imagination  éprise  de  symboles  que  l’auteur 
futur  des  Jeux  de  l'Enfer  et  du  Ciel  ait  reçu 
à  sa  naissance  la  double  pluie  de  rayons  opposés,  d’ailleurs 
complémentaires.  La  mère  de  Henri  Yangeon  (Ghéon 
est  le  pseudonyme  de  l’écrivain)  fréquentait  scrupuleu¬ 
sement  l’église  et  entendait  bien  que  ses  enfants  gran¬ 
dissent  dans  la  crainte  de  Dieu  ;  mais  le  pharmacien, 
excellent  homme  du  reste,  ne  croyait  qu’au  Progrès. 
L’enfance  de  Henri  fut  soumise  à  l’influence  maternelle  ; 
plus  tard,  le  jeune  homme  devint  incrédule  comme  le 
père.  Il  a  raconté  comment,  élève  du  lycée  de  Sens,  il 
déclara  un  jour  qu’il  n’irait  plus  à  la  messe.  La  pauvre 
mère  soupira  et  dut  se  dire  qu’il  n’est  point  de  recours 
ici-bas  contre  les  idées  qui  poussent  aux  garçons  dès  qu’on 
a  allongé  leurs  culottes. 

Mais  on  n’est  pas  toujours  si  incrédule  qu’on  le  pense. 
«Je  n’étais  pas  indifférent  à  la  religion  de  mon  enfance. 


me  dit  Henri  Ghéon.  Je  lui  étais  hostile.»  J’entends  bien. 
Cette  jeune  personnalité  en  quête  d’elle-même  ne  secouait 
avec  tant  d’humeur  les  traditions  imposées  que  parce 
qu’il  était  dans  sa  destinée  de  s’en  revêtir  par  amour  et 
de  se  définir  par  elles.  Haïr,  c’est  aimer  encore,  ou  c’est 
aimer  déjà.  Et  puis  une  négation  catégorique  élude,  au 
moins  provisoirement,  bien  des  difficultés  ;  et  Henri 
Ghéon,  né  sous  un  climat  tempéré,  sur  un  sol  de  petit 
relief  que  la  souriante  Voulzie  traverse  pour  porter  à  la 
Seine  le  parfum  des  roses  de  Provins,  aime  les  paysages 
nets  et  clairs,  les  horizons  sereins,  la  paix  des  plaines. 
Il  craignait  le  doute  tout  autant  que  les  passions. 
Plus  tard  cette  âme  finement  sensible  et  ennemie  de 
la  dispute  devait  passer  sans  transition  de  l’absolue 
négation  à  la  foi  absolue  et  trouver  dans  un  candide 
mysticisme  sa  paix  définitive.  Mais  une  conversion  n’est 
qu’un  changement  de  lieu  et,  tout  de  même  que  le 
zèle  apostolique  était  jadis  préparé  dans  l’ardeur  du 
sectaire  qui  cheminait  vers  Damas,  tout  de  même 
le  doux,  l’entêté  négateur  Henri  Ghéon  annonçait  le 
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croyant  obstiné  et  doux  qu’il  est  devenu  depuis  l’Yser. 

Ce  qu’il  fit  en  attendant  ?  Ce  qu’il  devait  faire  après, 
ou  peu  s’en  manque.  Des  vers,  de  la  prose,  du  théâtre. 
Une  œuvre  de  qualité,  et  copieuse,  pas  encore  orientée, 
mais  dont  rien  n’est  à  renier.  En  1893,  venu  à  Paris  pour 
étudier  la  Médecine,  il  débuta  dans  les  Lettres,  à  l'Er¬ 
mitage,  au  Mercure  de  France,  à  la  Revue  blanche.  Francis 
Viellé-Griffin  et  André  Gide  furent  ses  intimes  ;  et  ses 
premiers  poèmes,  Chansons  d'Aube  (1897),  la  Solitude 
de  l'Eté  (1898)  lui  valurent  une  attention  méritée.  L’écri¬ 
vain  Henri  Gbéon,  «  naturiste  »,  bientôt  champion  du 
vers  fibre,  se  plaçait  au  premier  rang  des  novateurs  qui 
brisaient  l’unité  du  mouvement  symboliste  —  et  cela 
n’empêchait  point  l’étudiant  en  médecine,  l’externe  des 
hôpitaux,  de  devenir  tout  doucettement  le  docteur  Henri 
Vangeon  et  de  s’installer  en  1901  à  Bray-sur-Seine,  à 
l’ombre  de  l’officine  natale. 

Il  y  exerça  huit  ans  la  médecine  de  campagne,  mais, 
s’il  faut  tout  dire,  ne  s’adapta  jamais  parfaitement  à  une 
profession  qui  confère  à  des  hommes  un  rôle  démesuré, 
quasi-divin.  Au  fait,  quand  la  vie  et  la  mort  paraissent 
être  suspendues  à  nos  décisions,  ce  qui  nous  donne  la 
force  d’agir  et  la  liberté  de  ne  pas  agir,  est-ce  de  l’hé¬ 
roïsme  ou  de  la  présomption,  ou  de  l’indifférence  ? 
Quand  Yangeon  avait  fait  tout  ce  qu’il  pouvait,  il  n’était 
jamais  assuré  d’avoir  fait  tout  ce  qu’il  devait  ;  un  souci 
perpétuel  lui  ôtait  le  sommeil  et  l’appétit.  Aussi,  durant 
ce  temps,  l’écrivain  ne  travailla-t-il  qu’au  ralenti.  Il  pu¬ 
blia  une  nouvelle  pièce,  L' Eau-de-  Vie,  un  nouveau  recueil 
de  vers,  Algérie,  et  exposa  des  peintures  aux  Indépen¬ 
dants,  au  Salon  d’Automne.  La  décision  qu’il  prit  enfin 
d’abandonner  la  Médecine  l’éveilla  d’un  cauchemar. 

C’est  alors  qu’il  participa  à  la  fondation  de  la  Nouvelle 
Revue  Française  et  y  publia  des  essais  critiques,  Nos 
directions.  Le  Théâtre  des  Arts,  dirigé  par  Bouché, 
joua  Le  Pain,  en  1911,  et  le  Théâtre  du  Vieux-Colombier, 
dirigé  par  Copeau,  joua  L'Eau-de-Vie,  en  1914.  Henri 
Ghéon  voyageait,  visitait  les  terres  classiques  méditer¬ 
ranéennes...  Vint  la  guerre,  qui  refit  de  lui  un  médecin, 
surtout  lui  ouvrit  une  nouvelle  vie,  orienta  son  génie. 

J’ai  dit  qu’il  n’a  rien  à  renier  de  son  œuvre  d’avant- 
guerre.  J’y  déchiffré  un  chrétien  déjà,  mais  qui  s’ignore, 
qui  ne  veut  point  l’être.  On  peut  être  athée  par  besoin 
de  quiétude.  Un  ami  intime  —  ami,  par  la  loi  qui  pousse 
l’un  vers  l’autre  les  contraires  —  l’homme  le  plus  torturé 
d’incertitude  et  le  plus  en  proie  aux  démons,  André  Gide 
avait  vainement  voulu  lui  faire  lire  les  Écritures  et  lui  com¬ 
muniquer  son  tourment.  C’est  Gide  qui  provoqua  pourtant 
la  réaction  explosive  en  ménageant  à  Ghéon  une  rencontre 
avec  le  lieutenant  de  vaisseau  Pierre-Dominique  Dupouey. 

Un  être  rayonnant  dont  l’influence  décisive  sur  Henri 
Ghéon  serait  malaisément  expliquée.  Ils  se  virent  près  de 
l’Yser,  sous  un  ciel  gris  parcouru  de  trajectoires  funestes. 
Ils  n’eurent  pas  de  relations  suivies.  Le  contact  eut  fieu 
en  janvier  1915  et  Dupouey  fut  tué  la  veille  de  Pâques. 
Pas  un  ami  ;  un  passant.  En  même  temps  qu’il  apprit 
sa  mort,  Ghéon  perçut  soudain  qu’il  avait  eu  commerce 
avec  un  Bienheureux.  Quelque  chose  d’oublié,  de  pro¬ 
fondément  enfoui  —  du  moins  le  croyait-il  —  se  remit  à 
vivre,  à  naître,  à  foisonner  en  lui,  tellement  qu’à  la  Noël 
suivante  son  âme  était  en  fleurs  comme  celle  d’un  premier 
communiant.  L’admiration  que  lui  avait  inspirée  Pierre 
Dupouey,  il  la  reporta  sur  la  veuve  de  cet  officier  qui  lui 
survécut  plusieurs  années  et  fut  ensevelie  dans  la  robe 
dominicaine  des  Tertiaires  ;  et  bien  qu’il  fût  né  un  enfant 
de  ce  ménage  chrétien,  le  poète  put  aisément  le  rapprocher 
des  blanches  unions  de  saint  Alexis  et  d’Emilie,  de  sainte 
Cécile  et  de  Valérien  et  s’en  inspirer  dans  deux  de  ses 


plus  belles  œuvres  :  Les  Trois  Miracles  de  sainte  Cécile 
(1919)  et  Le  Pauvre  sous  l'Escalier,  joué  au  Vieux-Co¬ 
lombier,  en  1921. 

Il  avait  publié  durant  la  guerre  le  Témoignage  d'un 
Converti  et  deux  recueils  de  poèmes  :  Foi  en  la  France  et 
Le  Miroir  de  Jésus.  Dès  lors,  un  écrivain  catholique  était 
né  qui  se  fiait  avec  Jacques  Maritain  et  les  néo-thomistes, 
et  que  —  tout  comme  tant  d’autres  catholiques  —  le  beau 
païen  Charles  Maurras  enjôla.  Auteur,  en  douze  ans,  de 
plus  de  quarante  pièces,  —  des  tragédies,  des  miracles, 
des  comédies,  des  farces  —  Henri  Ghéon  est  le  rénovateur 
du  théâtre  chrétien  et  même,  simplement,  du  théâtre. 
Il  a,  en  effet,  ressaisi  la  tradition  d’un  art  populaire  que  les 
disciplines  et  la  culture  classiques  avaient  perdu  et  dont 
s’est  encore  plus  écarté  le  faux  goût  qu’afficha  pour  le 
moyen-âge  un  romantisme  grandiloque  et  bariolé.  A  la 
suite  de  Ghéon,  auteur,  décorateur  et  souvent  acteur  de 
jeux  dans  lesquels  un  public  fervent  est  invité  lui-même 
à  figurer,  on  rejoint  les  auteurs  de  mystères  et  de  soties, 
les  tailleurs  d’images  de  Chartres  et  ceux  qui  inséraient 
des  pages  de  la  Légende  Dorée  entre  les  plombs  des  ver¬ 
rières.  Et  surtout  que  l’on  ne  parle  pas  de  pastiche  ! 
Henri  Ghéon  ne  s’embarrasse  ni  de  la  couleur  locale  ni 
de  la  couleur  du  temps  ;  il  ne  cherche  aucun  effet  ;  il 
n’imite  pas  une  manière.  Son  sujet  lui  conduit  la  main  et 
il  écrit  simplement,  comme  un  enfant  prie.  Notez 
d’ailleurs  que  cette  foi  candide  s’allie  à  un  esprit  extrême¬ 
ment  aiguisé,  souvent  à  une  bonhomie  enjouée  et  mali¬ 
cieuse  qu’on  peut  deviner  sur  le  visage  extrêmement 
mobile  de  Gheon  et  sur  le  coin  de  sa  bouche  que  relève 
le  pli  constant  du  sourire.  Notez  encore  le  clair  génie  de 
ce  maître  de  jeux,  sa  langue  souple  sachant  dire  l’émotion 
sacrée,  mais  aussi  tutoyer  familièrement  les  saints  ;  et 
puis  une  considérable  habileté  d’ouvrier  qu’une  jolie 
simplicité  dissimule.  Faut-il  que  je  cite  encore,  dans  la 
trop  longue  liste  de  ses  pièces,  La  Farce  du  Pendu  dépendu. 
Saint  Maurice  ou  l'Obéissance,  La  Bergère  au  pays  des 
Loups,  Les  Trois  Sagesses  du  vieux  Wang,  L' Impromptu 
du  Charcutier ,  La  Vie  profonde  de  saint  François-d' Assise, 
La  Merveilleuse  Histoire  du  jeune  Bernard  de  Menthon, 
Le  Mystère  de  l'Invention  de  la  Croix,  Le  Comédien  et  la 
Grâce,  Le  Petit  Poucet  ?...  —  toutes  œuvres  jouées, 
quelques-unes  au  Vieux-Colombier,  au  Théâtre  Balzac, 
à  l’Œuvre,  à  la  Petite  Scène,  au  Théâtre  des  Champs- 
Ëlysées,  ou  en  Belgique,  ou  en  Angleterre  ;  un  peu  partout, 
par  les  «  Compagnons  de  Notre-Dame  »,  auxquels  succé¬ 
dèrent  les  «  Compagnons  de  Jeux  »,  par  des  sociétés 
privées,  des  patronages,  etc...  En  dehors  du  théâtre,  il  a 
écrit  des  hagiographies  :  Le  saint  curé  d'Ars  ;  un  roman  en 
trois  volumes  :  Les  Jeux  de  l'Enfer  et  du  Ciel... 

Et,  enfin,  les  Promenades  avec  Mozart.  Rien  qu’à  lire 
cette  très  belle  vie  du  grand  musicien,  on  pourrait  con¬ 
naître  tout  Henri  Ghéon,  défini  par  son  admiration. 
Mozart  n’est-il  point,  des  musiciens,  le  plus  pur,  le  plus 
serein,  le  plus  spirituel  dans  tous  les  sens  que  l’on  peut 
donner  à  ce  mot,  le  plus  sensible  et  le  plus  habile  ?  Après 
lui,  toutes  les  musiques  sont  littérature.  «  Ces  roman¬ 
tiques  !  »  dit  volontiers  Ghéon,  en  parlant  de  Beethoven, 
de  Chopin,  de  Wagner. 

Henri  Ghéon,  cœur  sensible  et  fraternel,  ne  fut  jamais 
marie  et  sa  vie  sentimentale  ne  dut  connaître  que  des 
troubles  passagers.  Aussi  ne  conçoit -il  qu’une  sincérité  : 
celle  qui  fait  chanter  le  poète  ou  le  musicien,  comme 
l’oiseau  qui  ne  sait  pas  —  plaisir  ou  peine  —  pourquoi  il 
chante.  Mais  dans  un  drame  passionnel,  il  flaire  toujours 
un  artifice  d’auteur  et  toute  expression  de  sentiments 
violents  et  démesurés  est  romantisme  pour  lui,  c’est-à- 
dire  mensonge  et  presque  cynisme. 
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la  Croix-de-Berny,  qui  est  en  Ile-de-France, 
j’ai  interviewé  un  conducteur  d’auto-car,  qui 
était  d’Agen.  Ce  moderne  aurige,  d’une  voix  sonore, 
me  tint  des  propos  pleins  d’éloquents  témoignages.  Au 
fait...  ils  me  serviront  de  conclusion.  Peut-être  n’est-il 
pas  inutile  de  regarder  d’abord  dans  le  passé. 

Mais  il  n’y  a  pas  si  longtemps  qu’une  équipe  de  rugby 
cessa  de  paraître  une  espèce  de  mutualité  des  horions  ; 
que  l’on  prit  au  sérieux  l’art  de  s’élargir  le  souffle;  que  le 
luxe  quasi  aristocratique  du  tennis  commença  de  s’em¬ 
bourgeoiser,  tendant  ainsi  à  gagner  la  faveur  générale... 

Peut-on  dire,  en  1933,  que  l’organisation  du  sport  en 
France  ait  atteint  son  apogée  ?  Pangloss  lui-même  se 
garderait  de  cet  excès  d’optimisme.  Mais  il  est  certain 
que,  en  quelque  quarante  ans,  de  très  importants  résultats 
ont  été  acquis  :  un  amusement,  bien  plus  divers  que  celui 
que  les  Grecs  ont  connu,  s’est  transformé  en  un  devoir  de 
race  ;  la  culture  physique  est  devenue  un  chapitre  indis¬ 
cuté  de  l’hygiene  ;  l’aspiration  à  la  joie  de  vivre  a  trouvé 
sa  meilleure  voie,  et  si  belle  que  les  médecins,  les  poli¬ 
tiques  et  même  les  Églises  l’ont  à  l’envi  élargie. 

Bref,  en  moins  d’un  demi-siècle  s’est  développé  un 
phénomène  capable  d’embellir  les  corps,  les  caractères 
et  finalement,  peut-être,  les  rapports  sociaux. 

L’ U.  S.  M. 

En  1928,  le  personnel  du  Chemin  de  fer  métropolitain 
comptait  128  «  sportifs  ».  De  ce  petit  groupe  est  née 
l’Union  Sportive  du  Métropolitain  qui  compte  actuelle¬ 
ment  plus  de  2.000  membres  actifs  et  500  membres  hono- 
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raires,  et  qui  possède  à  la  Croix-de-Berny  un  Parc  des 
sports  réputé  comme  un  modèle  d’organisation. 

Là,  les  terrains  de  football,  de  rugby,  de  hockey,  de 
basket-ball,  de  tennis,  de  course  à  pied,  de  croquet,  un 
gymnase  en  plein  air  et  un  très  grand  gymnase  couvert, 
un  fronton  de  pelote  basque,  une  vaste  piscine,  un  double 
stand  pour  le  tir  à  longue  et  à  courte  portée,  et  que  sais-je 
encore...  attirent  en  foule,  les  jours  de  congé,  les  sociétaires 
et  leurs  familles,  et  leurs  invités.  Pour  «  réaliser»  le  bien¬ 
fait  de  ces  réunions,  il  faut  avoir  participé  au  joyeux  mou¬ 
vement  d’une  fête  sportive  à  la  Croix-de-Berny  et  lui 
comparer  la  morne  déambulation  des  foules  dominicales 
dans  les  rues  de  Paris  ;  il  faut,  aussi,  songer  à  ce  labeur  sou¬ 
terrain  grâce  auquel  fonctionne  le  merveilleux  mécanisme 
du  «  Métro  »,  puis  imaginer  ce  que  peut  être,  pour  les 
travailleurs  du  tunnel,  une  journée  de  pleine  campagne. 

Au  Parc  des  sports,  il  y  a  beaucoup  de  «  pratiquants» 
et  d’autant  plus  que  jeunes  femmes  et  jeunes  filles,  en 
nombre  toujours  croissant,  découvrent  la  joie  de  se 
dépenser  en  gestes  souples  et  vifs,  la  volupté,  aux  jours 
chauds,  de  s’étirer  de  tous  leurs  muscles  dans  l’eau  de 
la  piscine,  l’allégresse  de  se  sentir,  après  l’effort  et  la 
douche,  un  sang  qui  bat  vigoureusement  dans  les  veines... 

Mais  il  y  a  aussi  beaucoup  de  spectateurs  —  et  des 
mamans  qui  regardent  s’ébattre  leurs  tout-petits  dans 
la  partie  du  parc  réservée  à  leurs  jeux,  et  qui  toutes 
pensent  secrètement  :  «  Celui-là  qui  est  à  moi,  avec  ses 
belles  couleurs,  c’est  le  plus  beau  de  tous  ». 

Le  domaine  de  la  Croix-de-Berny  comprend,  entre 
autres  locaux  clairs,  bien  aérés,  commodes  et  ajoutons  : 
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entièrement  chauffés  à  l’électricité,  une  salle  de  restau¬ 
rant  dont  l’aménagement  rustique  devrait  être  envié, 
pour  sa  coquetterie  avenante  et  d’un  goût  parfait,  par 
bien  des«  hostelleries  »  réputées.  L’on  y  fait  bonne  chère 
pour  dix  francs.  Il  advint,  un  dimanche,  que  le  traiteur 
dut  servir  trois  cents  repas  ! 

Culte  et  Culture 

Offrir  à  de  très  braves  gens,  qui  assument  un  sévère 
service  public,  une  saine  utilisation  de  leurs  loisirs,  c’est 
déjà  bien.  Mais  il  y  a  mieux.  L’on  retrouve,  à  la  Croix-de- 
Berny,  le  culte  de  l’Enfant,  qui  se  traduit  par  la  culture 
raisonnée,  attentive,  affectueuse  des  jeunes  corps  menacés 
par  les  périls  de  la  croissance.  Tous  les  jeudis,  de  confor¬ 
tables  auto-cars  recueillent  en  des  points  déterminés  de 
Paris  et  conduisent  à  la  Croix-de-Berny  fillettes  et 
garçonnets.  Décrirons-nous  leurs  jeux,  leurs  exercices  ? 
On  les  connaît,  mais  l’esprit  dont  ils  sont  empreints 
mérite  une  mention. 

Au  basket-ball,  une  gamine,  ayant  réussi  un  coup  dif¬ 
ficile,  tire  la  langue,  en  louchant,  à  sa  plus  proche  rivale. 


Celle-ci  lui  répond  par  une  moue  de  défi  qui  se  veut 
affreuse.  Et  il  y  a  beaucoup  d’allègre  gentillesse  dans  les 
deux  grimaces.  «  Voilà,  nous  dit-on,  la  fille  d’un  employé 
modeste  et  la  fille  d’un  chef...  » 

A  l’escrime,  un  garçon  de  dix  ans  commande  à  dix 
camarades  le  prestigieux  protocole  du  salut.  C’est  un 
petit  gars,  haut  comme  trois  pommes,  mais  campé, 
cambré,  solide.  Et  il  faut  voir  comme  son  fleuret  siffle 
et  ses  appels  du  pied  tapent  ferme,  comme  il  se  fait 
entendre  d’une  voix  nette.  Ici,  la  vedette  appartient  au 
meilleur,  au  plus  énergique,  à  celui  qui  assimila  le  mieux 
les  leçons.  Et  l’idée  me  vient  qu’ainsi  les  «  Enfants  du 
Métro  »  apprennent  et  quantités  de  secrets  de  santé,  et 
la  vie,  où  tout  ce  qui  vaut  ne  s’acquiert  qu’à  la  force 
du  poignet,  où  cependaDt  c’est  un  devoir  élémentaire 
de  guider  et  d’aider  les  faiblesses. 

Les  Enfants  du  Métro 

Qui  donc  inventa  ce  nom  simple  et  touchant  ?...  Tou¬ 
jours  est-il  qu’il  existe  une  «Fondation  des  Enfants 
du  Métro  »,  reconnue  d’utilité  publique,  et  que  c’est 


DANS  LE  GRAND  GYMNASE  COU¬ 
VERT  DE  LA  CROIX-DE  BERNY, 
DES  FILLETTE8  APPRENNENT 
CE  BEAU  SECRET  DE  SANTÉ  QUE 
RECÈLE  LA  GYMNASTIQUE 
RYTHMIQUE,  NOTAMMENT  DANS 
SES  EXERCICES  RESPIRATOIRE8. 
C’EST  AINSI  QUE  L'ON  GRANDIT, 
AU  MOINS  PHYSIQUEMENT,  UNE 
RACE  :  LA  PREUVE  EN  EST  FAITE 
DEPUIS  LONGTEMPS  DANS  LES 
PAYS  SCANDINAVES.  EN  PLEIN 
AIR,  UNE  PHASE  DÉCISIVE  DE 
BASKETT-BALL,  QUI  PASSIONNE 
VISIBLEMENT  CES  ENFANTS. 


une  femme,  Mme  Yvonne  Marcel- Ulrich,  qui, 
après  l’avoir  créée,  continue  à  veiller  de  fort 
près  sur  elle. 

Or,  il  s’agit  là  d’une  grande  œuvre  qui 
comprend  deux  colonies  de  vacances  et  une 
maison  de  repos  magnifiquement  installées 
dans  des  sites  délicieux  de  la  Côte-d’Or  et 
du  Jura,  et  une  colonie  annexe,  de  moindre 
envergure,  mais  charmante,  en  Charente- 
Inférieure. 

Mais  si  les  «  jeudis  »  de  la  Croix-de- 
Berny  ne  sont,  en  ce  lieu  sportif,  que  le 
prolongement  intermittent  des  vacances  de 
plein  été,  ils  n’en  sont  pas  moins  «  animés  » 
par  la  pensée  —  et  d’ailleurs  par  la  présence 
fréquente  —  de  la  fondatrice.  Cela  est  rendu 
manifeste  par  le  dévouement  et  l’intelligente 
activité  qu’elle  suscite.  A  cet  égard,  les  jeunes 
hôtes  de  la  Croix-de-Berny,  qui  certes  ne  mé¬ 
nagent  pas  leur  affection  à  leur  bienfaitrice, 
doivent,  je  crois,  réserver  une  part  de  leur 
gratitude,  par  exemple,  à  M.  Yrolixs  qui 
préside  aux  destinées  de  PU.  S.  M.  et  du 
Parc  des  Sports,  aux  docteurs  Kervarrec, 


Tronquet  et  Lacau-Saint-Guely,  chargés  du  contrôle  médical,  et  à 
M.  Heide  qui  dirige  un  service  dentaire  supérieurement  outillé. 

Les  propos  du  conducteur 

Une  dernière  fois,  le  conducteur  de  l’auto-car,  avant  de  regagner 
la  Capitale,  faisait  le  compte  des  enfants,  tout  en  vérifiant  la  fermeture 
des  lourdes  portières. 

—  Conducteur,  un  instant,  je  vous  prie... 

—  A  votre  service,  monsieur. 

—  Contents  de  venir  ici,  ces  gosses  ? 

—  Ah!  monsieur,  il  faut  qu’ils  soient  malades  pour  manquer  le 
rendez-vous,  quand  je  les  récolte  dans  Paris. 

—  Ils  sont  souvent  malades  ? 

—  Mais  non  !  Seulement,  au  départ,  beaucoup  sont  pâlots.  Voyez- 
vous,  ce  sacré  Paris...  Mais  au  retour,  ah  bien,  regardez  vous-même... 
Et  dites,  vous  les  avez  vus  goûter,  avec  des  cubes  de  pain  comme 
ça  ?  Maintenant,  il  y  en  a  qui  vont  dormir  dans  le  car.  Hé  !  c’est 
qu’ils  se  sont  secoués... 

—  Alors,  pas  de  doute,  ces  jours  de  congé  leur  font  du  bien  ? 

—  Vous  plaisantez  ?  En  quelques  heures,  ça  prend  des  joues  rouges, 
ça  pousse...  Oui,  sans  exagérer,  on  dirait  que  ça  grandit  à  vue  d’œil...» 

Ça  grandit  !...  En  tout  cas,  quelque  chose  de  beau,  en  plusieurs 
endroits,  me  paraît  grandir,  que  j’appellerai  :1e  sentiment  réciproque 
de  la  main  tendue.  R.  de  Laromiguière. 


SE  MUSCLER,  S’ASSOUPLIR,  VIVIFIER  8A  CIRCU¬ 
LATION,  APPRENDRE  SURTOUT  A  RESPIRER, 
VOILA  LE  BUT  VISÉ  —  ET  ATTEINT,  GRACE  A  LA 
COMPÉTENCE  ET  AU  DÉVOUEMENT  DES  MONI¬ 
TEURS  ET  MONITRICES.  ET  IL  EST  RECOMMANDÉ 
AUX  GARÇ0NNET8  DE  COMPTER  A  PLEINE  VOIX, 
A  PLEINS  POUMONS,  LES  MOUVEMENTS. 


Kerteaz. 


D 


S  C  O  P  H  I  L  I  E 


Photo  Kollar. 


Les  éditions  de  ce  mois  nous  apportent  quelques  surprises 
fort  agréables.  C’est,  tout  d’abord,  une  réalisation  extrê¬ 
mement  réussie  du  deuxième  Nocturne  pour  orchestre,  de 
Debussy  (P.).  On  sait  combien  l’écriture  instrumentale  de 
l’auteur  de  Pelléas  est  délicate  et  complexe  et  quelles 
difficultés  elle  crée  aux  ingénieurs  du  son  et  aux  chefs  d’or¬ 
chestre  qui  s’efforcent  de  la  donner  en  pâture  à  un  microphone.  Ces 
Fêtes,  en  particulier,  avec  leur  atmosphère  papillotante  et  la  mobilité 
fébrile  de  leurs  notations,  représentaient,  en  principe,  le  type  de  la 
peinture  orchestrale  impressionniste  dont  l’édition  mécanique  semble 
impossible  à  réaliser.  Or,  D.-E.  Inghelbrecht  est  parvenu  à  enfermer 
dans  les  sillons  d’un  disque  tout  ce  kaléidoscope  éblouissant  sans  en 
altérer  aucune  des  taches  de  couleur.  C’est,  au  point  de  vue  acoustique, 
une  réussite  splendide.  Tous  les  timbres  sont  là,  exacts  et  vivants, 
reproduits  avec  un  relief  parfait  et  une  fidélité  surprenante. 

Au  point  de  vue  artistique,  la  réussite  n’est  pas  moins  complète 
D.-E.  Inghelbrecht  est,  on  le  sait,  un  spécialiste  du  style  debussyste. 
Aussi  nous  trouvons-nous  en  présence,  dans  Fêtes,  de  mouvements  et 
de  nuances  nous  donnant  pleine  satisfaction.  On  goûtera,  en  particulier, 
l’intelligence  avec  laquelle  se  trouve  détaillé  le  motif  central  qui  nous 
décrit  une  sorte  de  cortège  féérique  passant  dans  un  halo  mystérieux 
qui  l’estompe  et  l’idéalise.  Vincent  d’Indy,  dont  le  debussysme  n’était 
pas  d’une  orthodoxie  bien  rassurante,  y  voyait  ingénument  un  défilé 
de  pompiers  pendant  une  fête  villageoise.  L’explication  est  d’un  pro¬ 
saïsme  bouffon.  L’exécution  d’Inghelbrecht  en  montre  toute  l’invrai¬ 
semblance  en  restituant  à  cette  évocation  magique  son  véritable  carac¬ 
tère  si  souvent  altéré  par  des  chefs  d’orchestre  maladroits. 

Il  faut  également  signaler  aux  discophiles  qui  aiment  les  pièces  de 
collection,  deux  enregistrements  de  premier  ordre,  ceux  que  Chalia- 
pine  a  réalisés  sur  un  fond  sonore  d’une  richesse  exceptionnelle,  constitué 
par  l’orgue  et  les  chœurs  de  l’église  russe  de  la  rue  Daru.  Cet  ensemble 
est  d’une  somptuosité  rare  et  crée  une  atmosphère  prodigieusement 
évocatrice.  Le  Credo  d’Arkhangelsky  (Gr.)  bénéficie  ainsi  d’une  tra¬ 
duction  profondément  émouvante.  Mais  cette  émotion  est  encore 
dépassée  par  celle  de  la  Litanie  de  Supplication,  de  Gretchaninoff  (Gr.) 
où  une  lente  psalmodie  enveloppée  d’une  murmure  infiniment  pathé¬ 
tique  vous  envoûte  et  vous  halluciné  d’une  façon  inoubliable.  Voilà  un 
miracle  éclatant  de  la  machine  parlante. 

Il  en  est  un  autre  non  moins  saisissant,  dans  un  domaine  différent. 
On  est  parvenu  à  ressusciter  certains  enregistrements  très  anciens  en 
ramenant  au  jour  des  voix  émouvantes  qui  semblaient  s’enliser  dans 
le  néant.  On  est  arrivé  ainsi  à  détacher  d’un  antique  cylindre  des  enre¬ 
gistrements  de  Caruso,  à  les  séparer  de  leur  accompagnement  d’or¬ 
chestre  insuffisant,  à  les  purifier,  à  les  amplifier  et  à  les  envelopper  dans 
un  accompagnement  orchestral  tout  neuf.  Et  l’on  a  pu  nous  offrir, 
dans  ces  conditions,  un  air  de  Martha  (Gr.)  et  un  air  de  Paillasse  (Gr.) 
qui  semblent  avoir  été  gravés  il  y  a  huit  jours  dans  le  plus  moderne 
des  studios  !  Magnifique  victoire  remportée  par  la  science  sur  le  temps 
et  l’espace. 

Parmi  les  disques  de  qualité,  il  faut  signaler  encore  un  très  bel  enre¬ 
gistrement  du  ballet  d 'Isoline  (P.),  d’André  Messager  ;  une  excellente 
ouverture  de  Tannhauser  (C.)  par  l’Orchestre  du  Concertgebouw 
d’Amsterdam,  dirigé  par  Mengelberg,  une  interprétation  très  réussie 
de  Méphisto-  Valse ,  de  Liszt  (Pol.),  par  Albert  Wolff,  qui  a  su  éviter 
fort  adroitement  les  excès  de  sonorité  et  les  éclats  que  pouvait  pro¬ 
voquer  cette  œuvre  tumultueuse. 

Parmi  les  disques  de  musique  légère,  je  vous  conseille  d’écouter  les 
Comedian  Harmonist,  ces  héritiers  des  Revellers  qui  nous  détaillent 
avec  un  art  charmant  un  Rêve  blond  (Gr.).  Si  vous  tenez  également  à 
goûter  dans  toutes  ses  nuances  l’orchestration  cubaine,  prenez  les 
disques  de  «  rumba  »  de  Don  Azpiazu  qui  est  un  maître  du  genre.  Son 
Lamento  Borinqueno  (Gr.)  et  sa  Cachimba  de  San  Juan  (Gr.)  contiennent 
des  finesses  rythmiques  absolument  délicieuses. 

Émile  Vuillermoz. 


(P.)  Pathé  :  (Gr.)  Gramophone  ;  (C)  Columbia  ;  (Pol.)  Polydor 
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A  PARIS 

PAR  HENRI  DELORI  ÈRE 


Théâtre  de  l’Œuvre  :  Une  vilaine  femme,  de  M.  Stève  Passeur.  — 
Il  est  peu  vraisemblable  que  M.  Stève  Passeur  choisisse  négligemment 
les  titres  de  ses  pièces.  Or,  celle  que  joue  en  ce  moment,  avec  un  grand 
succès,  le  Théâtre  de  l’Œuvre,  s’appelle  Une  vilaine  femme.  Que  croire  ? 
Ou  bien,  comme  Mme  de  Ségur  traçant,  dans  sa  loyauté,  ce  titre  : 
Le  Mauvais  Génie,  M.  Stève  Passeur  a  réellement  pensé  :  «  Fi  !  la 
vilaine  »  ;  ou  il  a  pensé  tout  le  contraire,  c’est-à-dire  beaucoup  de  bien 
de  la  «  créature  de  perdition  »  —  eussent  dit  nos  grand’mères  —  dont 
il  nous  dépeint  la  fin  de  carrière.  J’incline  plutôt  à  adopter  la  seconde 
hypothèse.  M.  Stève  Passeur  doit,  ou  je  me  trompe  fort,  fréquenter  plus 
assidûment  les  histoires  d’Euménides  que  la  Bibliothèque  rose,  et  ne 
point  detester  1  antiphrase.  Si  le  doux  nom  d’Euménides  désigne  d’é¬ 
pouvantables  mégères,  la  «  vilaine  femme  »,  à  l’inverse,  cache,  sous 
son  orgueil,  sa  dureté  et  sa  cynique  sensualité,  de  la  gentillesse  et 
même  de  1  abnégation  —  mais  la  figure  de  rhétorique  est  la  même. 
Dès  lors,  le  sujet  de  la  pièce  serait  le  suivant  : 

Fanny,  depuis  vingt-quatre  ans,  trompe  avec  éclectisme  son  pro¬ 
tecteur  Remantil,  paysan  enrichi.  Faut-il  mépriser  cette  femme 
Qui  par  ses  longs  déportemehts 
Scandalise  un  département  ? 

Que  non  pas  !  C’est  une  femme  libre,  l’une  de  celles  qui  ont  décidé  : 
<<  Mon  corps  est  à  moi»,  et  dont  la  devise  est,  en  somme  :  Sic  jubeo... 
Mais  sa  superbe  s’accompagne  de  ces  vertus  qu’ignore  la  vertu  vulgaire 
et  qui  sont  notamment  lettre  morte  pour  son  bourgeois  de  frère,  cet 
arriéré...  Et  c’est  ainsi  que  Fanny,  ayant  jeté  ses  derniers  feux,  pendant 
un  an,  avec  le  jeune  Raymond  Tournier,  le  cède,  au  plein  d’une  passion 
réciproque,  à  une  jeune  femme,  Alice,  dont  elle  est  la  tante.  J’entends 
bien,  comme  tous  les  spectateurs,  que  Fanny  veut  terminer  sa  carrière 
amoureuse  sur  une  victoire,  quitter  et  ne  pas  être  quittée;  mais  si  sa 
décision  de  rupture  nous  émeut,  c’est  qu’elle  est  déterminée  par  la 
bonté,  la  pitié.  Fanny,  à  de  certains  instants,  avait  elle-même  été 
emue  par  la  tenace  fidélité  de  son  vieil  ami,  par  le  dévouement  de  sa 
vieille  servante;  finalement,  elle  n’accepte  pas  que  sa  nièce  Alice, 
follement  éprise  de  Raymond,  brise  sa  vie  en  s’expatriant.  Fanny, 
réputée  femme  légère,  est  une  femme  forte,  un  grand  cœur  capable  de 
sacrifice,  et  c  est  sans  doute  ce  qu’il  fallait  démontrer.  Sinon,  que  vou¬ 
drait  dire  le  titre  de  l’ouvrage  ?... 

Sans  doute  ?...  Eh  bien  non  !  L’héroïne  de  M.  Stève  Passeur  n’est  ni 
absolument  héroïque,  ni  intégralement  orgueilleuse  et  par-dessus  tout 
résolue  à  prendre  sa  retraite  en  triomphatrice,  mais  elle  est  tout  cela  à 
la  fois  et  de  plus,  au  fond,  un  tout  petit  peu  maternelle  pour  son  Ray- 
mond  conclusif  comme  pour  sa  nièce.  Et  voilà  donc  un  personnage 
profondément  humain,  et  voilà  pourquoi  M.  Stève  Passeur  est  à  n’en 
pas  douter  un  grand  auteur  dramatique. 

L’interprétation  est  parfaite.  Comment,  sur  ce  point,  ne  pas  me 
repéter  ?  Si  nous  avons  tant  d’accomplis  comédiens,  qu’y  puis-je  ? 
Aucun  ne  ressemble  à  un  autre,  et  tous,  ou  presque  tous,  ont  l’essen- 
Sel  ge“ecde  la  sobriété.  Ils  s’appellent  ici  Jacques  Baumer,  Jacques 
r  erreoi,  Spanelly,  et  les  comédiennes,  Simone,  Suzet  Maïs  et  Jane 
Lory  (une  vieille  bonne  adorable  de  dévouement  et  d’insolence)  Nous 
n’accolerons  pas  d’épithète  au  talent  de  Mme  Simone.  Signalons 
seulement  qu’à  la  voir  jouer  la  fin  du  dernier  acte,  Suzet  Maïs,  à  ce 
moment  silencieuse  sur  la  scène,  pleure  de  vraies  larmes.  Je  me  de¬ 
mande  ce  qui  pourrait  mieux  louer  et  Simone  et  Suzet  Maïs. 

Pour  conclure,  quand  donc  M.  Stève  Passeur  détournera- t-il  ses 
regards  de  l’un  peu  trop  éternel  féminin  ?... 

A  l’Atelier,  justement,  M.  Charles  Dullin,  l’admirable,  donne  La 
Paix  d  Aristophane,  excellemment  adaptée  par  M.  François  Porché 
et  il  y  joue  Trygée,  patron  des  pacifistes,  devant  des  salles  enthou¬ 
siastes.  C  est  assez  décourageant  de  penser  que  depuis  quelque  deux 
mille  ans  la  guerre  est  au  pilori  et  ne  s’en  porte  pas  plus  mal.  Mais  il 
reste  que  ce  ne  sont  ni  les  grands  sujets,  ni  les  grands  auteurs  qui 
manquent.  Pourquoi  ne  se  rencontrent-ils  pas  plus  souvent  ? 
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mitiés  étrangères,  par  Henri 
Bordeaux,  de  l’Académie 
française.  (Plon). —  Un  beau,  un  grand  livre  ! 
C’est  un  recueil  de  morceaux  très  divers, 
mais  un  sentiment  partout  apparent  en 
fait  l’unité  :  l’amour,  la  pure  tendresse 
de  l’auteur  pour  son  pays.  «Voyages  et  ren¬ 
contres  »  —  tel  est  le  sous-titre  —  ont 
permis  à  l’écrivain  de  s’entretenir  avec  de 
sincères  amis  de  la  France,  et  il  nous 
rapporte  ses  entretiens,  mêlés  d’anecdotes, 
de  traits  de  caractères  ou  de  mœurs,  et 
coupés  d'a  parte  d’une  émouvante  profon¬ 
deur.  L’on  ne  trouve  pas  sans  mélancolie, 
dans  ce  livre,  des  chapitres  intitulés  :  «  Le 
banquet  Roosevelt  »,  «  L’Amitié  anglaise»  et 
«  L’Amitié  de  l’Italie  »,  mais  toutes  ces  nobles 
pages  nous  disent  :  certaines  amitiés  ne 
doivent  pas  périr. 


Voulez-vous  vivre  vingt  ans  de  plus  ?  par  le 
Dr  Malachowski,  préface  du  R.  P.  Sanson. 
(Nouvelle  librairie  française.)  —  Voilà  un  titre 
qui  ne  peut  manquer  son  effet.  L’on  médit 
souvent  de  la  vie,  mais  l’on  n’ose  guère  re¬ 
garder  en  face  ce  qui  la  suit,  même  si  l’on 
partage  la  foi  du  Père  Sanson,  éminent  pré¬ 
facier.  L’on  accueillera  donc  avec  autant  de 
plaisir  que  de  profit  cet  ouvrage  du  Dr  Mala¬ 
chowski.  La  préface  est  hautement  spiritua¬ 
liste  et  d’autant  plus  convaincante  que  son 
auteur  reconnaît  néanmoins  l’importance  de 
la  matière.  L’esprit,  chez  l’homme,  doit  pré¬ 
dominer,  et  les  deux  éléments  associés  sont 
hiérarchisés  pour  concourir  à  une  même  victoire. 

C’est  là  une  belle  introduction  aux  cha¬ 
pitres  que  le  Dr  Malachowski  consacre,  avec 
un  remarquable  talent  d’exposition,  à  l’art 
de  respirer.  Que  cet  art  soit  comme  un  bre¬ 
vet  de  santé  et  même  de  longue  vie,  c’est 
ce  qu’aucun  médecin  moderne  ne  saurait,  je 
pense,  contester.  R  appartenait  à  un  spécia¬ 
liste  des  affections  des  voies  respiratoires 
de  codifier  les  bonnes  règles  suivant  les¬ 
quelles  doit  s’exercer  la  plus  importante 
fonction  de  l’organisme.  Voulez-vous  vivre 
vingt  ans  de  plus  ?  contient  des  observations, 
des  préceptes,  une  méthode  longuement 
méditée,  de  claires  figures  explicatives... 
L’on  voudrait  que  des  enseignements  de  cette 
sorte  fussent  connus  de  tous  les  éducateurs. 
■ 

Le  Problème  des  Guérisseurs,  par  Maurice 
Igert.  (Vigot  frères).  —  Il  fallait  évidem¬ 
ment  un  médecin  pour  étudier  ce  problème, 
mais  que  ce  médecin  fût  un  homme  sans 
passion,  penché  sur  son  sujet  avec  un  scru¬ 
pule  de  travailleur  de  laboratoire,  avec  de 
rigoureuses  méthodes  d’observation,  bref, 
avec  le  seul  souci  de  découvrir  la  vérité  et 
de  la  dire  équitablement.  M.  Maurice  Igert 
me  paraît  bien  avoir  été  ce  médecin-là. 


E  N  T 

DE  PARAÎTRE 

Avec  raison,  il  élimine  les  charlatans  et  n’étudie,  parmi  les  «  contre¬ 
bandiers  de  la  médecine  »,  que  «  les  plus  sincères  et  les  plus  aimés  du 
public  :  les  guérisseurs  mystiques  ».  Et  de  creuser  son  sujet,  avec  une 
conscience,  une  clarté  d’esprit  et  une  profondeur  vraiment  dignes  de 
tout  éloge.  La  vie,  les  faits  et  gestes  de  Germaine  de  Rouen  et  de  Jean 
Béziat,  notamment,  sont  fouillés,  analysés,  interprétés.  Et,  tout  au 
long  de  l’ouvrage,  dont  l’intérêt  est  constant,  se  développe  une  psy¬ 
chologie  des  foules  fort  congrûment  dégagée.  Aussi  bien  contient-elle 
l’explication  cherchée  :  «  Le  guérisseur  et  son  client  sont  tous  deux 
dominés  par  une  même]  influence,  dont  ils  n’ont  pas  conscience...  Ils 
sont  tous  deux  des  suggestibles  et  c’est,  au  fond,  cet  état  mental  qui 
explique  l’échange  mutuel  de  leurs  convictions...  »  A  ma  connaissance, 
l’on  avait  pas  encore  fourni  de  réponse  aussi  nette  à  l’étrange  question 
posée  depuis  qu’il  y  a  des  hommes  et  qui  sont  avides  de  merveilleux. 
■ 

Smara,  carnets  de  route  de  Michel  Vieuchange,  publiés  par  Jean 
Vieuchange.  Préface  de  Paul  Claudel.  (Plon).  L’on  sait  un  peu,  par  les 
courts  fragments  publiés  ici  même,  quels  peuvent  être  le  ton,  la  subs¬ 
tance  —  le  métal,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi  —  de  ces  carnets.  Ils 
paraissent  maintenant  en  entier,  sous  le  nom  de  Smara  qui  est  le  nom 
de  la  ville  mystérieuse  —  lieu  probable  de  ralliement  des  fanatiques  du 
Rio  de  Oro  —  que  l’explorateur-écrivain  reste  le  seul  Européen  à 
avoir  atteinte.  Le  livre  confirmerait,  si  besoin  était,  que  Michel  Vieu¬ 
change  fut  un  héros.  Par  ses  précisions  topographiques,  ses  photogra¬ 
phies,  ses  tracés  d’itinéraires,  c’est  un  document  de  grand  prix  sur 
une  région  du  Sahara  espagnol  complètement  inconnue  avant  Michel 
Vieuchange.  Mais  c’est  surtout  une  leçon  d’énergie,  poignante.  Pour 
prendre  conscience  de  tels  prodiges  de  volonté  —  de  volonté  à  l’état, 
pur,  puisqu’elle  agit  pour  agir  —  l’on  n’a  qu’à  se  demander  s’il  s’en 
révèle  plus  d’un  par  siècle,  c’est-à-dire  par  dizaines  de  millions  d’hommes. 

Enfin,  Smara  contient,  outre  la  magnifique  préface  de  Paul  Claudel, 
une  introduction  et  une  postface  de  Jean  Vieuchange,  frère  de  Michel, 
qui  sont  de  grandes  et  émouvantes  pages  dans  leur  pieuse  sobriété. 

■ 

Fumeurs,  par  Maurice  Courtois-Suffit.  (Editions  Rieder). —  Il  est 
diverses  façons  de  servir  ses  contemporains.  L’une  d’elles,  particuliè¬ 
rement  recommandable  lorsqu’il  pleut  des  soucis,  consiste  à  dérider  les 
visages  qui  se  renfrognent.  Je  crois  donc  qu’en  écrivant  Fumeurs, 
M.  Maurice  Courtois-Suffit  à  fait  œuvre  pie. 

Ce  livre  ne  prétend  pas  à  déclencher  le  rire  déboutonné  de  Rabelais. 
Si  d’ailleurs  il  faut  proclamer  que  rire  est  toujours  le  propre  de  l’homme, 
l’on  conçoit  qu’un  écrivain  moderne  adapte  instinctivement  sa  bonne 
humeur  à  l’âge  où  il  vit,  qui  est  celui  du  fer,  et  à  l’atmosphère  qu’il 
respire  et  qu’il  sent  bien,  malgré  sa  propre  santé  morale,  être  une  atmos¬ 
phère  de  maladie.  Les  valétudinaires  se  comptent  par  multitudes,  par 
peuples  entiers,  et  notre  auteur  se  contente  donc  de  sourire,  avec  dis¬ 
crétion.  Mais  avec  malice  !  Et  sa  malice,  pour  notre  agrément,  se  tra¬ 
duit  par  l’invention  d’un  personnage  assez  extraordinaire,  et  surtout 
par  une  manière  très  spéciale  de  découvrir,  comme  au  microscope, 
la  drôlerie  des  êtres,  des  choses,  des  actions.  Ce  personnage,  fumeur 
inégalable,  est  un  candidat  à  la  députation,  qui  corrompt  le  corps 
électoral  par  des  largesses  de  cigares  et  de  cigarettes  et  est  élu  autant 
pour  sa  supériorité  de  faiseur  de  fumée  que  pour  son  mode  vraiment 
nouveau  d’achat  des  consciences.  Fumeurs  !  Fumées  !...  L’on  sort 
de  cette  lecture  comme  d’un  nuage  odorant  —  et  d’un  rêve  gai. 

■ 

Code  international  du  bridge.  (Plon).  —  Si  je  signale  cet  ouvrage, 
c’est  que  je  sais  beaucoup  de  médecins  qui  pratiquent  le  bridge,  jeu 
supérieur  qui  met  assez  puissamment  en  œuvre  le  raisonnement  et 
par-dessus  tout  la  mémoire.  Et  je  crois  rendre  service  en  citant  ce  mot 
d’un  sage  :  “  Comment  ?  Vous  ne  connaissez  pas  le  bridge  ?  Ah!  vous 
ne  savez  pas  quelle  vieillesse  vous  vous  préparez  ?”  R.  L. 
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Produits  Inséva 


de  l’Institut  de  Séro  et  Vaccinothérapie  de  Garches 


Produits 


INOSEPTA 

OPHTALMIQUE 


FILTRAT 

INOSEPTA 


Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

Antivirus  de  streptoco¬ 
ques,  staphylocoques, 
b.  pyocyaniques,  dans 
un  excipient  gras. 

Acné,  furoncles,  anthrax,  panaris, 
toutes  dermatoses  suppurées. 

Tube,  1/2  tube. 

Lésions  non  ou¬ 
vertes  :  faire 
pénétrer  par 
un  léger  mas¬ 
sage. 

Lésions  ouver¬ 
tes  :  appliquer 
sans  frotter. 

Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani¬ 
que,  pneumocoques 
de  Fraencke). 

Conjonctivites,  blépharites,  orgelets. 

Tube  avec  embout. 

2  à  3  fois  par 
jour . 

Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani¬ 
que. 

Infection  du  conduit  auditif. 

Boîte  de  10  ampoules 
de  2  cc. 

Le  contenu 
d’une  am¬ 
poule  dans 
l’oreille  avec 
une  petite 
mèche. 

Dentifrice  à  base  d’an¬ 
tivirus  de  strepto, 
staphylo,  diplococcus 
pharyngis  flavus,  mi- 
crococcus  catarrha- 
Iis,  proteus. 

Stomatites,  gingivites,  pyorrhées. 

Tube. 

2  à  3  fois  par 
jour. 

Antivirus  de  strepto,  sta¬ 
phylo,  micrococcus 
catarrhalis,  pneumo¬ 
bacille  de  Friedlaen- 
der,  pneumocoque. 

Coryza,  infections  rhino-pharyngées. 

Boîte  de  6  ampoules 

Instiller  dans 
les  narines  1 
à  2  fois  par 
jour  le  conte¬ 
nu  d’une  am- 
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Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT 


R.  C.  Seine  2.514 


Imprimerie  Kapp,  130,  rue  de  Paris,  Vanves. 


Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

PANCRINOL 

B 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Anémies,  convalescences,  surme¬ 
nage,  déficiences  organiques,  in¬ 
suffisance  hépatique. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  cc. 
boites  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Sirop. 

Ampoules  de  2,5  cc. 
boites  de  12. 

2  à  4  par  jour. 

1  à  4  cuillerées 
à  café. 

1  à  4  ampoules. 

INOGYL 

B 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Boite  de  10  ampoules 
buvables  de  5  cc. 

1  à  3  pendant 
20  jours  par 

INORÉNOL 

B 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 
albuminurie,  azotémie. 

Boite  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
pendant  12 
jours. 

INOSPLÉNOL 

B 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  palu¬ 
disme. 

Boite  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
par  jour . 

INOTYOL 

B 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium.  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
orthotitanique  col¬ 
loïdal,  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

En  application 
épaisse  sur  la 
partie  irritée. 

POUDRE 

INOTYOL 

B 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude,  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 
bébés. 

Boite  poudreuse. 

En  poudrage  di¬ 
rect,  ou,  dans 
les  dermatoses 
suintantes, 
pour  recou 
vrir  la  pom- 

SUPPOSITOIRES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Chlorhy¬ 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîte  de  10  suppositoi- 

1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 
jour. 

OVULES 

INOTYOL 

B 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamé¬ 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 

Boîte  de  6  ovules. 

1  ovule  le  soir. 

SAVON 

INOTYOL 

B 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Borate  de 
soude.  Extrait  d’Ha- 
mamélis. 

Séborrhées,  toilette  des  peaux  su¬ 
jettes  aux  dermatoses. 

En  savonnage. 

INOXÉMOL 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques,  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

En  couches 
épaisses  re¬ 
couvertes  d’un 
léger  panse¬ 

■ 

ment. 

PROVITOL 

Germe  de  blé  stabilisé, 
Extrait  de  carottes 
stabilisé.  Orthophos- 
phoglycérate  «  et  |3 
de  Ca.  Saccharosate 
de  Ca. 

Déminéralisation,  croissance,  denti¬ 
tion,  débilité,  grossesse. 

Boîte. 

Enfants  : 

1  à  2  cuillerées 
à  dessert  par 
jour. 

Adultes  : 

1  à  2  cuillerées 
à  soupe. 

ampoules  de  ioc.c 


1  à  2  ampoules  par  jour. 


Pour  les  Mufilés  ef  les  Malad  es  de 

l'Assistance  médicale  gratuite 


LABORATOIRES  DU  DTDEBAT  _  6  O,  RUE  DE  PRONY  _  17? 


Ce  jo  urnal  scientifique  d’endocrinologie  et  de  bactériologie,  édité  par  nos 
Laboratoires,  reflétant  leur  activité  scientifique,  sera  adressé  gracieusement,  chaque 
mois,  aux  médecins  qui  voudront  bien  nous  en  faire  la  demande  par  lettre 


Photo  Régis  Lebrui 


Dans  nos  usines  de  Garches  nous  avons  fait 
un  effort  sans  précédent  pour  assurer  au 
Pancrinol,  par  la  qualité  des  organes  em¬ 
ployés,  les  perfectionnements  d’un  outillage 
puissant  et  la  compétence  de  techniciens 
éprouvés,  une  préparation  parfaite  qui  donne 
toute  satisfaction  au  malade  et  au  médecin. 


LE  PANCRINOL 


I  Convalescences  -  Surmenage 
Troubles  de  la  croissance 
Toutes  anémies 

Toutes  asthénies 
Toutes  déficiences 


' 

EXTRAIT  DE  FOIE 

DEBAT 

(Méthode  de  Wh i p p I e)— — — 

■  Anémies  graves 

Insuffisances  hépatiques 

PRODUIT  FRANÇAIS  s 

La  boîte  de  6  ampoules  de  10  cc. 


PRIX  :  19  fr.  50 


Photo  HéKla  Letu-u%  \-  V 


Pourquoi  nous  pouvons  vendre 

6  ampoules  de  10  cc.  d’Extrait  de  Foie 

au  prix  de  19  francs  50 

Parce  que  : 

1°  L’importance  de  nos  achats  et  la  perfection  de  notre 
outillage  nous  permettent  d’abaisser  au  maximum  le 
prix  de  revient. 

2°  Nous  nous  contentons  d’un  bénéfice  très  réduit  par 
unité  vendue. 

3°  L’Extrait  de  Foie  Débat  étant  fabriqué  en 

France  (usine  de  Garches),  son  prix  de  revient  n’est 
majoré  ni  de  frais  de  douane,  ni  de  frais  de  transport, 
ni  de  commissions  étrangères. 


Pour  les  Mutilés  de  Guerre 
et  les  Malades  de  l’Assistance 
Médicale  gratuite  (article  64). 
Ampoules  en  vrac  de  10  cc. 


buvable 

Foie 


xtrait 


Boites  conditionnées  de  6 
ampoules,  pour  permettre 
aux  praticiens  de  prescrire 
l’extrait  hépatique  pur. 


Photos  Régis  Lebrun. 
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ART  ET  MÉDECINE 


Voici  le  portrait  d’un  ami  de  la  France,  dont  l'effort  philanthropique  suscite  à  juste 
titre  l’admiration  universelle  ;  puis  un  article  de  M.  Eugène  Marsan  sur  le  "  Centre 
Rockefeller  ”  de  New-York  ;  enfin,  le  récit  d’une  récente  visite  du  Dr  Vallon  à  la 
Faculté  de  Lyon  qui  est  l’un  des  témoignages  de  l'affection  portée  à  la  Science  par 
M.  Rockefeller.  Nous  avons  pensé  que  ce  portrait  et  ces  aperçus  d'une  œuvre 
étonnante  de  grandeur  et  de  bienfaisance  devaient  spécialement  intéresser  nos  lecteurs. 
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L'IDÉALISME  AMÉRICÀI 
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M.  JOHN  D.  ROCKEFELLER  JUNIOR 


PAR  FORTUNAT  STROWSKI 

MEMBRE  DE  l’INST.ITUT 


/# 


sont  une  dynastie  :  le  grand-père  a  dépassé  les  quatre- 
vingt-dix  ans  ;  c’est  lui  qui  a  créé  hier  la  puissance  de  la 
dynastie  ;  le  fils,  qui  n’a  pas  soixante  ans,  gère  aujour¬ 
d’hui  cette  puissance,  après  l’avoir  reçue  des  mains  de 
son  père  ;  demain  trois  petits-fils  aux  physionomies  déjà 
arrêtées  continueront  la  vie  et  l’activité  de  la  dynastie. 

Celui  qui  tient  à  cette  heure  les  leviers  de  commande, 
c’est  le  fils,  M.  John  Davison  Rockefeller  junior. 

Il  a  fait  des  études  très  complètes  à  Brown  University, 
qui  est  une  charmante  Université,  à  Providence,  au  hord 
de  la  mer.  Elle  est  bâtie  à  mi-côte  sur  le  penchant  de  la 
colline  ;  les  études  y  sont  sérieuses  ;  plus  d’un  maître 
français  se  rappelle  avec  émotion  l’accueil  qu’il  y  a  reçu. 

Quand  M.  John  D.  Rockefeller  eut  terminé  le  cycle  de 
ses  études,  et  qu’il  a  fallu  l’initier  aux  affaires,  son  père 
l’a  jeté  dans  la  plus  mauvaise,  la  plus  ingrate  de  celles 
qu’il  contrôlait.  Ainsi  le  jeune  homme,  préservé  de 
l’ivresse  des  succès  trop  faciles,  apprenait  ce  qu’était 
la  peine  ingrate. 

Cette  seconde  éducation  achevée,  le  père  décida  de  lui 
abandonner  la  fortune  des  Rockefeller,  non  pour  qu’il 
l’accroisse,  mais  pour  qu’il  l’emploie  et  la  dépense.  Il 
en  fit  un  «  idéaliste  ». 

Le  mot  idéaliste  a,  chez  nous,  un  sens  à  la  fois  magni¬ 
fique  et  ridicule.  L’idéaliste  est, selon  notre  vocabulaire, 
un  être  dépaysé  dans  le  monde  réel,  et  qui  s’en  va,  les 
yeux  au  ciel,  en  rêvant  aux  Idées.  Pour  l’Américain, 
l’idéaliste  est  l’homme  qui,  prenant  pied  dans  la  réalité, 
y  puise  les  ressources  nécessaires  pour  servir  effectivement 
les  fins  idéales.  Un  idéaliste  américain,  ce  sera  un  ban¬ 
quier,  un  industriel,  un  homme  d’affaires  qui,  après  avoir 
gagné  une  grande  fortune,  sans  s’y  attacher  égoïstement 
pour  lui  et  pour  les  siens,  l’emploiera  à  créer  un  hôpital, 
un  musée,  une  bibliothèque,  un  laboratoire. 

John  D.  Rockefeller  junior  avait  reçu  de  son  père  cet 
idéalisme.  Il  y  conforme  sa  vie. 

Ce  qui  le  caractérise,  c’est  qu’il  a  voulu  apporter  dans 
cet  idéalisme  actif  la  même  méthode,  le  même  génie 
que  d’autres  dans  la  poursuite  et  l’acquisition  de  la  for¬ 
tune.  Il  a  voulu  que  sa  richesse  eût  le  plus  grand  rendement 
possible  dans  l’ordre  de  la  générosité. 

Il  étend  cette  générosité  à  trois  domaines  :  médecine  et 
sciences  annexes,  philanthropie  proprement  dite  et  édu¬ 
cation  sociale,  humanisme  enfin  au  sens  le  plus  large  du 
mot.  n  encourage  dans  chacun  de  ces  domaines  à  la  fois 
la  recherche  pure  et  l’application  pratique. 

Quelle  que  soit  son  ouverture  d’esprit,  il  ne  pourrait 
pas  être  au  courant  de  toutes  les  nécessités.  R  ne  pourrait 
pas  toujours  démêler,  à  lui  seul,  parmi  les  chemins  qui 
s’ouvrent  sans  cesse  devant  lui,  ceux  qui  mèneront  le 
plus  loin,  et  ceux  qui  seraient  vraiment,  largement  utiles. 
Déjà  son  père  avait  recouru  aux  lumières  d’un  conseiller 
qu’il  payait  fort  cher  pour  l’aider  en  ce  qui  semble  si 
facile  :  donner  son  argent.  Le  fils,  de  même,  s’est  entouré 
de  conseillers  animés  de  son  esprit  ;  grâce  à  cette  orga¬ 
nisation,  la  fondation  Rockefeller  étend  à  toute  la  terre 
ses  yeux,  ses  mains,  sa  bonté.  D’ailleurs  lui-même  s’est 
gardé  une  part  de  générosité  toute  personnelle  et  toute 
directe. 

Cette  organisation  ne  s’est  pas  transformée  en  bureau¬ 
cratie.  M.  John  D.  Rockfeller  junior  est,  avant  tout, 
sensible  à  la  valeur  personnelle,  au  rayonnement  indi¬ 
viduel,  à  l’intégrité  morale.  Il  financera  une  recherche, 
une  organisation,  un  établissement,  si  l’homme  qui  en  sera 
responsable  est  vraiment  «  homme  ». 

Je  me  rappelle  le  geste  d’un  avocat  américain  à  l’égard 
d’un  de  mes  jeunes  amis  imprudemment  engagé  dans  des 


obligations  excessives.  L’avocat  offrit  à  mon  ami  la  somme 
qui  devait  le  sauver.  «  Mais  je  n’ai  pas  de  garanties  !  » 
protestait  le  jeune  homme.  Et  l’avocat  répondit  :  «  La 
meilleure  garantie,  c’est  vous  !  »  Ainsi  parle  dans  le  vaste 
empire  de  la  science  et  de  la  bienfaisance,  M.  John  D. 
Rockefeller.  «  L’homme  »,  d’abord.  La  «  chose  »,  après  ! 
Sans  une  valeur  humaine  qui  servira  de  garantie,  la 
«  chose  »  pour  lui  n’est  rien,  elle  n’est  pas  viable. 

n  est  vrai  qu’il  faut  dans  ce  choix  un  tact,  un  discer¬ 
nement,  une  connaissance  intuitive  des  hommes.  C’est 
un  génie  comme  celui  de  gouverner  les  peuples  ou  celui 
de  prévoir  les  bonnes  affaires.  C’est  le  génie  des  Rocke¬ 
feller. 

J’ai  vu  à  New- York  l’Institut  Rockefeller  où  notre 
grand  compatriote,  le  docteur  Carrel,  poursuit  ses  pas¬ 
sionnantes  recherches  sur  le  cancer.  J’ai  observé  les  cel¬ 
lules  isolées  qui,  nourries  par  lui,  vivent  et  grossissent.  Je 
suis  entré  dans  ces  étranges  ménageries  de  souris  où 
dix-huit  milliers  de  ces  petits  rongeurs  servent  de  té¬ 
moins  et  de  matière  aux  plus  fines  recherches,  sur  le 
développement  anormal  des  tissus  et  sur  l’hérédité  de 
certains  caractères  physiologiques.  J’ai  regardé  les  labo¬ 
ratoires  de  biochimie  et  de  physique  médicale.  J’ai 
entr’ouvert  la  porte  de  ce  suprême  hôpital  où  les  hôpitaux 
de  New-York  envoyent  les  cas  désespérés  et  mystérieux. 
Partout  l’ordre.  Tout  est  tenu  comme  nos  ménagères 
tenaient  jadis  nos  maisons.  Et  l’on  sent  que,  pas  une 
recherche,  pas  une  enquête  ne  sera  retardée  ou  limitée 
faute  de  ressources.  Rien  ne  manque,  rien  n’est  gaspillé. 

J’ai  lu  les  rapports  annuels  de  la  Fondation  Rockefeller  ; 
j’aurais  dû  m’arrêter  aux  études  historiques  et  à  l’Huma¬ 
nisme,  mais  j’avoue  que  j’ai  été  surtout  ému  par  les  rap¬ 
ports  annuels  sur  la  fièvre  jaune.  Pour  les  années  1928- 
1929-1930  le  rapport  commence  par  les  portraits  et  les 
biographies  encadrés  de  noir  des  médecins  de  l’Institut 
Rockefeller,  morts  de  la  fièvre  jaune.  En  1931,  plus  de  ces 
funèbres  nécrologies  !  Les  recherches  poursuivies  avec  les 
fonds  Rockefeller  ont  fait  découvrir  que  le  virus  de  la 
fièvre  jaune  pouvait  être  inoculé  aux  souris  par  le  cerveau  ; 
le  virus  peut  ainsi  se  cultiver  ;  un  vaccin  nouveau  a  pré¬ 
servé  les  chercheurs. 

R  est  difficile  de  dire  toutes  les  sommes  que  M.  Rocke¬ 
feller  a  dépensées  pour  la  France.  Quarante-cinq  millions 
de  francs  au  centre  médical  de  Lyon,  cinq  millions  au 
Jardin  des  Plantes,  quatre  millions  à  l’Université  de 
Strasbourg.  Un  million  et  demi  a  été  consacré  à  l’étude 
de  la  fièvre  ondulante,  un  demi-million  à  la  Bibliothèque 
nationale,  sans  parler  de  dons  multiples  qui,  en  s’addi¬ 
tionnant,  constituent  un  formidable  total.  Et  puis  trente- 
cinq  millions  pour  le  palais  de  Versailles,  treize  pour  la 
cathédrale  de  Reims,  six  pour  le  château  de  Fontaine¬ 
bleau,  quatre-vingt-dix  pour  la  Cité  Universitaire  ! 

A  Versailles  le  donateur  a  voulu  que  sa  contribution 
servît  aux  réparations  qui  ne  se  voient  pas,  et  qui  étaient 
nécessaires  à  la  solidité  de  l’édifice. 

Quand  on  pense  que  cette  activité  est  internationale 
et  qu’elle  s’étend  à  tous  les  pays  civilisés  ou  à  civiliser, 
selon  leurs  besoins,  on  reste  confondu  par  ce  ruissellement 
inépuisable  de  générosité. 

M.  John  D.  Rockefeller  junior  mène  comme  son  père 
une  existence  retirée  et  laborieuse,  soit  à  New-York, 
soit  dans  le  New- Jersey.  Il  n’a  point  de  cour,  il  n’a  point 
de  Versailles.  H  est  plus  difficile  à  joindre  qu’un  roi  ou  un 
empereur.  Mais  pour  entendre,  pour  aider  «  un  homme  » 
et«  une  idée  »,  personne  n’est  plus  accueillant,  plus  atten¬ 
tif,  plus  «  humain  »  que  lui. 

Tel  est  l’idéaliste  américain. 


ART  ET  MÉDECINE 


DEVANT  LES  HAUTES  T0UR8 
ET  LES  IMMENSES  PALAIS 
DU  «  CENTRE  ROCKEFELLER», 
CITÉ  NOUVELLE  ORGANISÉE 
DANS  LA  CITÉ,  A  NEW-YORK, 
LA  MAISON  FRANÇAISE  ET 
CELLE  DE  L'EMPIRE  ANRLAIS. 
D'UNE  HEUREUSE  ÉLÉQANCE, 
LIMITÉES  A  SEPT  ÉTAGES, 
ET  ABSOLUMENT  PAREILLES, 
JUSQUE  DANS  LE8  VERDURES 
CLASSIQUEMENT  ORDONNÉES 
DE  LEUR8  FAITES  JUMEAUX, 
ELLES  ÉVOQUENT  ENSEMBLE, 
EN  REGARD  DES  BUILDIN83, 
LES  FORMES  ET  L'ESPRIT  DE 
NOTRE  ANCIENNE  EUROPE. 
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A  Maison  Française  en  Amérique.  La  Maison  Française 
à  New-York...  Dans  les  Champs-Elysées  de  New-York, 
un  beau  palais  sera  mis  à  notre  disposition,  affecté  à 
notre  commerce  et  à  notre  science,  à  nos  magasins  et  à 
nos  arts.  Les  Français  s’y  trouveront  chez  eux. 

^■1  Fastueusement  réduit  à  sept  étages,  sur  le  terrain  le 
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LE«  CENTRE»  VU  DANS  SON  ENSEMBLE, 
AVEC  8ES  FAÇADES  PRINCIPALES  EN 
REGARD  DE  LA  CINQUIÈME  AVENUE. 
CETTE  BELLE  MAQUETTE  REND  COMPTE 
TRÈS  FIDÈLEMENT  DE  L’HARMONIE  ET 
TOUTEFOIS  DE  L’EXTRÊME  DIVERSITÉ 
DE8  ÉDIFICES.  ELLE  MET  AU8SI  EN 
ÉVIDENCE  LE  MERVEILLEUX  ÉQUI¬ 
LIBRE  DES  MASSES,  RAISON  PROFONDE 
D'UN  TEL  AIR  DE  GRANDEUR.  —  LE 
PLAN  GÉNÉRAL  IMITE  LES  DISPOSI¬ 
TIONS  TRADITIONNELLES  D’UNE  ÉGLI¬ 
SE  ENTRE  LE  PORCHE  ET  L’ABSIDE. 


plus  coûteux  qu’il  y  ait  au  monde,  ce  palais  s’élèvera 
bientôt,  cadeau  royal.  L’Amérique  l’aura  construit  en 
souhaitant  que  nous  l’occupions  dans  les  conditions  les 
plus  favorables. 

Nous  aurons  à  le  remplir  de  nos  œuvres  et  à  l’animer 
de  notre  esprit.  Il  attendra  nos  robes,  nos  bijoux,  notre 
table,  nos  vins,  les  chatoyants  secrets  du  luxe  français. 
Il  attendra  nos  livres,  nos  paroles,  nos  peintres,  nos 
sculpteurs,  nos  céramistes,  nos  verriers,  les  images  de 
notre  fantaisie  et  celles  de  nos  réalités.  Il  attendra  nos 
délégations,  nos  missions,  nos  bureaux.  Nos  Chemins  de 
fer,  nos  Postes,  nos  Manufactures  d’État,  nos  Eaux  et 
nos  Stations,  nos  Colonies,  notre  Office  du  Tourisme, 
qui  ont  déjà  donné  leur  adhésion  expresse  ;  sans  doute 
aussi  nos  compagnies  de  navigation  et  de  transport. 
Et  sans  doute,  au  centre  de  tout,  notre  attaché  com¬ 


mercial  et  notre  consulat  :  la  maison  de  la  France. 

Ce  n’est  pas  un  songe.  Le  Comité  français  qui  s’était 
formé,  il  y  a  deux  ans,  «  pour  le  développement  de  nos 
rapports  économiques  et  intellectuels  à  l’étranger»,  s’est 
déjà  prononcé.  Il  a  déjà  accepté  les  propositions  que 
lui  apportait  un  ami  éprouvé  de  la  France,  M.  Frenkel, 
vice-président  et  fondateur  d’une  société  américaine,  la 
Maison  Française  Corporation.  Il  est  permis  d’escompter 
une  entière  réussite,  le  Comité  français  gardant  le  contrôle 
en  ce  qui  concerne  nos  intérêts  généraux,  si  l’on  songe 
que  ce  comité  englobe,  notamment,  les  institutions 
suivantes,  qui  résument  ensemble  beaucoup  d’activités  : 
les  Conseillers  du  Commerce  extérieur,  la  Chambre  syndi¬ 
cale  de  la  Cinématographie,  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
YUnion  centrale  des  Arts  décoratifs,  la  Société  des  Artistes 
français,  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts,  l'Association 
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A  DROITE,  SUR  LES  CHANTIERS  DU«  CENTRE», 
LES  0RUE8  SÉANTES  QUI  MANIENT,  OOMME  DE8 
ENFANTS  AU  BERCEAU,  LE8  POUTRES  D’ACIER 
DESTINÉES  A  LA  VERTIQINEU8E  CHARPENTE 
DE8  GRATTE-CIEL.  —  CI-DESSOUS,  POUR  UN 
IMMEN8E  THÉÂTRE,  DANS  L’UN  DES  PALAI8, 
L’ÉTONNANT  RÉSEAU  DE  MÉTAL  QUI  ALLAIT 
8UPPORTER  L’ÉNORME  VOUTE  DE  LA  SCÈNE. 


de  la  Presse  médicale,  les  Syndicats  d'initiative ,  plus  l'Office  national  du  Tourisme  et  la 
Fédération  thermale  et  climatique,  déjà  nommés...  Mais  certes,  il  ne  faudrait  pas  que  des 
lenteurs  administratives,  ou  peut-être  même  certaines  intrigues  particulières,  vinssent 
opposer  des  obstacles  chinois  à  tant  de  bonne  volonté. 

Il  importe  trop  d  aller  vite  et  de  faire  bien.  Les  avantages  matériels  de  l’entreprise 
paraissent  évidents,  ils  éclatent.  Quant  à  son  importance  morale,  elle  ne  saurait  être 
imaginée  :  il  faut  savoir  tout  ce  qui  est  en  jeu.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  manifestation 
éphémère,  dont  l’échec  peut  être  oublié  et  réparé.  Il  s’agit  d’une  institution  à  établir 
une  fois  pour  toutes,  pour  qu’elle  dure  en  se  développant.  Nous  devrons  y  montrer 
un  esprit  de  décision  et  de  suite,  un  discernement,  une  sagesse,  pour  tout  exprimer  en 
un  mot,  dignes  de  notre  histoire  et  de  l’initiative  américaine.  Ce  que  nous  produirons 
aura  une  répercussion  universelle. 

La  Maison  Française  à  New- York  nous  est,  en  effet,  réservée  dans  ce  prodigieux 
remaniement  de  tout  un  quartier  que  M.  John  D.  Rockefeller  junior  a  conçu  et 
dont  il  poursuit  l’exécution  avec  l’ardeur  méthodique  qui,  seule,  pouvait  venir  à  bout  de 
tant  de  problèmes.  Rêvant  d’édifier,  au  milieu  de  New- York,  une  cité  exemplaire, 
chef-d  œuvre  d  urbanisme,  M.  Rockefeller  a  voulu  que  toutes  les  nations  y  fussent 
accueillies  a  demeure.  La  France,  l’Angleterre,  l’Italie,  l’Allemagne.  Persuadé  que 
les  relations  matérielles  engagent,  plus  généreusement  certain  encore  que  la  connais¬ 
sance  achemine  à  l’amitié,  il  ménageait  à  tous  les  peuples,  en  même  temps  qu’un 
marché  commun,  un  entretien  perpétuel.  Dans  ce  lieu  choisi,  auquel  la  loi  américaine 


a  d’avance  accordé  les  privilèges  d’un  port  franc,  et  dont  les  pierres  elles-mêmes  tra¬ 
duiront  une  volonté  quasi  mystique. 

La  rencontre  et  la  collaboration  des  races  y  «seront  figurées,  avec  des  moyens 
d’une  puissance  fabuleuse,  dans  un  ensemble  d’éfidices  dont  la  beauté  architecturale 
va  jusqu’à  la  grandeur. 

Manhattan,  aperçu  du  pont  des  paquebots,  dresse  de  toutes  parts  une  forêt  de  campaniles. 

Sur  la  langue  de  terre  que  les  flots  ceignaient  et  séparaient,  l’insolite  métropole  a  dû 
gagner  dans  les  airs  la  place  qui  lui  manquait  en  bas.  Ainsi  ont  surgi  les  buildings, 
les  tours  vertigineuses.  Non  par  caprice  et  pour  l’ostentation  mais  par  commandement 
de  la  nécessité.  Non  pas  —  comme  nous  l’avons  cru  trop  souvent  et  trop  vite  —  le 
délire  d’une  mégalomanie,  mais  la  juste  invention  de  l'homo  sapiens,  aux  prises  avec 
la  nature  des  choses.  Ces  tours  d’un  nouvel  âge  :  autant  de  ruches  humaines,  qui 
n’auraient  pas  dû  nous  déconcerter. 

F, lies  ont  été  laides,  au  commencement,  hétéroclites.  Les  architectes  avaient  commis 
l’erreur  même  que  commettrait  un  sculpteur  si,  pour  obtenir  une  statue  monumentale,  il 
se  contentait  d’agrandir  au  compas  un  bibelot  d’étagère.  Eux  s’étaient  bornés  à  multi¬ 
plier  par  cinq,  par  huit,  par  dix,  de  bas  en  haut,  les  données  d’une  maison  d’hier  ou 
d’autrefois.  Les  nouveaux  édifices  étaient  donc  parfaitement  gauches,  avec  un  air 
d’emprunt.  Disparates,  par  surcroît,  et  disséminés  au  petit  bonheur. 
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DANS  LA  FORÊT  DE8  TOURS, 
ENTRE  LE8  GRATTE-CIEL  DE 
TOU8  LE8  8TYLE8,  LE8  BEAUX 
ÉDIFICES  EN  CONSTRUCTION  DU 
«  CENTRE»  COMPOSENT,  POUR  LA 
PREMIÈRE  FOI8  A  NEW-YORK, 
UN  EN8EMBLE  URBAIN  80UMIS 
A  L’UNITÉ.  —  EN  GROS  PLAN 
DE  L'AUTRE  COTÉ  DE  LA  PAGE, 
LE  FAITE,  A  VOL  D’AVION, 
D’UN  PALAI8  :  L’UN  DE8  FAITES 
QUE  LA  GUIRLANDE  D'UN  JARDIN 
8USPENDU  VIENDRA  PARACHE¬ 
VER.  A  LA  HAUTEUR  D’UN  SEIZIÈ¬ 
ME  ÉTAGE,  UNE  FONTAINE  Y 
JOUERA.  8UR  L’ÉCRAN  DE  LA 
PiERRE,LE8  PLANTES, LES  FLEURS 
ET  TOU8  LE8  CHARMES  DE  L’EAU. 


Les  buildings  ayant  enfin  cherché  leur  loi  dans  une  certaine  rigueur 
abstraite,  les  premières  vraies  tours  purent  s’élancer.  Un  peu  trop  nues, 
sans  doute,  austères  et  même  simplistes,  harmonieuses  néanmoins  dans 
la  distribution  de  leurs  volumes,  et  accordées  entre  elles,  pour  la  première 
fois,  dans  un  même  style. 

C’était  beaucoup.  Ce  n’était  pas  assez.  Il  restait  à  trouver  une  grâce. 
Ce  qui  n’était  que  raison  trop  tendue,  et  pour  ainsi  dire  sur  la  défensive, 
devait  apprendre  à  sourire,  à  fleurir,  à  régner.  H  restait  encore  à  se  mettre 
en  règle  avec  la  loi  des  lois,  en  architecture,  qui  est  la  subordination  à  un 
tout.  Chacune  des  tours  nouvelles  demeurait  à  part  et  isolée,  comme  un 
champignon.  Pareille  en  cela  à  beaucoup  d’autres  villes  (et  à  Paris), 
New-York  ne  parvenait  pas  à  imposer  un  ordre  cohérent  à  sa  force  expan¬ 
sive.  L’on  avait  cédé  sans  contrepoids  aux  tentations  de  la  liberté.  Mais 
voici  la  raison  et  la  grâce  réunies  dans  un  même  ensemble  grandiose,  où  l’on 
ne  sait  ce  qui  attire  davantage,  de  l’ampleur  des  intentions,  de  l’immensité 
des  moyens,  ou  de  l’œuvre  elle-même  dans  son  essor.  Telle  que  déjà  elle 
apparaît  au-dessus  des  chantiers. 


jardins  étagés  jusqu’au  faîte  des  palais, 
avec  sa  place  monumentale,  les  quatre 
voies  qui  le  limitent  et  les  trois  qui  le 
traversent,  le  Centre  Rockefeller  cons¬ 
tituera  une  ville  de  deux  cent  mille 
âmes,  toute  une  ville  rassemblée  autour 
de  ce  clocher  sans  fin. 

Entre  la  Cinquième  Avenue  et  la 
Sixième  d’une  part,  et  la  Quarante-hui¬ 
tième  rue  et  la  Cinquante-et-unième 
de  l’autre,  cinq  hectares  ont  été  dégagés, 
déblayés,  et  puis  ouverts,  fouillés  dans 
le  roc  et  dans  la  terre.  Après  quoi,  les 
charpentes  de  métal  ont  enchevêtré 
leurs  incroyables  échafaudages. 

Travaux  sans  précédent  (à  ciel  ouvert 
dans  une  ville),  et  conduits,  dans  les 


démolitions  comme  dans  la  construc- 


L’incomparable  aménagement  ne  se  borne  pas  à  nous  présenter  une  suite 
et  comme  un  cortègè  d’édifices  qui  méritent  notre  admiration  :  il  organise 
véritablement  une  cité  dans  la  cité.  Au  cœur  de  New-York  et  de  Manhattan. 
Au  milieu  de  la  forêt  des  tours.  Les  grandes  villes  avaient  un  rôle  de  con¬ 
centration,  de  condensation,  qu’elles  n’ont,  plus  su  tenir  quand  elles  se  sont 
démesurément  étendues.  Avec  ses  deux  théâtres,  ses  centaines  de  boutiques, 
ses  milliers  d’offices,  avec  son  parc  souterrain,  avec  ses  terrasses  et  ses 


tion,  avec  une  prudence  qui  n’a  pas 
craint  d’aller  jusqu’à  la  minutie,  pour 
épargner  ce  qu’il  y  a  de  plus  pré¬ 
cieux  après  l’honneur,  à  savoir  la 
vie  :  l’admirable  et  pauvre  vie  des 
hommes.  Les  ouvriers  ont  leurs  mains, 
leurs  yeux,  jusqu’à  leurs  pieds,  pro- 


16 


ART  ET  MÉDECINE 


tégés  par  de  gros  gants,  des  verres,  d’épaisses  chaussettes  blanches  et  des 
chaussures  spéciales.  Un  appareil  a  été  inventé  pour  éliminer  par  absorption 
les  mortelles  poussières  des  foreuses  mécaniques.  Les  hommes  sont  prémunis 
par  des  conseils  et  par  une  courtoise  surveillance,  ils  sont  suppliés  et  con¬ 
traints.  Et  üs  travaillent  jour  et  nuit,  mais  les  jours  de  pluie  ou  de  vent,  les 
équipes  chôment.  Si  bien  que  l’ambulance  de  campagne  qui  se  tient  en  per¬ 
manence  sur  les  lieux,  avec  ses  docteurs,  n’a  eu  à  faire  face  à  cette  date  qu  à 
un  très  petit  nombre  d’accidents  (un  seul  pour  vingt  mille  heures  de  travail). 

La  cité  nouvelle  se  proposait  de  résoudre  tous  les  problèmes  que  sou¬ 
lèvent  les  habitudes  de  notre  vie  précipitée.  Elle  avait  l’ambition  de  répondre 
à  tous  les  désirs  de  nos  cœurs,  sollicités  et  entraînés,  étourdis,  par  la 
séduction  de  tant  de  pouvoirs  nouveaux,  quelquefois  effrayants.  Ici,  ni  les 
saisons  ni  les  heures  ne  compteront  :  ni  la  chaleur,  ni  le  froid,  ni  la  nuit  ; 
les  fleurs  et  les  plantes  seront  libérées  du  climat.  Tous  les  sortilèges  de 
notre  industrie  !  Mais  — l’on  n’y  pense  pas  sans  émotion  — les  mêmes  moyens 
impériaux  auront  d’abord  servi  à  cette  place  la  charité  du  genre  humain. 
■ 

Considérez  cette  tour,  si  svelte  et  majestueuse  à  la  fois.  Elle  n’est  pas 
l’agrandissement,  comme  au  carreau,  d’une  tour  historique.  Ses  soixante-dix 
étages,  ses  deux- cent-cinquante  mètres,  l’empêchaient.  Le  caractère  de  son 
style  impose  à  première  vue  sa  nouveauté  et  son  bonheur.  C  est  elle, 
plus  haute,  qui  sera  vouée  aux  Ondes,  au  Son,  à  la  Lumière  :  à  1  invisible 
réseau  qui  nous  enveloppe  et  que  nous  avons  appris  à  capter.  (Souvenez- 
vous  —  pour  éviter  l’ingratitude  —  que  nous  avons  pu  entendre  place  de 
la  Concorde  la  foule  de  New-York  acclamant  Costes  et  Bellonte,  et  que 
demain  nous  pourrons  voir  d’aussi  loin  :  les  images  parcourront  1  espace.) 

A  gauche  et  à  droite  de  cette  tour,  aujourd’hui  achevée,  deux  autres,  un 
peu  en  avant,  et  derrière  elle,  deux  autres  plus  basses  (dont  la  dernière  ne 
figure  pas  encore  dans  les  maquettes)  ;  ces  quatre  édifices  aussi  divers  que 
possible,  les  deux  premiers  élancés  et  animés,  le  troisième  plus  massif 


et  plus  égal,  le  quatrième  devant 
par  force  lui  ressembler  ;  et  tous  les 
cinq,  entourés,  comme  d’un  socle, 
par  des  palais. 

L’on  a  déjà  comparé  ces  longs 
prismes  aux  cinq  doigts  d’une  main 
qui  se  lève  pour  attester.  Par  la  gra¬ 
dation  des  cinq  pointes  dans  le  ciel, 
ils  feront  songer,  je  crois,  à  la  noble 
ligne  hiératique  des  églises,  entre  le 
porche  et  l’abside.  Le  porche  étant 
ici  rappelé  précisément  par  les  palais 
qui  bordent  l’avenue,  et  le  portail, 
en  particulier,  par  les  deux  qui  sont 
au  centre,  qui  ne  dépassent  pas  la 
hauteur  d’une  de  nos  maisons  et 
qui  représentent,  en  effet,  l’Europe  : 
la  France  et  l’Angleterre.  Les  États- 
Unis  évoquent  ici  l’Europe  comme 
nous  pourrions  évoquer,  et  comme  ils 
pourraient  évoquer  eux-mêmes,  Rome 

lu  Grèce.  Une  autre  comparaison 
a  été^ faite  :  les  marches  d’un  escalier 
qui  s’éloigne  d’étage  en  étage  à  perte 
de  vue.  J’ai  pensé,  quant  à  moi,  à 
1  étrange  escalier  du  Temple  que  le 
Tintoret,  dans  un  tableau  célèbre,  a 
confondu  avec  les  cieux. 

Mais  ni  les  tours  ni  les  palais  ne 
plaisent  seulement  par  l’heureuse  dis¬ 
tribution  de  leurs  assises.  Ils  enchan¬ 
tent  d  abord  par  les  prestiges  de  leur 
forme. 

La  verticale  étant  ici  d’obligation, 
pour  gravir  si  haut,  elle  n’a  pas  été 
dissimulée.  Les  tours  l’exaltent,  et 
les  palais  —  par  conséquent  —  l’ac¬ 
cueillent.  Dans  les  tours,  l’architecte 
lui  a  cédé  en  grand  artiste.  Il  lui  a 
cédé  et  il  l’a  soumise.  Il  en  a  tiré 
trois  effets  étonnants  :  le  premier 
d’ascension  et  de  jet  ;  le  second,  par 
la  projection  du  plan,  de  bas  en  haut, 
dans  l’étendue  ;  et  le  troisième,  au 
moyen  de  ces  habiles  retraits  laté¬ 
raux,  pour  l’assouplissement  et  l’ani¬ 
mation  des  silhouettes.  Dans  les  palais, 
il  l’a  contenue,-  comme  par  réminis¬ 
cence  des  colonnades.  C’est  là  ce  qui 
assure,  si  délicatement,  à  la  Maison 
Française  et  à  celle  de  l’Empire  anglais, 
un  aspect  de  tradition.  Bref,  d’une’ 
donnée  imposée  par  la  destination, 

1  architecte  a  déduit  un  principe 
d  unité  et  déjà  un  élément  décoratif. 
Esprit  libre,  qui  n’a  pas  accepté  le 
joug,  à  l’époque  récente  où  il  traçait 
ses  plans,  alors  que  la  folie  du  pan 
nu  régnait  sans  partage,  il  laissera, 
pour  cette  cause,  en  raison  de  son 
indépendance  et  de  son  goût,  l’un 


des  chefs-d’œuvre  indiscutables  de  cette  architecture  d’ingénieur  qui  nous 
livre,  apres  tant  d  exces,  ses  premières  réussites. 

Imaginez  a  présent  la  cité  nouvelle  dans  son  entier.  Dans  ses  tours  oui 
dZ  rrt8 ’  maiS  aaQS  t0Ut  S°n  être  également>  dans  toute  sa  vie.  ’ 
dédale  rl  doUî>le  Cr,01x  de  ses  ,rues’  dans  ses  deux  ponts  vénitiens,  dans  le 
et  le  n  d  ““  deUX  etagfS  8<V“  la  terre  (Pour  les  Pitons  et  pour  les  voitures, 
et  le  premier  avec  tous  les  charmes  d’un  jardin  d’hiver)  :  autant  de  solutions 
magistrales  aux  embarras  de  la  circulation  à  New- York.  Dans  ses  parterres 

dan^  k°  variété ï  déc°ration  des  surfaces,  à  la  hauteur  dJ  regard, 

dans  la  variété  de  ses  mosaïques,  en  contraste  avec  la  pureté  de  la  pierre 

cenemem0dUVeme“t^e  CSCaliers’  dans  Fattrait  de  ses  fontaines,  dans  l’étin- 
c  llement  de  ses  intérieurs,  que  nous  avons  hâte  de  connaître  mieux,  dans  le 

"  Si”  r  T"“  “  r  da“  >“  de  verdure  inZ 

sera  offerte,  de  palier  en  palier,  aux  nuages  et  aux  avions.  4 

il  donre  adme.ttre  <îue  le  Passé  devienne  sans  cesse  une  objection,  quand 
il  doit,  au  contraire,  nous  inspirer  et  nous  stimuler  ?  L’auteur  de  la  terrasse 

devant  T"11  de  k  fa*ade  des  Valides  aimeraient  à  médffer 

devant  ces  tours  si  bien  composées.  Ils  détesteraient  les  amas  chaotiques  du 
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dix-neuvième  siècle.  Us  approuveraient  cette  classicité  nou¬ 
velle.  Avouerai-je  toute  ma  pensée  ?  Les  merveilles  du 
monde  antique  étaient  universellement  reconnues.  Sachons 
distinguer  sans  crainte  l’une  des  merveilles  du  nôtre. 

J’admire  aussi  le  sens  en  quelque  sorte  religieux  de  la  cité 
nouvelle.  Les  mêmes  hasards  qui  nous  menacent  tous  l’en¬ 
vironnent.  Elle  leur  tient  tête  hardiment  lorsqu’elle  manifeste 
cette  extrême  confiance,  cette  magnanime  espérance,  et  un 
égal  respect.  Certains  Européens,  que  l’on  n’aurait  pas  cru 
si  prompts  dans  leurs  jugements,  ont  chargé  l’Amérique  de  torts 
imaginaires  et  de  folles  responsabilités.  Ils  oubliaient  en  premier 
lieu  une  Amérique  ancienne,  élégante  et  retenue,  qui  peut-être 
demeure  cachée  au  passant  trop  rapide.  Ils  oubliaient  prin¬ 
cipalement,  lorsqu’ils  prenaient  de  si  haut  les  erreurs  et  les 
fautes,  que  l’Amérique  a  été  détachée  de  l’Europe  mais  ne 
lui  est  pas  étrangère.  La  race  blanche  a  traversé  l’Océan  et 
poursuit,  à  grands  risques,  de  l’autre  côté,  nos  fins  communes. 
Les  principes  et  les  causes,  les  responsabilités  et  les  illusions, 
tout  semble  indivis,  et  l’incertitude  elle-même,  entre  l’Europe 
et  l’Amérique.  Dans  les  dispositions  de  la  cité  nouvelle, 
j’admire  surtout  un  symbole  de  cette  profonde  parenté. 


PhotoB  Florentin. 
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DE  MÉDECINE 


DE  LYON 

PAR  LE  DOCTEUR  FERNAND  VALLON 


A 

ÊÊ  vA  Zurich,  au  Musée,  l’été  dernier,  devant  un 
buste  de  Despiau,  je  fis  la  connaissance  d’un 
Américain  très  subversif.  Il  parlait  notre  langue  sans 
accent  appréciable  et  cette  circonstance,  me  sembla-t-il, 
aggravait  l’impertinence  de  ses  propos. 

—  C’est  beau,  dit-il  ex  abrupto ,  mais  je  préfère  un 
gratte-ciel,  et  il  avait  pour  me  considérer  une  gogue¬ 
nardise  qui  me  parut  insupportable. 

—  Ca  n’a  aucun  rapport,  grognai-je  en  le  toisant,  et 
je  lui  tournai  le  dos.  Mais  il  savait  le  moyen  de  forcer 
mon  attention  : 

—  Vous  êtes  Français,  dit-il  simplement. 

Je  fis  front  d’une  pièce  : 

«  A  quoi  le  voyez-vous,  s’il  vous  plaît  ? 

—  A  la  fraîcheur  de  votre  teint.  Vous  n’avez  pas 
d’inquiétudes.  Maternelles,  les  routines  sont  pour  vous 
aux  petits  soins.  Chaque  jour,  elles  vous  bordent  dans  le 
lit  du  passé  et  votre  antique  Sorbonne  dont  les  méthodes 
de  travail  ont  bravé  l’injure  des  siècles,  file  encore,  pour 
vous  bercer,  le  rouet  'de  ses  chansons  gothiques.  Vous 
vous  endormez,  la  lèvre  en  fleur.  Nous  qui  ne  sommes 
pas  sous  la  douce  férule  de  la  vieille  dame,  nous  avons  le 
sommeil  plus  léger.  Nous  écourtons  nos  nuits.  La  vie 
est  si  brève  et  si  lourde  la  tâche  !  Nous  avons  tellement 
peur  de  mourir  avant  d’avoir  apporté  au  grand  building 
notre  pelletée  de  ciment  !  Pendant  ce  temps  vous  entassez 
la  pierre  lente.  Vous  frisez  la  chicorée  de  l’acanthe  et 
nichez  de  misérables  petites  allégories  statuaires  au  front 
de  vos  monuments  renaissants,  néo-grecs  ou  romains. 
Vous  construisez  pour  vos  parlottes  de  solennels  amphi¬ 
théâtres,  où  l’on  dort.  Libre  à  vous,  ô  théoriciens  bavards, 


d’y  faire  des  cours  et  des  discours  académiques.  Nous, 
dans  nos  écoles  en  béton,  claires  et  nues  comme  des  usines, 
nous  travaillons  de  nos  mains.  Parlez  !  Nous  agissons. 

»  Un  jour,  toutefois,  si  la  curiosité  vous  venait  d’ap¬ 
prendre  ce  que  c’est  qu’un  centre  de  travail  et  de  cul¬ 
ture  —  d’ailleurs  créé  par  l’un  des  vôtres  —  prenez  le 
train,  allez  le  demander  à  Jean  Lépine.  La  Faculté  de 
Médecine  de  Lyon  vous  attend.  » 

Ces  fortes  paroles  demeurèrent  gravées  dans  ma  mé¬ 
moire  et  je  saisis  avec  joie  l’occasion  de  les  contrôler. 
Elle  me  fut  offerte  naguère,  par  Art  et  Médecine.  Dans  le 
wagon  qui  m’emportait  vers  Fourvières  et  Grange- 
Blanche,  je  relisais,  pour  prendre  le  la,  l’allocution  pro¬ 
noncée  a  la  Faculté,  le  23  juin  1931,  par  son  doyen  : 

«  Je  vous  ai  dit  que  la  médecine  n’est  pas  une  science. 
Elle  vit  des  acquisitions  de  plusieurs  sciences  dont  les 
progrès  sont  incessants  :  l’anatomie  microscopique,  la 
chimie,  la  chimie  physique,  la  physique,  la  physiologie.  La 
France  a  eu,  au  siècle  dernier,  de  très  grands  savants, 
dans  des  branches  diverses.  Elle  en  a  encore.  Mais  la 
science  est  parvenue  à  un  point  où  tout  ce  qui  pouvait 
se  découvrir  par  le  raisonnement  ou  des  moyens  sommaires 
d’investigation  a  été  trouvé.  Il  n’y  a  que  les  ignorants  qui 
croient  qu’on  peut  faire  de  grandes  découvertes  dans  un 
taudis  ou  dans  une  cave.  Il  faut  des  instruments  très 
coûteux,  des  installations,  du  matériel,  des  produits  chi¬ 
miques;  notre  principal  effort  a  porté  sur  l’organisation 
de  ces  moyens  de  recherche...  » 

Le  lendemain  matin,  cet  homme  d’action  me  reçut 
dès  l’aube.  Il  avait,  comme  moi,  passé  la  nuit  en  chemin 
de  fer.  Mais  il  n’y  paraissait  pas. 


22 


ART  ET  MÉDECINE 


«  Nos  anciennes  Facultés,  me  dit-il,  nous  apparaissent 
aujourd’hui  sous  les  comiques  espèces  de  ce  Maître  Jacques 
qui  savait,  avec  tant  d’opportune  célérité,  retourner  son 
tablier.  Seule,  leur  étiquette  détermine  leur  destination. 
Si  vous  en  doutiez,  visitez  notre  vieille  Faculté  de  Méde¬ 
cine  que  notre  exode  a  laissée  tristement  déserte  ;'c’est 
un  cadre  vide  où  pourrait  aussi  bien  sourire  telle  autre 
douairière  à  chaufferette,  celle  du  Droit,  par  exemple. 
Cette  aptitude  universelle  est  en  notre  siècle  de  spécialisa¬ 
tion  un  vice  rédhibitoire. 

»  Au  temps  où  nous  étions  quai  Claude-Bernard,  nous 
ne  souffrions  pas  moins  que  Paris  de  l’encombrement. 
Tassés  en  séries  trop  touffues,  nos  étudiants  ne  pouvaient 
assister  qu’à  un  très  petit  nombre  de  séances  de  travaux 
pratiques.  En  multipliant  les  salles,  nous  avons  pu  offrir 
aux  élèves  desserrés  des  séances  multipliées. 

»  La  principale  caractéristique  de  la  nouvelle  Faculté 
est  l’extensibilité.  Elle  la  doit  au  type  même  de  sa  cons¬ 
truction.  L’unité  de  base  des  salles  est  la  dimension  : 


6x4.  Quand  elles  sont  plus  grandes,  leur  largeur  est 
toujours  multiple  régulier  de  cette  unité.  Ainsi  la  ruche 
se  compose  de  cellules  de  6  mètres  sur  4  ou  sur  8,  12, 
16,  etc.  Tous  les  quatre  mètres,  passe  l’axe  d’une  fe¬ 
nêtre  et  une  gaine  de  canalisation,  en  sorte  qu’à  peu  de 
frais,  les  locaux  sont  transformables,  soit  par  suppression, 
soit  par  intercalement  des  cloisons.  Ainsi  peut-on  agran¬ 
dir,  diminuer,  isoler... 

»  Isoler,  c’est  à  cette  possibilité  que  nous  devons  les 
laboratoires  individuels  pour  travaux  postscolaires.  Ils 
nous  permettent  d’accueillir  les  chercheurs,  nationaux  ou 
étrangers.  Chacun  de  ces  laboratoires  a  sa  clef  que  l’hôte 
de  passage  peut  emporter,  le  soir,  comme  celle  de  sa 
chambre,  à  l’hôtel. 

»  La  liaison  géographique  des  services  est  la  conséquence 
de  la  souplesse  d’une  telle  organisation.  Tous  ceux  qui 
ont  des  affinités  communes  sont  à  proximité  les  uns  des 
autres,  sur  le  même  territoire,  au  même  étage  et  disposés 
de  telle  sorte  qu’ils  ne  puissent  s’ignorer.  Ainsi,  à  la 


EN  PAGE  GAUCHE,  VUE  GÉNÉ¬ 
RALE  DE  LA  NOUVELLE  FA¬ 
CULTÉ  DE  LYON,  OU  FUT  MÉ¬ 
NAGÉE  UNE  «  ANAST0M08E  » 
ENTRE  LA  FACULTÉ  PROPRE¬ 
MENT  DITE,  L'HOPITAL  ET 
L'ÉCOLE  DES  INFIRMIÈRES. 
CETTE  RUCHE  A  SCIENCES«  SE 
C0MP08E  DE  CELLULES  DE 
6  MÈTRES  SUR  4  OU  SUR  8,  12, 
16,  ETC.  TOUS  LES  QUATRE 
MÈTRES,  PASSE  L’AXE  D’UNE 
FENÊTRE  ET  UNE  GAINE  DE 
CANALISATION,  EN  SORTE 
QU’A  PEU  DE  FRAIS,  LES 
LOCAUX  80NT  TRANSFORMA¬ 
BLES...  »  —  CI-CONTRE,  L’AM- 
PHI  DE  MÉDECINE  LÉGALE. 
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faveur  de  cette  interprétation,  se  réalisent  des  économies 
d’instruments  coûteux. 

»  Etendant  ce  principe,  nous  avons  voulu  qu’il  y  ait 
anastomose  entre  la  Faculté,  l’Hôpital  et  l’École  des 
Infirmières,  voisins  tous  trois.  Un  tunnel  relie  donc  la 
première  au  second.  Et,  évitant  aux  étudiants  des  pertes 
de  temps,  la  dispersion  de  la  ville,  un  restaurant,  dont  les 
locaux  sont  prêts,  fonctionnera  bientôt  dans  la  Faculté 
même.  Ainsi  sera  fermé  le  cycle  hospitalier. 

»  Quant  à  l’École  des  Infirmières  et  Visiteuses  Sociales 
qui  sera  terminée  cette  année,  ce  sera  un  grand  centre 
polyvalent  d’hygiène  sociale,  une  École  des  services  so¬ 
ciaux,  la  première  de  ce  genre,  car  je  veux  que  tous  les 
élèves  de  dernière  année  y  fassent  un  stage.  C’est  le  seul 
moyen  de  leur  apprendre  à  se  servir  des  ressources  des 
services  sociaux.  » 

Je  témoignai  mon  admiration  à  l’organisateur,  à  l’ani¬ 
mateur  que  le  monde  nous  envie  (et  ceci  n’est  pas  une 
vaine  formule). 

«  N’exagérons  rien,  me  dit-il,  avec  un  bon  sourire.  Les 
réalisations  de  cet  ordre  sont  aisées  à  l’homme,  qui,  seul, 
peut  se  trouver  à  la  tête  de  tout.  Doyen  depuis  treize  ans, 
administrateur  des  hospices  civils  de  Lyon  depuis  vingt  ans, 
président  du  Conseil  d’administration  et  fondateur  de 
l’École  d’infirmières  et  Visiteuses  de  Lyon  depuis  onze  ans, 
administrateur-directeur  de  l’hospice  Debrousse,  enfin, 
je  suis  une  manière  de  dictateur. 

»  Maintenant  je  vais  vous  dire  la  simple  genèse  de  notre 
Centre  médical.  En  1916,  la  Croix-Rouge  américaine  est 
passée  par  Lyon.  Je  l’ai  reçue.  Elle  s’est  installée.  Mon 
seul  mérite,  peut-être,  est  d’avoir  su  la  fixer.  Elle  m’esti¬ 
mait  assez,  deux  ans  plus  tard,  en  1918,  pour  me  fournir 
les  moyens  (900.000  francs)  de  créer  la  Fondation  Franco- 
Américaine  pour  l'Enfance  dont  le  fonctionnement  et  le 
rendement  ont  eu  le  don  d’intéresser  la  fondation  Rocke¬ 
feller.  Ses  prospecteurs  sont  venus.  L’annonce  d’une  sub¬ 
vention  de  quarante  millions  les  a  suivis  de  près.  Rs  se 
sont  ajoutés  à  une  somme  équivalente,  que  le  gouver¬ 
nement  nous  attribuait  sur  l’outillage  national.  » 

L’heure  de  partir  était  venue.  Rientôt  nous  fûmes  en 
vue  de  l’immense,  de  la  belle  usine  dont  Jean  Lépine 
est  le  directeur,  et  tant  d’éminents  professeurs  les  contre¬ 
maîtres.  Pour  plus  vite  l’entendre  tourner  rond  (j’étais 
déjà  dans  l’enthousiasme)  j’escaladai  l’escalier  d’honneur 
dont,  comme  une  blanche  lave,  la  coulée  de  béton  se  ré¬ 
pand  sur  le  gravier  de  la  cour.  Paul  Bellemain,  l’archi¬ 
tecte  de  l’Université,  était  à  la  dernière  marche.  J’allais 
trouver  partout  la  clarté,  la  simplicité,  le  confort.  Nulle 
part,  la  matière  n’a  plus  de  prévenances  pour  l’homme. 
Nulle  part  elle  ne  le  seconde  mieux.  Des  heures,  j’allais 
marcher  dans  le  dédale  des  larges  couloirs,  sous  la 
tuyauterie  où  ronfle  le  mazout,  sur  l’asphalte,  doux  au 
pas,  qui,  chemin  noir  et  sourd,  miroite  parmi  le  carrelage 
mat  et  pâle.  Je  n’ai  retenu  —  m’excuserez- vous  ?  —  que 
les  dimensions  inédites  des  salles,  leur  couleur  avenante, 
leur  intimité  —  celle,  par  exemple  très  inattendue,  de  la 
bibliothèque,  hall  qui  a  100  mètres  de  long  sur  20  de 
large. 

Je  n’ai  retenu  que  des  chiffres,  des  mots  et  des  images  : 
les  cinq  hectares  de  surface  utilisée  (50.000  mètres  car¬ 
rés,  a  précisé  l’architecte,  et  ce  n’était  pas  indifférent  : 
je  suis  si  loin  de  mon  système  métrique  !),  les  six  femmes 
de  ménage  qui  suffisent  à  l’entretien  de  tout  cela,  les 
huit  trains  de  marchandises  qui  pourraient  charger  le 
plancher  de  la  Réserve  de  la  Bibliothèque,  les  portes  de 
fer  qui  la  défendent  contre  l’incendie,  le  peuple  des  livres, 
tous  accessibles  à  la  main  sur  les  casiers  de  tôle,  tous 
amovibles,  la  Cour  des  Musées  (Histoire  de  la  Médecine, 


Médecine  Légale,  Anatomie,  Droguier),  le  petit  ascenseur 
charmant,  vif  et  blanc  comme  une  mouette,  dont  le  simple 
décor  est  dû  à  Prouvé,  les  terrasses  immenses  d’où  l’on 
découvre  les  horizons  lyonnais  et  ce  noir  Mont  Ceindre 
qui,  par  ce  matin  glacial,  portait,  par-dessus  la  ville,  une 
écharpe  de  neige  rose; l’écho  en  longue  cascade  de  la  salle 
des  pas-perdus  des  étudiants;  le  revêtement  d’acousti- 
cilex  qui  éteint  celui  de  deux  amphithéâtres,  géminés  et 
superposés  sur  deux  étages  et  dans  Vaïle  des  chimistes 
«la  Tour  des  Centrifugeurs  »  et  «  le  Mur  des  Balances  ». 
Carrée,  la  tour,  en  double  T,  les  murs  montent  du  sol 
au  ciel,  d’un  élan,  et  les  balances  pèsent  au  millième  de 
milligramme  en  toute  quiétude  et  les  centrifugeurs 
vrombissent  et  trépident  sans  remords  :  le  voisin  ne 
soupçonne  pas  leurs  fols  ébats. 

Je  n’ai  retenu  que  l’éclairage  vertical  de  la  belle  salle 
de  dissection.  Il  exempte  les  mains  et  les  scalpels  d’une 
ombre  incommode.  J’ai  rendu  grâces  aux  aspirateurs 
plafonnants  qui  désodorisent  la  salle  de  démonstration 
de  médecine  légale  dont  j’ai  admiré  la  fosse  lumineuse, 
bordée  de  dègrés  clairs  et  de  rampes  élégantes.  Je  me 
suis  exclamé  devant  les  proportions  du  grand  amphi¬ 
théâtre  et  je  n’ai  pu  résister  à  l’invite  cordiale  de  ses  fau¬ 
teuils  tendus  de  velours. 

J’ai  admiré  la  salle  du  mazout,  grande  comme  une 
chaufferie  de  paquebot,  le  contrôle  à  distance  des  tempé¬ 
ratures,  qu’y  réalise  un  thermomètre  électrique.  Invité 
à  vérifier  par  moi-même  l’exactitude  de  ses  renseignements 
j’ai  appuyé  au  hasard  sur  le  bouton  n°  6  :  20  degrés,  a 
indiqué  l’aiguille,  et  cette  température  confortable  était 
celle  du  domaine  du  professeur  Leriche.  J’avais  eu  si 
peu  le  temps  de  causer  avec  lui,  il  y  a  deux  ans,  que 
j’aurais  voulu  lui  redire  toute  mon  admiration  et  mon 
affection.  Mais  où  le  joindre  ? 

Affairé  à  sa  besogne  bienfaisante,  le  nouveau  profes¬ 
seur  de  Pathologie  Externe  de  Lyon  court  toujours,  che¬ 
veux  au  vent,  comme,  naguère,  dans  les  couloirs  des  Hos¬ 
pices  de  Strasbourg.  Et  je  n’ai  vu  dans  son  beau  service 
dont  les  salles  d’opération  sont,  à  l’instar  de  celle  de 
la  Maison  de  Santé  des  Gardiens  de  la  Paix,  à  Paris, 
carrelées  de  bleu,  qu’un  grand  toutou  noir.  On  venait  de 
lui  faire  de  la  morphine  et,  tirant  une  langue  d’une  aune, 
avec  dans  son  œil  humain  un  peu  d’inquiétude  et,  déjà, 
de  langueur,  il  bavait  en  attendant  son  chirurgien. 

De  Grange-Belle  à  la  Croix- Rousse,  il  y  a,  m’avait-on 
dit,  quelque  marge.  Néanmoins  je  me  mis  en  devoir  de 
l’enjamber  et  j’allai  d’un  pas  que  le  froid  vif  rendait 
allègre.  Chemin  faisant,  je  songeai  :  Deux  bienfaisances, 
deux  intelligences  ont  eu  la  joie  de  se  rencontrer,  de  se 
comprendre  et  de  coopérer.  Le  pays,  la  fondation  Roc¬ 
kefeller  n’ont  pas  ménagé  leur  argent,  ni  Jean  Lépine 
son  intelligence  et  sa  peine  (car  quel  labeur  ont  dû  lui  coû¬ 
ter  la  conception  et  la  mise  au  point  de  cette  œuvre  gran¬ 
diose  !)  Aux  deux  premiers  revient  le  mérite  exceptionnel 
d’avoir  découvert  le  second.  Mais  sans  doute,  me  disais-je, 
existe-t-il  en  France  d’autres  hommes  dont  la  sagacité 
et  l’activité  sauraient  inspirer  de  telles  confiances. 

J’en  crus  apercevoir  au  moins  deux.  Pour  mieux  les 
voir,  j’avais  allumé  la  lanterne  de  Diogène,  mais,  en  me 
tordant  les  oreilles,  l’âpre  bise  qui  court  sur  le  Rhône 
la  souffla  tout  net.  Et,  comme  un  taxi  providentiel  (Ü6 
sont  rares  dans  la  ville  de  Chenavard  !)  s’engageait,  en 
même  temps  que  moi,  sur  le  pont  de  la  Guillotière,  je  lui 
donnai  l’adresse  de  Linossier  qui  m’attendait  patiem¬ 
ment  dans  sa  maison  grecque  avec  des  quenelles  et  du  pou¬ 
let  à  la  crème,  très  lyonnais.  Je  vous  parlerai  bientôt  de 
ce  bon  potier  du  métal. 
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ue  le  monde  serait  varié  et  distrayant  si 
chacun  de  nous  se  mettait  à  raconter  sans 
fausse  honte  ses  passions  et  ses  manies 
secrètes  !  On  ne  verrait  plus  autour  de  soi  de  gens  médio¬ 
cres,  mais  rien  que  des  esprits  originaux,  tourmentés, 
aventureux...  La  terre  nous  semblerait  peuplée  d’exem¬ 
plaires  uniques. 

Les  goûts  sensuels,  l’érotisme,  fourniraient  sans  doute 
les  tableaux  les  plus  étonnants,  si  étonnants  qu’il  est 
difficile  d’en  faire  ici  une  esquisse.  Ensuite  viendraient 
les  vocations  étranges,  la  manie  des  collections,  l’atta¬ 
chement  à  une  espèce  particulière  d’animaux,  la  pratique 
forcenée  d’un  sport.  Enfin  il  y  aurait  la  passion  du  jeu. 

J’ai  souvent  réfléchi  à  cette  passion,  soit  en  observant 
les  autres,  soit  en  m’en  expliquant  avec  moi-même,  et  je 
suis  arrivé  à  cette  conclusion  que  tout  homme  est  joueur. 
Le  jeu  est  commandé  par  une  faculté  que  nous  possédons 
tous  à  un  degré  plus  ou  moins  grand  :  l’imagination.  C’est 
le  besoin  d’imaginer  un  moment  différent  de  celui  que 
nous  vivons  qui  nous  pousse  à  jouer.  Nous  voulons,  l’es¬ 
pace  d’un  éclair,  sortir  de  la  voie  tracée,  avoir  l’illusion 
de  remettre  toute  notre  destinée  en  question,  jouir  de  la 
vision  foudroyante  que  le  hasard  nous  autorise  à  sus¬ 
pendre  devant  nos  yeux. 

Tout  joueur  est  un  homme  qui  aime  à  rêver.  Et  cette 
identité,  le  double  sens  du  mot  spéculation  en  fournit  la 
preuve.  Les  joueurs  composent  une  grande  famille  de 
visionnaires,  depuis  celui  qui  ayant  lancé  une  pièce  en 
l’air  regarde  l’étoile  briller  un  instant,  jusqu’à  celui 
qui  pousse  sur  un  tapis  une  liasse  de  billets  de  banque, 
comme  s’il  posait  les  assises  d’une  maison. 

Ces  visionnaires  ne  sont  pas  toujours  mus  par  l’appât 
du  gain,  ou  bien  un  homme  riche  et  pourvu  ne  jouerait 
jamais  ;  en  réalité,  ils  veulent  avant  tout  que«  ça  change  »  ; 
ils  cèdent  à  un  soudain  désir  d’évasion,  à  un  caprice  d’in¬ 
stabilité,  ou  à  un  puissant  goût  d’aventure  refoulé  parfois 
toute  leur  vie  :  Us  s’embarquent  le  temps  de  retourner 
une  carte. 

Cela  est  si  vrai  que  la  passion  du  jeu  est  souvent  tenue 
secrète  même  par  ceux  qui  n’auraient  point  lieu  de  la 
cacher.  Ils  ne  s’expliquent  pas  ce  besoin,  ils  se  sentent 
dominés  comme  s’ils  étaient  jetés  dans  une  autre  vie  ; 
c’est  qu’ils  appartiennent  tout  entiers,  en  ce  moment, 
à  leur  imagination  et  qu’ils  en  rougissent  ensuite  comme 
des  fantaisies  d’un  rêve. 

11  y  a,  chez  les  joueurs,  une  infinité  de  sectes,  car  le 
rêve  qui  les  hante  se  plie  aux  exigences  mineures  du  carac¬ 


tère.  Les  fervents  de  baccara,  de  roulette,  de  poker, 
d’écarté,  pourraient  être  différenciés  par  des  nuances 
psychologiques  très  nettes.  Enfin  il  arrive  que  les  sectes 
se  jalousent,  ne  se  comprennent  pas  mutuellement  et  se 
méprisent.  J’ai  vu  un  joueur  traverser  les  salles  de  Monte- 
Carlo  sans  regarder  les  tables  de  roulette  ;  sa  drogue,  la 
seule  qui  mette  en  branle  son  imagination,  c’est  le  trente 
et  quarante,  le  reste  n’est  que  sottise  et  plaisir  frelaté. 

Parmi  les  joueurs,  il  est  une  secte  que  je  connais  bien  : 
les  amateurs  de  courses.  Dans  la  vaste  religion  du  jeu, 
ceux-là  sont  les  plus  grands  mystiques.  Ils  révèrent  une 
mythologie  qui  a  ses  légendes  et  renaît  chaque  année, 
en  même  temps  que  la  végétation,  avec  la  nouvelle 
génération  de  chevaux.  Us  possèdent  la  foi  infatigable 
des  pèlerins  et  le  raisonnement  logique  des  mathémati¬ 
ciens.  Pour  beaucoup  d’entre  eux,  qui  n’ont  guère  été 
pourvus  de  Culture,  la  passion  des  courses  constitue, 
même  hors  du  décor  élégant  où  elle  les  transporte,  un 
véritable  affinement  d’esprit.  Quand  on  s’aventure  sur  la 
pelouse  d’un  champ  de  courses,  on  distingue  souvent  de 
ces  cerveaux  épais  qui,  grâce  aux  chevaux  et  à  leurs  per¬ 
formances,  s’exercent  à  bien  raisonner,  font  appel  à  leur 
mémoire,  aux  finesses  de  la  langue,  en  un  mot  ont  appris 
la  dialectique  et  la  réflexion. 

Et,  puisque  j’ai  commencé  cet  article  en  souhaitant 
une  confession  universelle,  je  vais  m’y  livrer  pour  ma 
part  et  déclarer  mon  goût  pour  les  courses. 

C’est  un  goût  qui  est  né  dans  ma  prime  jeunesse  et  que 
rien  n’a  pu  éteindre.  Sans  doute,  d’autres  occupations, 
d’autres  désirs,  l’ont  relégué  en  arrière,  mais,  dès  que  je 
remets  le  pied  sur  un  hippodrome,  je  ressens  la  même 
fièvre,  le  même  transport.  Alors  qu’une  partie  de  cartes 
m’ennuie,  qu’une  salle  de  jeu  m’écœure,  un  hippodrome 
m’attire  comme  un  temple  en  plein  air  où  je  suis  sûr  de 
subir  toute  sorte  de  magnétismes. 

Magnétisme  du  cheval,  érigé  en  valeur  mathématique 
tout  en  conservant  sa  mystérieuse  volonté  d’animal  ; 
magnétisme  du  jockey,  que  l’on  voit,  à  travers  les  ju¬ 
melles,  raffiner  d’adresse,  s’inquiéter,  lutter  ;  magnétisme 
de  la  foule,  tendue  vers  la  même  question,  possédée  par 
la  meme  excitation.  A-t-on  jamais  réfléchi  à  la  somme  de 
curiosité,  d’émotion,  d’angoisse,  que  représente,  dans  les 
quelques  minutes  qui  précèdent  le  départ  d’une  grande 
course,  la  foule  des  spectateurs  ?  Taine  l’a  observé,  je 
crois,  dans  ses  Notes  sur  V Angleterre,  et  parle  de  l’auguste 
silence  qui  étreint  des  milliers  de  poitrines  au  départ  du 
Derby  d’Epsom. 
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On  m’objectera  que  tout  sport,  toute  lutte,  soulèvent 
pareil  enthousiasme.  Mais  il  faut  y  ajouter  la  captivante 
diablerie  du  jeu  et  aussi  l’espèce  de  tremblement  qui  saisit 
les  gens  après  qu’ils  ont  confié  leur  âme  aux  forces  occultes 
d’un  animal. 

Car,  pour  ma  part,  la  vue  des  spectateurs  est  pour 
beaucoup  dans  mon  goût  des  courses.  Visages  graves, 
illuminés,  ravagés,  cris  de  joie,  malédictions,  insultes 
promptes,  querelles,  tout  cela  me  place  au  milieu  d’une 
peuplade  hardie,  brûlante  de  fièvre  et  mise  à  nu  par  sa 
passion.  Que  de  fois  je  suis  revenu  des  courses  ayant  sur¬ 
chargé  mon  programme  de  notes,  de  bouts  de  dialogues, 
de  traits  de  physionomie,  écumés  dans  cette  chaudière  ! 

Enfin,  dans  les  petites  villes  de  province,  le  jour  des 
courses  est  considéré  comme  la  grande  fête  de  l’année. 
On  voit,  aujourd’hui  encore,  les  présentations  se  faire, 
les  fiançailles  s’ébaucher,  de  même  qu’autrefois,  au  temps 
des  officiers  et  des  corsets,  les  pensées  d’adultère  nais¬ 
saient  dans  l’émotion  du  boute-selle.  Ces  vignettes  senti¬ 
mentales  ne  sont-elles  pas  précieuses  pour  un  romancier 
trop  enclin  à  n’observer  que  la  faune  parisienne  ?  Qu’on 
aille  seulement  aux  courses  de  Compiègne  et  l’on  verra 
si  nous  n’avons  pas  tout  à  apprendre  sur  la  société  de 
province. 

Les  courses  sont  aussi  l’endroit  où  subsistent  des  types 
que  l’oh  croit  généralement  disparus.  Certaines  mous¬ 
taches,  certains  ports  de  tête  ne  se  voient  plus  aujourd’hui 
qu’à  Longchamp,  à  l’intérieur  du  rond  où  tournent  les 
chevaux.  Je  n’oublierai  jamais  la  vision  que  j’ai  eue  sur 
un  champ  de  courses  de  province,  en  Anjou.  C’était  le 
jour  du  Grand  Prix  local.  Tous  les  châteaux  des  environs 
avaient  donné,  et,  comme  j’allais  de  groupe  en  groupe 
pour  m’amuser  des  conversations,  j’entendis  le  même 
nom  revenir  à  tout  instant  :  «  Vous  l’avez  vu  ?...  disait- 
on...  Il  est  étonnant...  Vous  savez  qu’il  a  dépassé  quatre- 
vingt-dix...  Quelle  belle  crânerie  d’avoir  voulu  venir 
cette  année  encore...»  Je  me  demandais  qui  était  ce  grand 
personnage,  lorsque  j’aperçus,  dans  la  tribune  réservée 
au  comité,  une  figure  inoubliable.  Je  ne  tenterai  pas  de  la 
décrire.  Qu’on  se  reporte  au  portrait  du  vieux  beau,  fait 
par  Balzac  aux  premières  lignes  de  la  Vieille  Fille.  Tout 
s’y  retrouvait,  jusqu’aux  boucles  d’oreilles  ;  la  bouton¬ 
nière  semblait  conservée  sous  globe  depuis  cinquante  ans, 
comme  une  couronne  de  mariée  ;  le  chapeau  carré  avait 
un  air  de  morion  Henri  IV.  Au-dessus  de  la  tribune 
flottait  un  pavillon.  L’admirable  vieillard,  entouré,  mais 
muet  et  l’œil  fixe,  se  levait,  agrippant  la  barre  de  bois, 


dès  que  les  chevaux  paraissaient  sur  la  piste  ;  ensuite  il 
retombait  assis  ;  il  avait  juste  la  force  de  saluer  ses  dieux. 

■ 

Pour  un  amateur  de  courses,  chaque  hippodrome  a  sa 
physionomie  particulière  et  ses  secrets  ;  comme  chaque 
visage  a  son  grain  de  beauté  et  ses  malices.  Il  en  est  de 
très  beaux,  il  en  est  d’affreux.  Le  plus  beau,  en  France, 
est  sans  doute  Chantilly,  et  il  est  inutile  d’être  joueur 
pour  admirer  le  tableau  fameux  qui  s’offre  aux  yeux  du 
haut  des  tribunes. 

Moins  peignés,  moins  coulants  qu’en  France,  les  champs 
de  courses  anglais,  surtout  les  plus  anciens,  forment  un 
paysage  plus  accidenté.  Il  y  a  entre  là-bas  et  ici  la  même 
différence  qu’entre  les  jardins  anglais  et  les  jardins  à  la 
française.  Les  plus  importants,  Epsom  ou  Doncaster, 
ont  à  peine  été  touchés  depuis  leur  fondation  ;  les  pistes 
suivent  les  vallonnements  du  sol  et  font  corps  avec  la 
nature  ;  à  Goodwood,  qui  est  dans  un  parc  privé  aussi 
vaste  qu’une  province,  la  course  semble  copier  une  gra¬ 
vure  anglaise.  C’est  par  les  courses  anglaises  et  les  types 
qu’on  y  rencontre  que  je  suis  attaché  à  Dickens. 

Il  est  peu  de  pays  que  j’aie  visités  et  dont  je  ne  connaisse 
pas  les  champs  de  courses.  Hippodromes  de  Belgique, 
mesurés,  proprets,  pareils  à  des  tourniquets  entourés  de 
parasols.  Hippodromes  de  Berlin,  dessinés  sur  de  trop 
vastes  plans  et  un  peu  abandonnés,  boîtes  de  cigares  à 
belle  bague,  mais  sans  bouquet.  Hippodromes  italiens, 
dont  le  plus  beau  est  à  Milan,  joli,  distingué  et  un  peu 
monotone.  Et  je  n’aurai  garde  d’oublier  cet  étonnant 
hippodrome  de  Pest,  où  les  inscriptions  et  le  programme, 
rédigés  naturellement  en  hongrois,  m’obligèrent  avant 
chaque  course,  malgré  ma  science  hippique,  à  un  effrayant 
casse-tête.  Je  me  souviens  encore  des  équipages  fastueux 
(c’était  il  y  a  vingt  ans),  de  l’assistance  étrange  et  déjà 
hors  de  l’Occident.  Et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  voir 
un  entraîneur  saluer  son  propriétaire  en  lui  baisant  la 
main! 

Mais  la  plus  belle  image  de  cette  collection  est  assu¬ 
rément  l’hippodrome  d’Athènes,  bien  qu’il  soit  fort 
exigu  et  plutôt  pelé.  Il  est  situé  à  Phalère,  et  l’on  découvre 
aisément,  en  face  de  soi,  l’Acropole.  Des  tribunes,  la 
jumelle  se  dirige  tantôt  vers  les  pistes,  tantôt  vers  le 
fameux  rocher,  jusqu’à  la  colonnade  du  Parthénon.  Quand 
le  peloton  est  parti  et  s’égrène  le  long  de  la  lice,  on  pense 
à  d’autres  chevaux,  à  d’autres  cavaliers,  à  une  frise  non 
moins  vivante.  Et  l’évocation  de  Phidias  rappelle  quelle 
beauté  peut  naître,  pour  l’éternité,  d’une  passion  humaine. 


LES  MÉDECINS 
QUE  J'AI  CONNUS 

PAR  ANDRÉ  THERIVE 


ES  malades  n’aiment  pas  trop  à  parler  des  méde¬ 
cins  qui  les  soignent,  sauf  quand  leur  affection  est  à 
la  fois  anodine  et  glorieuse  ou  qu’ils  sont  devenus 
maniaques  à  force  de  souffrir.  La  discrétion  est  dans 
cette  catégorie  une  qualité  professionnelle...  Mais  dans 
l’aujre  classe,  celle  des  gens  qui  sont  en  santé  provisoire, 
l’amour  des  médecins  et  de  la  médecine  a  quelque  chose 
de  noble  et  de  désintéressé. 

Quiconque  en  effet  se  pique  d’esprit  est  fatalement 
amene  à  fréquenter  plus  de  médecins  que  de  malades.  Sans 
y  penser,  je  veux  dire  sans  le  faire  exprès,  j’en  rencontre 
trois  ou  quatre  par  jour.  Ce  sont  mes  commensaux,  mes 
amis,  même  lorsque  ce  sont  mes  confrères...  Et,  sans  eux, 
ma  vision  du  monde  serait  probablement  changée,  parce 
qu’ils  répandent  autour  d’eux  une  méthode  scientifique  de 
voir  les  choses  et  une  méthode  artistique  de  juger  l’homme. 

Quand  j’avais  six  ans,  mon  voisin  de  campagne  s’ap¬ 
pelait  Gilbert  Ballet.  Il  avait  la  tête  majestueuse  que  les 
grands  savants  portent  au  théâtre  et  il  m’imposait  beau¬ 
coup.  Je  me  souviens  qu’il  m’apprit  à  lire  les  chiffres 
romains  sur  ma  montre.  Il  essaya  aussi  de  m’hypnotiser 
et  déclara  que  je  serais  toute  ma  vie  un  sujet  rebelle.  Il 
me  donna  aussi  un  certificat  de  solidité  mentale  que  je 
n  ai  pas  démenti  :  et,  je  l’avoue  à  la  honte  de  mes  facultés 
lyriques,  je  me  sens  menacé  de  tous  les  maux,  sauf  de  la 
folie.  En  sorte  que  très  probablement  les  spécialistes  de 
tout  genre  se  partageront  ma  guenille,  sauf  mon  éminent 
ami  le  docteur  Toulouse  et  les  autres  psychiatres  que  je 
fréquente,  sans  reproche  et  sans  peur. 

Je  voudrais  bien  rappeler  ici  la  mémoire  du  docteur 
Bergeon  qui  présida  à  mon  éducation  hygiénique.  C’était 
(il  y  a  trente  ans  passés)  un  praticien  expatrié  en  Angle¬ 
terre  ;  il  avait  a  mes  yeux  l’immense  mérite  de  prétendre 
que  la  sardine  à  l’huile  pouvait  remplacer  l’extrait  de 
foie  de  morue.  Ses  préceptes  relatifs  au  tub  froid,  au  gant 
de  crin  et  à  la  gymnastique  en  chambre  étaient  plus 
redoutables  pour  un  enfant  douillet  ;  et  je  me  souviens 
avec  fierté  et  terreur  du  mouvement  des«  pieds  au  mur» 
qu  il  in  enseigna,  et  de  tours  de  force  qui  supposaient 
qu’on  s’arc-boutât  sous  une  armoire  à  glace.  Je  crois  bien 
que  c’est  de  cet  excellent  homme  que  je  tiens  un  manuel 
Muller,  où  l’auteur,  lieutenant  de  génie  à  Klampenborg, 
est  représenté  avec  sa  moustache  martiale,  sa  grosse 
alliance  au  doigt  et  sa  chaîne  de  montre,  défiant  les  mi¬ 
crobes  et  les  pharmaciens. 

Mais  il  faudrait  faire  une  place  à  part  aux  médecins 
de  famille,  à  ces  magiciens  en  redingote  dont  les  mains 
toujours  parfumées  d’iodoforme,  la  cravate  blanche,  la 
barbiche  austère,  avaient  par  elles-mêmes,  je  le  jure,  une 
vertu  curative.  On  savait  par  avance  qu’ils  étaient  ap¬ 
pelés  comme  le  prêtre,  qu’ils  étaient  revêtus  d’un 
caractère  sacré,  qu’ils  avaient  assisté  aux  naissances,  aux 
épreuves  et  aux  bonnes  morts  de  la  tribu.  Est-ce  la 
piete  ou  le  respect  humain  qui  m’empêche  d’écrire  leurs 
noms  en  toutes  lettres  ?  Celui  du  Dr  B...  qui  devint  séna¬ 
teur  radical  de  la  Haute-Vienne  et  mourut  très  vieux 
après  nous  avoir  tous  sauvés  tant  de  fois  ?...  Celui  du 
Dr  M...,  providence  du  Petit-Montrouge,  qui  commençait 


ses  visites  à  six  heures  du  matin  dans  un  fiacre,  mais  sans 
avoir  manqué  à  cinq  heures  et  demie  la  première  messe 
d  un  couvent  ?  Il  faudrait  y  ajouter  celui  du  vénérable 
père  B...  que  toute  une  ville  traitait  comme  un  saint  ; 
il  travaillait  dix-huit  heures  de  jour  et  de  nuit,  il  oubliait 
toujours  d’adresser  sa  note  aux  gens  qu’il  trouvait  plus 
pauvres  que  lui.  Un  soir  un  apache  attaqua  un  passant 
d’aspect  bourgeois,  le  détroussa,  le  laissa  pour  mort  : 
ce  passant,  c  était  le  père  B...  Ainsi  finissent  les  justes 
dans  la  légende  dorée. 

Et  il  me  faudrait  un  chapitre  spécial  pour  les  médecins 
militaires.  Dès  l’enfance  j’en  ai  beaucoup  connu  ;  mais 
ce  n  est  pas  à  titre  civil,  malgré  la  légende,  qu’on  les 
apprécie  le  mieux.  Jamais  je  ne  pourrai  exprimer  ma 
reconnaissance  à  certains  d’entre  eux  qui  pratiquaient 
leur  métier  ingrat  un  peu  comme  Vincent  de  Paul  dans 
la  chiourme.  Le  major  B...  avait  quatre  galons  et  poussa 
la  complaisance  jusqu’à  me  déclarer  suspect  de  rougeole 
afin  de  me  retirer  quinze  jours  de  la  chambrée  et  me 
confiner  dans  un  coin  d’infirmerie.  Un  matin,  à  la  visite, 
il  vit  que  je  lisais  Adolphe  et  il  me  dit  d’un  air  narquois  : 
«  Ah  !  Ah  !  l’intellectuel  !  pas  besoin  d’autres  drogues, 
alors  !  »  A  la  guerre  le  hasard  me  fit  passer  par  d’illustres 
mains,  à  telles  enseignes  que  le  professeur  P...  en  personne 
me  gratta  l’os  du  front  et  me  posa  une  agrafe  Michel  sur 
le  cuir  chevelu  que  j’avais  ouvert  :  l’opération  réussit 
aussi  bien  qu’une  laparotomie.  Mais  là  se  bornèrent  nos 
rapports  :  c’était  le  temps  où  on  couchait  sur  la  paille 
pêle-mêle  des  mourants  et  des  blessés  et  où  les  infirmiers 
lessivaient  les  pansements  dans  un  seau  d’eau  phéniquée 
pour  les  faire  aussitôt  resservir...  Plus  tard  je  me  fis  de 
véritables  amis  parmi  les  médecins  de  bataillon.  L’un 
d  eux,  M.  W...,  vint  me  dire  adieu  un  jour  que  je  larmoyais, 
avec  un  grain  de  sable  dans  l’œil  :  il  était  muté  vers 
une  ambulance.  Considérant  mon  visage  en  pleurs,  il 
s  arrêta  gêne  et  me  dit  :  «  Mais,  mon  pauvre  ami,  ça  ne 
vaut  pas  la  peine,  vous  me  reverrez  peut-être...  »  Ce  fut 
sa  seule  erreur  de  diagnostic. 

Il  faudrait  des  pages  et  des  pages  pour  qu’un  écrivain 
rendit  hommage  à  tous  les  médecins  qu’il  coudoie  encore 
tous  les  jours.  Cependant,  même  en  omettant  la  dizaine 
de  confrères  que  je  compte  parmi  eux,  je  ne  pourrais 
passer  sous  silence  le  Dr  A...  de  V...  qui  m’a  rendu  des 
services  inoubliables  et  qui  m’a  montré  par  l’exemple  que 
la  meilleure  thérapeutique  est  la  plus  naturelle.  Les 
entretiens  du  Dr  Th...  qui  est  un  de  mes  plus  chers  compa¬ 
gnons,  forment  une  bonne  part  de  l’espèce  de  culture  que 
je  me  suis  donnée  en  causant,  c’est-à-dire  en  écoutant. 
Qu  ils  exercent  encore  ou  qu’ils  soient  évadés  vers  d’autres 
professions,  je  remarque  que  les  médecins  portent  une 
marque  indélébile  :  Medicus  in  æternum... 

Et  voila  en  somme  le  type  d’humanité  où  j’aurais 
voulu  me  conformer,  si  le  destin  de  chacun  était  librement 
choisi.  D  ailleurs  on  pourrait  souhaiter  non  pas  que  tous 
les  fils  d  Hippocrate  fussent  gens  de  lettres,  mais  que  tous 
les  gens  de  lettres  fussent  médecins.  L’opinion  est  très 
soutenable.  Le  bon  ordre  des  esprits  y  gagnerait,  même 
si  les  malades  n’y  perdaient  pas  trop... 
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IL  y  a  surtout  les  deux  vents  ennemis,  Cers  et  Autan.  Des  confins  du  Couserans 
aux  marches  du  Lauraguais,  ils  se  disputent  le  ciel. 

Cers,  froid,  sourcilleux  comme  tout  ce  qui  nous  vient  de  l’Atlantique,  Cers 
gonfle  de  sève  les  bourgeons  et  incline  doucement  les  épis,  de  façon  que  leurs 
germes  se  mêlent  et  se  fécondent. 

Autan  alanguit  les  sens,  casse  les  jambes,  brise  les  nerfs.  Combien  de  filles 
séduites  qui,  sans  lui,  n’eussent  jamais  fait  le  moindre  manquement!  Pour  tous  ces 
méfaits,  on  injurie  Autan  ;  on  le  traite  de  porc,  on  l’appelle  puto  dé  Marseillo. 

Autan  sur  la  gelée,  pluie  sûrement,  les  pâtres,  grands  annonciateurs  du  temps,  ne  s’y 
trompent  pas. 

Aux  alentours  de  Pâques,  la  lutte  redouble  de  violence.  Il  est  bien  connu,  le  vent  de 
la  Semaine  Sainte  qui  mêle  le  goût  de  la  neige  à  l’odeur  des  premières  fleurs. 

Souvent  l’orage  s’amasse  en  un  coin  du  ciel,  la  foudre  tonne  au  milieu  des  nuages 
bouleversés:  mais  on  ne  s’épouvante  pas  pour  si  peu:  le  cierge  de  la  Chandeleur 
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ne  sortira  pas  du  cabinet;  ceux  de  la  terre  répètent  sim¬ 
plement  le  vieux  proverbe  : 

Ey  bouno  Est  bon 

La  trou.no  Le  tonnerre 

Quand  mars  la  souno!  Quand  mars  le  sonne! 

La  nuit,  lorsque  les  feux  ont  été  soigneusement  couverts 
de  cendres  et  que  bêtes  et  gens  sont  retirés,  la  lutte  se 
poursuit  encore  là-haut  ;  des  nuages  passent  devant  la 
lune,  fuite  éperdue  d’ombres  brillantes  qui  projettent  sur 
la  terre  leur  mirage  inquiétant,  fait  de  ténèbres  et  de  clartés. 

Alors,  ceux  du  pays  qui,  par  hasard,  cheminent  en¬ 
core,  disent  entre  eux,  en  frissonnant  :  Ré  Artus. 

Souvenir  presque  effacé  du  roi  Arthur,  suzerain  des 
Chevaliers  de  la  Table  Ronde.  Eux  ne  savent  plus  rien 
de  lui,  si  ce  n’est  qu’il  fut  chasseur  et  qu’il  doit  éter¬ 
nellement  courir,  les  soirs  de  lime,  à  la  poursuite  du  trou¬ 
peau  fuyant  des  nuages. 

Tout  ici  est  contraste,  tout  paraît  façonné  au  gré,  au 
caprice  de  ces  deux  vents  adverses,  gonflés  de  pluie  et  de 
soleil.  Gascogne,  Foix,  Languedoc,  se  partagent  ce  pan 
de  terre  pyrénéenne,  ici  ruisselante  d’eaux  vives,  toute 
bruissante  de  cascades,  là  maigre  et  aride,  et  ailleurs 
opulente. 

«  Des  hommes  et  du  fer  »,  a  dit  Napoléon,  en  parlant 
de  l’Ariège.  Ces  hommes,  quels  sont -ils  ?  Combien  dissem¬ 
blables  les  uns  des  autres  ! 

Jolis  garçons  bruns,  souples,  alertes,  si  finement  mus¬ 
clés,  d’un  pur  dessin  ibérique.  Hommes  blonds  aux  fortes 
moustaches  gauloises.  Filles  rousses  et  nacrées,  perpé¬ 
tuant  le  souvenir  de  l’empire  wisigoth.  Grands  gaillards 
maigres  et  hauts,  arborant  le  nez  en  bec  d’aigle  et  la 
moustache  de  chat  des  Gascons.  Femmes  aux  yeux  ber¬ 
bères,  aux  fortes  lèvres  d’Afrique,  qui  vont  puiser  à  la 


Fontaine  Sarrasine  et  habitent  des  villages  aux  noms 
d’Islam  :  Rabat,  Gourbit. 

Comme  tant  de  races  montagnardes,  celle-ci,  forgée 
au  feu  des  invasions,  a  soif  d’indépendance,  pour  ne  pas 
dire  d’indiscipline.  Jusque  dans  les  noms  de  ses  fils,  de 
ses  filles,  elle  garde,  après  tant  de  siècles  chrétiens,  la 
mémoire  des  vénérables  cultes  planétaires  :  les  uns  s’ap¬ 
pellent  Soleil,  les  autres  Etoile  (Solère,  Estelle  ou  Lestelle). 

Après  avoir  abrité  les  premiers  hommes,  ses  grottes 
illustres,  celle  du  Mas-d’Azil  entre  autres,  ont  recueilli 
cathares  et  huguenots,  tous  en  révolte  contre  la  puissance 
de  Rome.  Il  fallut  la  trahison  pour  venir  à  bout  de  la  for¬ 
teresse  vertigineuse  de  Montségur,  le  sanctuaire  des  Par¬ 
faits  où  le  génie  de  Wagner  entrevit  Parsifal.  Tant  de  fois, 
l’armée  royale  se  cassa  les  dents  sur  le  roc  de  Foix  qu’à  la 
fin  il  parut  plus  simple  de  faire  du  comte  de  Foix  un  roi 
de  France.  C’était  nouste  Henric  et  la  nation  française 
lui  doit  non  seulement  le  Béarn  et  les  terres  qu’arrose 
l’Ariège,  mais  encore  ses  droits  sur  l’Andorre,  libre  répu¬ 
blique  féodale,  à  laquelle  ses  grands  voisins  n’oseraient 
jamais  s’attaquer.  Elle  aussi,  l’imprenable  Andorre,  pour¬ 
rait  reprendre  à  son  compte  la  devise  gasconne  de  Gaston 
Phébus  :  Toco  y  sé  gaousos!...  Touches-y  si  tu  oses. 

Race  indisciplinée,  mais  race  de  chefs.  Ce  fier  défi, 
Gaston  de  Foix  l’arborait  sur  sa  bannière,  à  Ravenne, 
quand  il  menait  à  l’attaque  ses  héroïques  va-nu-pieds,  ses 
compatriotes,  et  Foch  dont  le  nom  perpétue  le  culte  du 
feu,  qu’on  célèbre  ici,  de  cime  en  cime,  à  chaque  Saint- 
Jean,  Foch,  originaire  de  l’Ariège,  l’avait  au  bord  des 
lèvres  comme  au  fond  du  cœur. 

Champagne  et  Lorraine  se  disputent  l’honneur  d’avoir 
donne  le  jour  à  la  Sainte  de  la  Patrie,  à  Jeanne  la  Pucelle 
qui  sauva  le  royaume  des  lis  et  qui,  d’ailleurs,  s’entoura 
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PAGE  32,  VUE  DE  RIMONT, 
L’UN  DE  CE8  PETITS  BOURGS 
ARIÉGEOIS  QUI  N’APPAR¬ 
TIENNENT  PLUS  A  LA  PLAINE 
ET  NE  SONT  PAS  ENCORE  TOUT 
A  FAIT  MONTAGNARD8.  AU 
BORD  DE  LA  RUE  OU  COULE  LA 
LUMIÈRE,  LE  RETRAIT  D'UNE 
MAISON  A  VIGNE  VIERGE 
FORME  UNE  PLACETTE  D’OM¬ 
BRE  OU  DES  BŒUFS  PLACIDES 
ET  DOCILE8  ATTENDENT,  SEU¬ 
LEMENT  GARDÉS  PAR  L’AI¬ 
GUILLON  POSÉ  CONTRE  LEUR 
JOUG.  CELA  SUFFIT  A  COMPO¬ 
SER  UN  CHARME.  —  ICI,  UN 
CLOCHER  ÉTRANGEMENT  BY¬ 
ZANTIN.  —  AU-DESSOUS,  LES 
TOURS  DU  CHATEAU  DE  FOIX. 
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de  Gascons,  tel  son  petit  page,  Jean  d’Aulon  et  Xain- 
trailles,  et  ce  La  Hire  qui,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  élevait 
vers  le  ciel  cette  prière  réaliste  :  «  Sire  Dieu,  à  l’heure  du 
péril,  fais  pour  La  Hire  ce  que  La  Hire  ferait  pour  toi, 
si  La  Hire  était  Dieu  et  que  tu  fusses  La  Hire  !  » 

L’Ariège  s’enorgueillit  d’avoir  été  l’asile  de  la  Fille 
Sauvage,  de  cette  mystérieuse  femme  nue  qui,  au  len¬ 
demain  de  la  Révolution,  alla  se  réfugier,  sur  les  pentes 
du  Montcalm,  parmi  les  isards  et  les  ours.  Elle  aussi  périt 
tragiquement,  victime  de  la  cruauté  des  hommes.  Mais 
on  garde  son  souvenir,  au  pays  de  Foix,  et  l’on  songe  à 
perpétuer  dans  le  marbre  le  souvenir  de  cette  vivante 
image  de  la  Liberté. 

Et  pourtant,  cette  terre  farouche  et  indomptable  est 
aussi  la  patrie  du  rire  et  de  la  joie.  Dès  que  s’élargissent 
les  vallées,  aux  parages  de  Saverdun,  de  Pamiers,  de 
Varilhes,  de  Saint-Girons,  de  Mirepoix,  — le  Saint-Gaude- 
ric  de  Cantegril,  —  la  vie  est  douce  et  heureuse,  flâneuse 
aussi  parfois  et  lézardant  volontiers  au  soleil. 

Le  berceau  de  Carmontelle,  cet  amuseur  de  génie,  vous 
le  trouvez  aux  portes  de  Mirepoix,  à  La  Bastide-de-Bou- 
signac,  non  loin  de  Senesse-de-Sénabugue  et  de  Saint- Ju- 
lien-de-Gras-Capou  (les  beaux  mots  gascons,  n’est-ce 
pas  ?).  Et  enfin,  l’Ariège  eut  l’honneur  de  donner  le  jour 
au  plus  grand  musicien  de  France,  à  Gabriel  Fauré,  l’en¬ 
chanteur  qui,  dans  le  second  acte  de  Pénélope ,  a  ressuscité 
l’odeur  champêtre, les  prestiges  antiques  de  sa  petite  patrie. 

Ces  éternels  contrastes  qu’offrent  les  hommes  de  chez 
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MAINT  TORRENT,  COMME  L’A- 
RIÈGE,  «  CHARRIE  DES  PAIL¬ 
LETTES  D’OR  ET  DES  TRUITES 
D’ARGENT».—  PAGE  37,  L’UNE 
DE  CES  VALLÉES  DU  PAYS 
ARIÉGEOI8,  OU  LE  CHEMINE¬ 
MENT  OFFRE  UNE  JOIE  INÉ¬ 
PUISABLE.  DERRIÈRE  CHAQUE 
CONTREFORT  VERT  ET  BOISÉ, 
OU  NU  ET  FAUVE,  MAIS  TOU¬ 
JOURS  RUDE  —  COMME  PEUT 
L’ÊTRE  UNE  PIÈCE  UTILE  DE 
MASSIF  MONTAGNEUX  —  UN 
SITE  NOUVEAU  SE  RÉVÈLE,  QUI 
VA  DU  RIANT  A  L'AUSTÈRE  A 
MESURE  QU'ON  APPROCHE  DE 
LA  CHAINE  PRINCIPALE,  BAR¬ 
RIÈRE  AUX  RARES  FI88URE8. 


nous,  avec  quelle  vigueur  on  les  retrouve  dans  les  traits 
mobiles  de  cette  terre  mouvementée  ! 

Terre  infiniment  variée  où  se  résument  tant  d’aspects 
du  vaste  monde. 

Sur  les  premiers  plissements  du  Plantaurel,  à  quelque 
cent  mètres  de  ma  demeure  d’Ariège,  je  sais  un  coteau 
pierreux,  tapissé  de  romarin  et  de  lavande,  d’où  l’on 
découvre,  à  chaque  point  de  la  rose  des  vents,  des  sites 
sans  nulle  parenté.  Ici,  vers  le  nord,  un  paysage  de  tru¬ 
meau,  souriant  et  trop  facile,  la  molle  vallée  de  l’Hers, 
grasse,  opulente,  toute  chargée  de  riches  récoltes;  par 
delà  les  paisibles  verdures  des  premiers  plans,  au  ponant, 
les  bleuâtres  collines  qui  dominent  Pamiers,  et  plus  loin, 
se  détachant  en  mauve  sur  la  pourpre  du  couchant,  le 


tricorne  du  mont  Yallier  ;  au  levant,  en  deçà  de  la  route 
qui  mène  à  Laroque-d’Olmes  et  à  Lavelanet,  où  l’on 
trouve  encore  des  métiers  à  tisser  millénaires,  le  donjon 
carré  de  Saint-Quentin  et  les  ruines  pathétiques  du  châ¬ 
teau  de  Lagarde,  fief  des  Lévis-Mirepoix,  «  petits-cou¬ 
sins  »  de  la  Sainte  Vierge  ;  enfin,  au  sud,  bien  avant  les 
bois  de  Limbrassac,  le  triangle  sacré  de  Montségur  et  le 
massif  véhément  du  Saint-Barthélemy,  des  solitudes  déser¬ 
tiques,  des  steppes  de  silence,  d’une  mélancolie  d’Orient. 

Mais  d’ordinaire  ici  la  montagne  est  boisée,  ombreuse, 
toute  ruisselante  d’eaux  vives.  Gorges  de  la  Frau  et 
col  de  la  Chioula,  d’où  le  regard  dilaté  embrasse  le  cours 
de  l’Axiège  qui,  du  lac  Noir  où  elle  prend  sa  source  aux 
portes  de  l’Andorre,  jusqu’à  Luzenac  et  à  Tarascon, 
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charrie  des  paillettes  d’or  et  des  truites  d’argent  ;  vallée 
de  la  Barguillière,  d’un  vert  imprévu,  aux  portes  de  Foix; 
vallée  du  Salat,  dont  l’antique  capitale,  Saint-Lizier,  recèle 
l’un  des  plus  délicieux  cloîtres  pyrénéens  ;  Saint-  Jean-de- 
Verges,  avec  son  admirable  sanctuaire  roman  ;  Castillon 
et  son  calvaire  crénelé  ;  Bethmale  et  ses  filles  en  sabots 
à  la  poulaine  et  aux  bonnets  éclatants  ;  Massat  et  ses 
liadoures,  coiffes  légères  qu’on  porte  encore  aux  jours  de 
fête  ;  col  de  Port,  col  de  Puymorens  où  se  partagent  les 
eaux  entre  Atlantique  et  Méditerranée,  Bélesta  et  sa 
fontaine  intermittente  ;  Castella  wisigoth  et  façade  mili- 
^  taire  de  Notre-Dame-du-Camp,  de  Pamiers  où  l’on  trans¬ 

forme  en  acier  le  fer  des  mines  de  Rancié.  Couverts  de 
Mirepoix,  qu’on  vit  naguère  transportés  à  l’Opéra- 
Comique  par  Georges  d’Espagnat,  vénérables  galeries 
de  bois  du  xine  siècle. 


Eaux  merveilleuses,  eaux  qui  guérissent  quand  elles 
ne  tuent  pas.  Car  il  en  est,  telles  celles  d’Ax-les-Thermes, 
ville  thermale  en  plein  épanouissement  depuis  le  Trans¬ 
pyrénéen,  dont  il  ne  faudrait  pas  confier  la  garde  à  des 
apprentis.  On  en  trouve,  il  est  vrai,  de  moins  violentes, 
celles  d’Ussat,  d’Aulus,  d’Audinac,  et  tant  d’autres, 
dont  les  vertus  pourtant  efficaces  demeurent  ignorées 
des  «  Franchimands  ». 

Les  eaux  jaillissantes,  bruissantes,  étincelantes,  bon¬ 
dissantes,  elles  sont  la  joie  juvénile  de  cette  terre  d’Ariège, 
si  souvent  calcinée  par  le  soleil  d’Espagne.  Sous  les 
herbes,  sous  les  branches,  sous  les  fougères,  en  entend 
partout  ruisseler  leur  chanson  perlée,  la  même  qui  char¬ 
mait,  aux  soirs  de  printemps,  la  Fille  Sauvage,  émue,  trou¬ 
blée,  parmi  ses  amis  les  ours  du  Montcalm,  énamourés. 
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uand  on  a  consciencieusement  travaillé  d’un 
lourd  métier,  porté  chaque  jour  des  soucis 
sur  les  épaules,  la  figure  contractée,  le  cerveau  froissé 
comme  une  étoffe  fatiguée,  qu’il  est  bon  de  «  partir  »  ! 

Sitôt  dans  la  voiture,  la  paix  de  la  liberté  vous  détend. 
■ 

Et  me  voici  sur  la  route  que  je  parcours  depuis  tant 
d’années,  dont  je  connais  l’histoire,  tragique  par  endroits, 
et  dont  l’âme  m’est  apparue  à  toutes  les  saisons  et  à  tous 
les  moments. 

Pamiers,  Foix  et  son  château  sur  un  horizon  de  hauteurs 
d’une  noblesse  exceptionnelle,  Tarascon,  ville  du  fer,  et 
son  Castella  qui  porte  les  marques  des  balles  espagnoles... 
et  je  plonge  dans  ma  vallée  du  Yicdessos,  harmonieuse  et 
discrète,  qui  va  jusqu’à  l’échine  andorrane. 

■ 

En  deux  heures  quel  changement  d’atmosphère  ! 

Un  torrent  tumultueux  dont  le  débit  change  sans  cesse, 
déchaîné  et  faraud  en  mai- juin,  quand  fondent  les  neiges, 


PAR  PAUL  VOIVENEL 


écumant  autour  des  rocs  aux  figures  tourmentées,  laissant 
voir,  à  la  fin  de  l’été,  les  rides  de  son  lit.  Des  prairies 
couvertes  de  pommiers,  de  poiriers,  de  cerisiers  et  d’aca¬ 
cias,  floraisons  blanches  et  parfumées  au  printemps, 
fruits  sculpturaux  dont  l’abondance  oblige  à  soutenir  les 
branches  en  automne,  avant  que  les  ors  et  les  roux  n’em¬ 
brasent  les  flancs  des  Pyrénées. 

...Le  fier  squelette  du  château  de  Miglos  qui  se  découpe 
sur  le  ciel,  m’annonce  que  j’arrive,  et,  au  dernier  tournant 
de  Capoulet,  village  sinueux,  la  petite  maison  avec  sa 
pergola  me  reçoit...  si  gentiment,  qu’une  minute  après 
avoir  ouvert  la  porte,  je  ne  sais  plus  si  j’y  suis  revenu  ou 
si  je  ne  l’avais  pas  quittée. 

Créée  et  entretenue  par  une  femme  qui  lui  a  infusé  sa 
personnalité,  elle  est  toute  vie  intérieure,  besoin  de  se 
donner  et  de  garder,  mesure  et  modestie,  et  si  les  choses 
parlaient  comme  le  prétend  Édouard  Estaunié,  elle 
s’étonnerait  et  s’offusquerait  à  l’idée  qu’il  puisse  être 
question  d’elle  dans  une  grande  revue. 
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Entre  nous,  laissez-moi  vous  avouer  cependant  qu’elle 
cause  fort  bien  et  que  notre  conversation  s’engage  immé¬ 
diatement.  B 

Je  monte  vite  au  premier,  je  m’accoude  sur  le  balcon,  et 
là,  penché  sur  le  paysage,  je  participe  à  lui.  Son  air  léger, 
ses  bruits  familiers  entrent  en  moi.  Je  fixe  au  bas  de  la 
verdure  la  ligne  lumineuse  et  chantante  de  la  rivière  bor¬ 
dée  de  peupliers.  Mes  yeux  suivent  le  jaillissement  de  la 
montagne  au  sommet  de  laquelle  les  toits  de  chaume  du 
hameau  de  Lapège  se  détachent.  A  ma  droite  la  région 
plus  austère  et  rétrécie  de  Niaux  avec  l’entrée  de  sa  grotte 
célèbre.  A  ma  gauche,  dans  une  perspective  élargie,  les 
massifs  boisés  de  Siguer  d’où  s’élèvent  des  fumées  de 
charbonniers.  Plus  loin,  les  pics  d’Andorre  que  dominent 
les  3.080  mètres  de  l’imposant  Montcalm. 

A  mes  pieds,  de  l’autre  côté  de  la  route,  un  enclos. 


acheté  pour  se  défendre  d’une  construction  étrangère 
possible,  entouré  d’un  mur  et  planté  de  jeunes  pommiers. 

Quel  que  soit  le  temps,  sous  le  soleil  d’août  et  dans  la 
neige  de  janvier,  j’obéis  au  rite  de  cette  communion, 
baiser  de  l’Ariège  sur  le  front  de  son  fidèle. 

■ 

Puis,  saluant  au  passage  dans  le  repli  de  l’escalier  la 
vieille  horloge  au  long  balancier,  d’abord  intimidante 
dans  la  pénombre,  mon  chien  sur  mes  talons,  je  fais  une 
étape  devant  les  fenêtres  à  pignon  du  second  étage. 

Entre  la  maison  et  moi  il  a  été  en  effet  convenu,  une 
fois  pour  toutes,  que  nous  devons  nous  aérer  sans  retard 
l’esprit. 

J’ai  alors  le  droit  d’aller  au  jardin. 

Encore  un  qui  ne  se  monte  pas  le  cou...  Il  est  de 
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C'EST  B I E  N  «  LA  PETITE  MAISON», 
SAN8  FASTE,  DIGNE  D’UN  PHI¬ 
LOSOPHE.  SON  SEUL  LUXE  EX¬ 
TÉRIEUR,  C’EST  8A  PERGOLA 
ET,  POUR  PLUS  DE  VÉRITÉ,  LA 
VUE  QUE  L’ON  A,  DE  CETTE  PER¬ 
GOLA,  SUR  UN  VALLON  CHAR¬ 
MANT  AU-DELA  DUQUEL  LE8 
YEUX  «  SUIVENT  LE  JAILLI88E» 
MENT  DE  LA  MONTAGNE  ».  ET 
C’EST  BIEN  UN  PHILOSOPHE 
QUI  VIENT  LA,  HIVER  COMME 
ÉTÉ,  CHERCHER  NON  PAS 
LE  REPOS,  MAIS  LE  SILEN¬ 
CE,  LA  SOLITUDE,  LA  PAIX 
FAVORABLES  AUX  LONGUES 
ET  FERTILES  MÉDITATIONS. 
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TOUT  PRÈS  DE  LA  ROUTE,  AC¬ 
CUEILLANT  DANS  SON  ABANDON 
RELATIF,  AVEC  SE8  SAPINS  ET  SES 
PEUPLIERS,  LE  PETIT  CIMETIÈRE, 
SEREINE  ET  MÉLANCOLIQUE  LE¬ 
ÇON  QUOTIDIENNE.  -  DANS  LA 
PAGE  DROITE,  LE  LIEU  DE  PRÉ¬ 
DILECTION  DE  L’ÉCRIVAIN,  OU 
TRAVAIL  LUI  EST  UNE  JOIE  : 
DES  LIVRES,  BEAUCOUP  DE  LI¬ 
VRES,  DES  COPIES  DE  TABLEAUX 
ET  DE  STATUES  PRÉFÉRÉS,  DE8 
FLEURS,  DE  LA  CLARTÉ  ET,  SUR¬ 
TOUT,  UN«  CLIMAT»  PROPICE,  UN 
CLIMAT  OU  L’AIR  DU  PAY8  EST 
POUR  BEAUCOUP,  OU  UNE  PRÉ¬ 
SENCE  FÉMININE  APPORTE 
UNE  TIÉDEUR  ESSENTIELLE. 


forme  gammée.  Brave  garçon,  il  nous  fournit  de  lé¬ 
gumes  excellents.  Les  prunes,  reine-Claude  s.  v.  p., 
les  cerises,  les  groseilles,  les  cassis  et  les  noix  m’en  pa¬ 
raissent  —  excusez-moi  —  plus  parfumés  qu’ailleurs.  Il  a 
fallu  combler  derrière  la  maison  tout  un  terrain  en  contre¬ 
bas  de  plus  d’un  mètre,  devenu  une  fraîche  pelouse 
dont  les  arbres  s’enorgueillissent  de  leurs  premiers 
fruits. 

Et,  parc  royal  autour,  propriété  communale  qui  nous 
dispense  de  l’impôt,  la  magnifique  végétation  du  versant 
contigu  avec  ses  noisetiers,  ses  buis,  ses  airelles,  ses  cham¬ 
pignons,  ses  marjolaines  et  ses  colchiques,  la  merveille 
de  sa  flore,  ses  sources  exquises  et  ses  sentiers  de  bout  de 
monde  par  l’un  desquels  j’aboutis  au  «  roc  d’Aillan  », 


immense  pierre  en  saillie  d’où  je  possède  entièrement  la 
vie  de  mon  village  et  de  son  cadre  pittoresque. 

J’égrène  dans  mon  jardin  les  mois  au  rosaire  des  fleurs  : 
les  violettes  de  décembre,  le  pommier  du  Japon  de  février, 
l’allée  des  iris  en  avril,  les  églantiers  de  mai,  les  roses  de 
juin,  les  œillets  délicats,  les  capucines  sans  cesse  renais¬ 
santes,  les  gueules-de-loup  aux  couleurs  panachées  et 
aristocratiques,  les  charmantes  corolles  du  lin  si  «  chez 
elles  »  dans  cette  terre  de  décente  gaîté,  les  sauges 
éclatantes  de  septembre. 

■ 

Que  de  minutes  pleines  et  silencieuses  j’y  passe,  où 
mûrissent  en  moi  les  images  et  leur  lyrisme! 


Dirais-je  aussi  la  profondeur  fertile  du  repos  d’après- 
dîner  sous  la  pergola,  lorsque,  suivant  les  volutes  de  ma 
cigarette,  ne  voyant  plus  le  bas  du  pays,  ayant  de  ma 
chaise-longue  l’impression  d’être  sur  le  pont  d’un  navire, 
le  regard  attiré  uniquement  sur  les  cimes,  je  m’abandonne 
à  la  rêverie  crépus  culaire  ? 

■ 

Au-dessus  du  garage  j’ai  pu  constituer  une  vaste  pièce 
aux  fenêtres  jumelées  où  je  bénéficie  intellectuellement  du 
«  climat  »  affectif  que  je  ressens  à  Capoulet.  Là,  dans  un 
décor  surtout  approprié,  destiné  essentiellement  à  «  Cam- 
pagnou  »,  le  travail  m’est  une  joie.  Une  double  biblio¬ 
thèque  à  angles  droits  m’isole,  des  copies  de  tableaux  et 
de  statues  préférés  ajoutent  leur  note  d’art  sans  préten¬ 
tion,  et  quelques  fleurs  «  dans  la  teinte»  égaient  la  table 
encombrée  de  livres  et  de  feuillets. 

Un  article,  une  conférence,  cahotants  à  Toulouse, 
s’organisent  ici  dans  un  déterminisme  qui  me  paraît 
un  jeu.  Je  viens  d’y  écrire  :  «  Du  timide  au  satyre  », 
et  d’ajouter  deux  chapitres  au  «  Médecin  devant  la 
douleur  et  la  mort  ».  Sur  la  cheminée,  la  maquette  de 
son  «  Mayssonnié  »  domine  la  photographie  d’Antoine 
Bourdelle,  fleurie  dès  que  nous  arrivons.  Je  goûte 
particulièrement  dans  ce  «  pensoir  »  la  semaine  de  dé¬ 
cembre  qui  va  de  la  Noël  au  premier  de  l’An.  Les  rideaux 
enlevés  m’offrent  la  splendeur  des  neiges,  les  radiateurs 
chauffent  et  dans  le  foyer  sous  la  devise  :  Durum  patientia 
frango,  le  feu  de  bois,  agrémenté  de  cônes  de  maïs,  flambe 
bruyamment. 


Enfin,  tout  près  de  la  route,  accueillant  dans  son  aban¬ 
don  relatif,  avec  ses  sapins  et  ses  peupliers,  le  petit  cime¬ 
tière  où  j’ai  marqué  ma  place.  Sereine  et  mélancolique  leçon 
quotidienne.  Puisse-t-il  laisser  revivre  suffisamment  de 
moi  pour  qu’un  peu  de  mon  âme  par  quelques  amis  soit 
évoquée,  au-dessus  de  ce  paysage  auquel  je  me  suis  fiancé. 

J’ai  parcouru  l’Ariège,  si  attirante  et  si  fine,  dans  la 
plupart  de  ses  coins  dont  certains  me  sont  très  chers  :  le 
col  sauvage  et  savoureux  de  Chioula,  la  vallée  secrète 
d’ Aston,  la  tour  Lafon,  d’où  le  regard  plane  d’un  côté 
sur  les  bleuités  du  pays  massatois  et  de  l’autre  sur  la 
verdure  sombre  du  col  de  Port,  le  sanctuaire  de  Marc, 
quelques  lacs,  orys  et  forêts. 

Et  ce  pays  je  le  revois  toujours,  comme  on  revoit  une 
femme  aimée,  reconnaissable  et  nouveau.  Depuis  si  long¬ 
temps  ma  vallée  me  réserve,  à  chacune  de  nos  entrevues, 
des  émotions  anciennes,  et  rajeunies,  goûtées  comme  des 
découvertes.  Je  sais  ses  courbes  et  ses  élans,  ses  asso¬ 
nances  et  ses  parfums,  mais  elle  semble  toujours  inventer 
des  orchestrations  surprenantes  sous  l’archet  du  Temps. 

Je  me  meus  et  travaille  en  elle. 

■ 

Il  est  des  instants  où  je  la  personnifie  plus  intensément 
et  où  je  la  projette  comme  une  divinité  qui  me  protège. 

C’est  que,  sans  doute,  j’ai  reporté  sur  elle  une  partie  de 
l’amour  que  j’éprouve  pour  la  compagne  fidèle  —  née 
dans«  la  petite  maison»  —  et  dont  je  puis  dire,  après  de 
longues  années  de  dévouement  intégral,  qu’elle  aura 
toujours  été  ma  conscience. 
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André  Maurois  :  Mes  Songes  que  voici.  (Grasset).  —  Romancier,  bio¬ 
graphe,  essayiste,  M.  André  Maurois  est  assurément  un  esprit  préoccupe 
des  études  les  plus  diverses,  et  dans  sa  curiosité,  dans  sa  fantaisie  il  va 
bien  au  delà  des  limites  qu’on  assignerait  volontiers  à  un  auteur  souvent 
grave  et  quelquefois  profond.  Il  rêve  beaucoup  et  ses  rêves  le  mènent 
fort  loin.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  le  curieux  petit  livre  qu’il 
fit  paraître  voici  deux  ans  je  crois  :  Le  Peseur  d'âmes.  Peut-être  pour¬ 
tant  dans  ce  livre  pouvait-on  noter  une  imitation  d’Edgar  Poe  tet  aussi 
plus  simplement  de  Wells,  mais  c’était  beaucoup  plus  savant  que  Wells, 
plus  médité  infiniment,  et  plus  fouillé.  Dans  Mes  Songes  que  voici , 
même  fantaisie,  s’exerçant  aussi  bien  à  travers  l’espace  qu’à  travers  le 
temps,  reconstruisant  l’histoire  en  changeant  une  donnée  :  le  caractère 
d’un  roi,  ou  bien  supposant  établis  les  grands  relais  interplanétaires  et 
les  émigrations  dans  la  lune.  Mais  c’est  la  fantaisie  d’un  philosophe,  et 
le  butin  que  retire  le  lecteur  d’une  semblable  lecture  est  immense;  le 
dernier  Maurois  est  une  mine  de  trésors  cachés. 

Gaston  Roupnel.  Histoire  de  la  campagne  française.  (Grasset).  Autre 
mine  de  trésors,  Y  Histoire  de  la  campagne  française.  Beaucoup  connais¬ 
sent  Gaston  Roupnel,  romancier  :  c’est  l’auteur  de  Nono  qui  est  un 
bien  beau  récit;  peu,  j’imagine,  connaissent  l’historien  de  la  Guerre  de 
Sécession,  mais  voici  mieux,  à  mon  sens,  que  YHistoire  de  la  Guerre  de 
Sécession  et  que  Nono,  un  ouvrage  qui  demande  la  connaissance  pro¬ 
fonde  de  la  France  contemporaine,  de  ses  différents  terroirs,  de  ses 
villages,  de  ses  parlers,  qui  demande  vingt  et  trente  ans  de  courses 
dans  la  campagne,  et  en  même  temps  la  connaissance  de  la  géologie, 
de  la  géographie,  de  l’histoire  et  même  de  la  préhistoire,  avec  celle 
de  toutes  les  sciences  qui  s’y  rattachent.  Car  il  fallait  savoir  tout  cela 
pour  écrire  cette  Histoire  de  la  campagne  française  et,  de  plus,  il  fallait 
aimer  cette  campagne  et  son  paysan,  et,  pour  les  bien  évoquer,  être 
poète.  Si  j’ajoute  maintenant  que  ce  livre  de  lecture  lente,  mais^  qni, 
lui  aussi,  enrichit  singulièrement  le  lecteur,  est  parfaitement  réussi, 
aurais-je  le  droit  de  parler  —  pour  employer  la  langue  des  maîtres  ou¬ 
vriers  d’autrefois  —  de  chef-d’œuvre  ? 

Firmin  Roz.  Washington  (Dunod).  —  Continuons  de  nous  enrichir. 
Voici  un  livre  qui  n’est  pas  une  biographie,  mais  quelque  chose,  à 
notre  goût,  de  bien  supérieur,  parce  que  c’est  à  la  fois  une  explication 
du  caractère  américain  et  une  étude  sur  l’importance  des  grands 
hommes.  Sous  la  Révolution  française  Anacharsis  Clootz  criait  : 
«Peuple,  défie-toi  des  individus  !  »  Pourtant,  c’est  parce  qu’il  ne  s’était 
pas  défié  d’un  individu,  d’ailleurs  à  la  fois  pourvur’de  toutes  les  quali¬ 
tés  de  l’homme  d’État  et  dépourvu  d’ambition  personnelle,  que  le 
peuple  américain  était  parvenu  à  conquérir  son  indépendance.  Car 
l’Amérique,  sans  Washington,  serait  vraisemblablement  restée  une 
colonie  anglaise.  M.  Firmin  Roz  démontre  fort  bien  non  pas  cette 
dernière  proposition  qui  n’est  pas  démontrable,  mais  le  rapport  de  la 
personnalité  de  Washington  avec  le  triomphe  des  insurgés.  Excellente 
leçon  politique,  on  en  conviendra. 

Guichardin  .  Pensées  et  Portraits.  (Denoel  et  Steele).  —  Une  autre 
leçon  politique,  mais  plus  ample,  celle-là,  nous  est  donnée  par 
Guichardin,  le  grand  écrivain  italien  dont  voici  quelques  pen¬ 
sées  et  quelques  portraits,  mais  qu’il  faudrait  lire  en  entier,  que 
Mme  de  Sévigné,  que  Montluc,  que  nombre  de  nos  grands  écrivains  li¬ 
saient  et  relisaient  jadis  avec  fruit.  M.  Jacques  Bainville,  qui  a  écrit 
pour  ce  livre  une  substantielle  préface,  insiste  sur  ce  qui  rapproche 
Guichardin  de  Machiavel  et  note  qu’au  fond  «  les  deux  hommes  pensent 
de  même ,  ont  les  mêmes  principes  de  vie  et  de  politique  ».  Ils  ont  vécu  en 
des  temps  troublés  ;  des  temps  qui  ressemblaient  un  peu  aux  nôtres  ; 
les  maximes  et  les  principes  qu’ils  ont  tirés  de  leurs  observations 
doivent  valoir  par  conséquent  pour  notre  temps,  si  toutefois  nos 
hommes  d’État  savent  prendre,  comme  le  vieux  Montluc  le  prenait, 
le  temps  de  lire  Machiavel  et  Guichardin. 
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Théâtre  des  Mathurins  :  La  Voie  lactée,  de  M.  Alfred  Savoir. 
Elle  est«  à  clef»  jusqu’où,  la  pièce  de  Savoir  ? 

C’est  ce  que  chacun  veut  savoir. 

Oui,  cette  curiosité  excite,  sinon  le  public  tout  entier,  du 
moins  celui  de  Landerneau,  lequel  partage  assez  également 
sa  naturelle  malveillance  entre  l’auteur  de  La  Voie  lactée  et  ses  supposées 
victimes.  Nous  croyons,  quant  à  nous,  devoir  nous  borner  à  dire  sur  la 
comédie  de  M.  Alfred  Savoir,  simplement,  notre  goût. 

A  La  Voie  lactée,  avouons-le,  nous  sommes  tenté  de  préférer  La  Mar¬ 
grave,  dont  plusieurs  scènes  bouffonnes  nous  donnent  encore,  de 
mémoire,  envie  de  pouffer  !  Mais  reconnaissons  que  M.  Savoir  a  traité 
dans  sa  dernière  pièce  un  sujet  autrement  profond  :  la  déformation 
professionnelle,  fruit  d’une  vocation  tyrannique,  dévorante... 

Jimmy,  illustre  auteur-acteur-directeur,  est  en  proie  à  une  telle 
vocation.  Abandonné  par  sa  femme,  il  ne  pense  qu’à  extraire  un  acte, 
au  moins,  de  cet  incident  de  sa  vie  conjugale  et,  simultanément,  ne  se 
préoccupe  que  d’engager  une  jeune  actrice,  Maïka,  qui  lui  paraît  avoir 
le  feu  sacré  et  du  talent.  Par  la  suite,  il  se  montre  épris,  certes,  de 
Maïka  et  il  l’épouse,  mais  elle  est  à  ses  yeux,  avant  tout,  l’interprète 
nécessaire,  l’associée  pour  les  communs  succès  de  scène.  Le  feu  sacré, 
au  fond,  cette  jeune  femme  ne  l’avait  pas.  Entre  l’amour  du  théâtre 
et  l’amour  tout  court,  elle  choisit,  un  beau  jour,  celui-ci,  et  elle  quitte 
Jimmy.  Deuxième  abandon  qui  n’émeut  guère  plus  que  le  premier  ce 
mari  prédestiné.  C’est  qu’il  n5a  pas  ou  n’a  plus  de  cœur.  Ce  n’est  qu’un 
cerveau,  ce  n’est  qu’une  machine  à  écrire  des  répliques. 

L’on  pense  bien  que  M.  Savoir,  frottant  de  sa  plume  cette  riche 
matière,  en  a  tiré  maintes  étincelles,  les  unes  gaîment  lumineuses, 
d’autres  assez  cruellement  brûlantes,  d’autres  enfin  qui  auraient  pu 
devenir  une  flamme  dramatique...  Mais,  ces  dernières,  il  les  a  aussitôt 
éteintes.  Peut-être  les  voulut-il  fugaces  comme  ces  scintillements 
émanés  des  étoiles  de  théâtre  ;  sans  doute  ne  prit-il  pas  très  au  sérieux 
cette  voie  lactée  où  quelques  Jimmy  sont  excusables,  cependant,  de 
considérer  du  point  de  vue  de  Sirius  tout  ce  qui  n’est  pas  leur  art. 

La  pièce  est  très  bien  jouée  par  Mlle  Cocéa,  Mlle  Christiane  Jean  et 
M.  Harry  Baur,  entre  autres  bons  et  intelligents  artistes. 

Théâtre  Antoine  :  Le  Moulin  de  la  Galette,  de  M.  André  Pascal. 

Il  n’est  peut-être  pas  trop  tard  pour  parler  de  cette  pièce.  Tout  le 
temps  qu’elle  a  tenu  l’affiche,  elle  a  utilement  remis  en  honneur,  au 
moyen  d’une  fable  touchante,  une  philosophie  assez  voisine  de  celle 
que  l’on  trouve  dans  Le  Savetier  et  le  Financier. 

Claude  Sorbier,  financier  richissime  et  philanthrope  fort  connu,  est 
exploité  par  son  entourage.  Il  est  généreux,  mais  pas  dupe.  Pas  indigné 
non  plus.  Écœuré  seulement,  mais  au  point  qu’il  serait  le  plus  malheu¬ 
reux  des  hommes  s’il  n’avait  un  jardin  secret  où  se  réfugier,  à  l’abri 
des  convoitises.  Son  jardin  secret,  c’est  une  jolie  et  tendre  jeune  femme, 
Yvonne,  à  qui  il  a  caché  sa  véritable  personnalité.  Lorsque  Yvonne, 
modeste  employée,  apprend  que  son  ami  est  le  célèbre  Sorbier,  elle 
éprouve  comme  une  brisure.  C’est  un  homme  nouveau,  un  inconnu, 
qu’elle  a  devant  elle.  Suppliée  par  Sorbier,  elle  restera  son  amie,  mais 
elle  sent  bien,  et  il  sent  aussi,  que  le  joli  roman  risque  fort  d’être  fané, 
abîmé,  fini. 

Tel  est  le  sujet  du  Moulin  de  la  Galette,  le  sujet  principal,  du  moins, - 
car,  accessoirement,  cette  comédie  satinse,  et  non  sans  esprit,  la  bas¬ 
sesse  et  les  sottes  prétentions  d’une  bande  de  parasites. 

M.  André  Pascal,  dont  le  vrai  nom  est  proverbialement  synonyme 
de«  Riche»,  a-t-il  donc  prétendu  vanter  le  bonheur  d’être  pauvre  ?... 
Non,  il  sait  que  tout  le  monde  sait  qu’il  est  le  contraire  d’un  miséreux, 
fl  n’a  pu  songer  un  seul  instant  à  se  poser  en  disciple  de  Gandhi  !  Mais 
c’était  son  droit  de  rappeler  que  le  Riche  n’est  pas  nécessairement  un 
oisif  ni  un  homme  heureux  ;  que  ce  privilégié  est  parfois  pénétré  du 
sentiment  des  devoirs  que  lui  crée  sa  richesse  ;  que  s’ü  trouve  le  bonheur, 
ce  bonheur,  presque  toujours,  n’a  absolument  rien  à  voir  avec  la 
possession  des  biens  matériels  —  ce  qui  est  une  bien  profonde  vérité. 

Une  vérité  que  l’on  voudrait  pouvoir  opposer  aux  progrès  effrayants 
de  l’Envie,  maladie  hideuse  et  maintenant  universelle,  affectant  aussi 
bien  les  nations  que  les  individus,  et  auprès  de  laquelle  le  cancer  et  la 
syphihs  ne  sont  que  des  bobos  négligeables  ! 
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JE  vois  Henri  Drouin  plongeant,  le  nez  en  avant, 
dans  quelque  nécessaire  besogne.  Il  en  accuse  la 
difficulté  par  une  interjection  vigoureuse  et,  pour 
tourner  l’obstacle,  sollicite  le  renfort  d’une  pipe 
en  bois  avidement  tétée  d’où  monte  un  brouillard 
dense  avec  des  râles  bulleux.  Puis  les  yeux 
s’allument,  le  rire  de  Drouin  sonne  comme  un  hennis¬ 
sement  :  la  passe  est  franchie.  Qu’il  est  jeune  !  Evidem¬ 
ment,  ses  trente-huit  ans  ne  sauraient  être  un  fardeau  ; 
mais  d’habitude  le  diplôme  de  doctorat  vieillit  plus  que 
cela.  Drouin  a  gardé  le  naturel,  l’indépendance,  la  spon¬ 
tanéité  de  l’étudiant  ;  et  grâce  à  cette  jeunesse  d’esprit 
et  de  cœur,  il  est  sûrement  en  train  de  devenir  le  vain¬ 
queur  de  sa  vie,  celui  que,  dans  le  langage  inventé  pour 
me  parler  à  moi-même,  j’appelle  le  «  petit  homme  des 
contes  »  ;  celui  pour  qui  les  épreuves  semblent  les  plus 
dures  et  qui,  pourtant,  épousera  la  Princesse,  parce  qu’il 
est  brave,  parce  qu’il  est  fin,  parce  qu’il  est  patient  et 
parce  qu’il  est  sincère. 

A  cet  enfant  d’Avesnes,  venu  de  ch' Nord  pour  apprendre 


la  Médecine  à  Paris,  la  destinée  ne  fit  grâce  d’aucune 
vacherie,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  par  allusion  au  mam¬ 
mifère  enragé  dont  la  chair  légendaire  est  la  nourriture 
fictive  des  pauvres  gens.  L’étudiant  Drouin  connut 
l’isolement,  le  froid,  la  faim,  et  pas  seulement  par  méta¬ 
phore.  Il  ne  regrette  rien.  La  misère  est  un  bon  noviciat 
pour  les  forts  ;  les  privations  aiguisent  le  désir  de  vivre  et, 
derrière  les  barrages,  l’énergie  s’accumule.  Enfin,  pour 
devenir  fraternel  aux  hommes,  rien  ne  vaut  d’avoir  re¬ 
gardé  d’abord  la  vie  par  ces  lucarnes  sans  soleil  qu’on 
appelle  justement  des  jours-de-souffrance.  «  Mange  ton 
pain  sec  pour  avoir  de  beaux  yeux»,  disent  les  bonnes 
femmes  de  mon  pays.  Les  beaux  yeux  sont  ceux  que  les 
apparences  et  les  conventions  n’abusent  plus  ;  ceux  qui 
voient  clair  et  qui  ont  de  la  colère  pour  les  injustices,  de 
la  pitié  pour  tous.  Et  c’est  avec  ces  yeux-là  que  Henri 
Drouin,  au  dispensaire  de  l’Hôpital  Broca,  aux  dispen¬ 
saires  privés  de  Belleville  et  des  Peupliers,  déchiffra  le 
secret  des  chairs  gâtées  et  des  âmes  malades,  tellement 
innocentes  —  au  fond  —  de  leurs  tares  que  Jésus,  im- 
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placable  pour  le  pharisaïsme  hypocrite,  les  abritait 
jadis  dans  un  pli  de  sa  robe. 

Drouin,  orienté  vers  la  dermatologie  et  la  syphili- 
graphie,  eut  pour  premier  protecteur  le  maître  Lucien 
Hudelo  qui  l’employa  aux  recbercbes  du  laboratoire. 
Quand  l’élève  avait  martyrisé  scientifiquement  souris, 
lapins  et  cobayes,  il  lui  tombait  dans  la  main,  au  bout 
du  mois,  cent  francs  tout  ronds.  Le  prolétariat  manuel, 
si  prompt  aux  revendications,  imagine-t-il  la  détresse  du 
prolétariat  intellectuel  ?  Peu  à  peu,  grâces  à  des  aînés 
secourables,  Henri  Drouin  respira  plus  à  l’aise,  se  libéra. 
Son  cœur  conserve  des  noms.  Il  y  a  des  morts,  qui  ne 
sont  pas  morts  pour  sa  gratitude  ;  des  vivants  qui  oublient, 
mais  qui  ne  sont  pas  oubliés.  Le  «  petit  homme  des 
contes  »,  on  le  sait  bien,  a  toujours  des  débuts  difficiles 
et  semble  concentrer  sur  lui  la  colère  des  ogres  et  des 
mauvaises  fées  ;  mais  aussi,  il  est  à  la  fois  si  candide  et 
si  avisé,  si  entreprenant,  que  les  bonnes  gens  lui  indiquent 
sa  route  et  l’aident  et  le  mettent  en  garde. 

Et  c’est  ainsi  que  le  Dr  Henri  Drouin  vint  à  bout  de 
forger  les  instruments  de  son  métier,  je  veux  dire  de  son 
double  métier;  car,  désormais  les  Lettres  tiennent  autant 
et  peut-être  plus  de  place  dans  son  existence  que  la  Méde¬ 
cine.  Il  dirige  même  deux  journaux  :  Balzac,  V Esprit 
Médical. 

Comment  vint-il  aux  Lettres  ?  J’ignore  au  juste  quels 
furent  ses  premiers  essais,  si  le  journal  le  tenta  avant  le 
livre,  ou  le  livre  avant  le  journal  ;  et  cela  est  indifférent. 
Les  hommes  qui  seront  des  écrivains  sont  nés  pour  cela 
et  la  vocation  se  révèle  le  jour  qu’ils  ont  quelque  chose 
à  dire  ou  à  crier. 

Ce  que  je  sais,  c’est  qu’une  fois,  Drouin  mit  au  bas  d’un 
manuscrit  sa  signature  inconnue.  Le  manuscrit  avait 
pour  titre  Service  de  Jour.  Des  impressions,  toutes  crues 
et  toutes  vivantes  :  la  récolte  quotidienne  d’un  médecin 
qui  reçoit  ainsi  qu’en  un  confessionnal  l’humble  aveu  de 
ceux  qui  n’ont  pas  de  nom.  Le  défilé  des  martyrs  et  des 
coupables  qui  sont  aussi  des  martyrs  ;  honnêtes  femmes 
flétries,  mères  douloureuses  hantées  par  des  images  de 
suicide,  filles  laides  égarées  par  la  faim  d’aimer,  trou¬ 
peau  inconscient  des  prostituées....  Hélas  !  la  clientèle 
de  Jésus  ! 

A  qui  montrer  ce  manuscrit?  Où  trouver  le  bon  juge 
qui  serait  à  la  fois  un  maître  et  un  frère?  Drouin  pensa 
qu’un  homme  pouvait  le  comprendre,  un  médecin  comme 
lui  et  un  écrivain  généreux  dont  l’œuvre  profonde  et  cor¬ 
diale  avait  depuis  beau  temps  commencé  d’émouvoir  les 
hommes.  Et  mettant  son  cahier  sous  enveloppe,  il  s’en 
alla  timidement,  on  oserait  presque  dire  sournoisement, 
le  déposer  chez  la  concierge  de  Georges  Duhamel  «  avec 
une  lettre  ridicule»,  dit-il.  Ah!  cette  lettre,  comme  je  me 
l’imagine  bien  !  Une  lettre  de  grand  gosse  effrayé  de  son 
audace,  pour  qui  l’auteur  de  la  Confession  de  Minuit,  à  la 
fois  étranger  et  familier,  inconnu  et  su  par  cœur,  était 
paré  d’une  sorte  de  majesté  ;  une  lettre  embarrassée, 
maladroite,  trop  humble  ou  trop  fière,  enfin...  exquise. 
Le  lendemain,  Georges  Duhamel  avait  lu  le  livre,  appe¬ 
lait  Drouin,  lui  ouvrait  les  bras,  l’assistait  de  ses  conseils 
et,  d’autorité,  imposait  Service  de  Jour  à  l’un  des  plus 
grands  éditeurs  parisiens  chez  qui  l’ouvrage  a  fait  une 
heureuse  carrière. 

Henri  Drouin  est  l’homme  d’un  sillon  ;  et  je  l’admire 
beaucoup  pour  son  orientation  et  pour  sa  fidélité.  On  a 
lu  de  lui,  il  est  vrai,  une  Vie  de  Louis  Pasteur  qui  n’est 
pas  dans  la  tonalité  générale  de  son  œuvre  et  s’y  offre 
comme  un  divertissement.  Singulière  et  originale,  au 
reste,  cette  Vie  qui  n’eût  guère  pu  être  romancée  —  le  type 
même  de  Pasteur  s’y  opposant  catégoriquement  —  mais 


que  l’auteur  par  dévotion  a  chantée  comme  sur  la  lyre.  Mais 
il  n’est  réellement  pour  Drouin  qu’une  étude  ;  celle  de  l’ins¬ 
tinct  sexuel  en  lutte  contre  les  disciplines  sociales.  Cela 
résume  en  effet  toute  une  face  du  problème  de  notre  vie, 
peut-être  le  problème  tout  entier,  car  l’influence  avouée 
ou  méconnue  de  la  sexualité  sur  la  plupart  des  mouve¬ 
ments  humains  se  précise  de  plus  en  plus  à  l’examen  ; 
et  la  comparaison  de  l’homme  avec  les  animaux,  à  qui 
une  rare  et  périodique  folie  librement  manifestée  assure 
une  innocente  et  complète  sérénité  dans  les  intervalles, 
fait  bien  voir  qu’un  besoin  naturel,  de  l’ordre  de  la  faim 
et  de  la  sefif,  n’est  devenu  chez  nous  mystérieux,  tyran¬ 
nique,  démoniaque  et  n’est  l’origine  de  tant  de  douleurs 
et  de  tant  de  vilenies,  comme  aussi  de  tant  d’héroïsme  et 
de  génie,  que  parce  que  les  freins  artificiels  de  la  morale 
individuelle  et  sociale  en  limitent  et  contrarient  la  satis¬ 
faction.  Un  appétit  libre  de  s’assouvir  est  rapidement, 
franchement  apaisé  ;  un  appétit  en  prison  ne  se  calme 
pas  ;  il  ruse,  se  corrompt  et  s’avilit...  ou  bien  —  mais 
c’est  tellement  exceptionnel  !  —  il  s’idéalise  et  trouve  des 
ailes. 

Cette  question  de  la  sexualité,  Henri  Drouin  ne  l’at¬ 
taque  pas  dans  son  ensemble  et  il  ne  l’épuisera  certaine¬ 
ment  pas.  Mais  il  apporte  à  son  étude  une  précieuse 
contribution  et  cela  est  bien  digne  d’occuper  toute  une 
vie  d’écrivain.  Son  livre,  la  Vénus  des  Carrefours,  qui  se 
présente  sous  la  forme  d’un  reportage,  fait  l’histoire  natu¬ 
relle  d’un  type  de  la  faune  humaine  qui  s’est  «  affranchi  » 
des  contraintes  morales  et  dont  la  société  tolère  la  sécession 
sous  condition  de  surveillance,  parce  que  ses  complai¬ 
sances  tarifées  fournissent  un  évier  discret  pour  l’élimina¬ 
tion  des  obsessions  toxiques  et  pour  le  soulagement  des 
imaginations  hypertendues.  Un  autre  ouvrage,.  Femmes 
damnées,  propose  cette  thèse,  peut-être  bien  téméraire, 
que  l’organisme  féminin  est  naturellement  incomplet 
et  qu’il  a  besoin  pour  son  parfait  développement  d’em¬ 
prunter  des  hormones  de  l’autre  sexe;  qu’en  conséquence, 
les  désharmonies  physiques,  les  troubles  de  caractère 
et  les  psychonévroses  des  femmes  sevrées  de  l’homme  sont 
d’origine  carentielle.  Quoi  que  vaille  d’ailleurs  cette  expli¬ 
cation  physiologique  qui  porterait  un  coup  au  féminisme 
en  consacrant  la  dépendance  du  sexe  appelé  faible, 
l’œuvre  a  le  mérite  certain  de  décrire  psychologiquement 
et  de  situer  socialement  une  légion  d’êtres  insatisfaits,  aux 
appétits  naturels  irrités  ou  abolis,  auxquels  les  déviations 
de  la  sensibilité  et  parfois  le  mysticisme  offrent  des  re¬ 
fuges  ;  légion  dont  le  recrutement  paraît  être  à  peu  près 
exclusivement  féminin.  Enfin  un  roman  qui  porte  pour 
titre  le  mot  déjà  prononcé  de  Refuges  incline  vers  l’ana¬ 
lyse  freudique  en  désignant  les  racines  psychiques  d’un 
cas-type  d’impuissance  virile  et  l’excitant  intellectuel 
qu’un  jeu  dramatique  de  ressemblances  apporte  en 
remède  à  la  défaillance  des  ressorts  normaux.  Mon  rôle 
n’est  point  d’analyser,  mais  Refuges  est  un  de  ces  livres 
pénétrants  et  littérairement  beaux,  qui  sacrent.  Drouin 
annonce  aujourd’hui  Angèle,  le  roman  d’une  enfant- 
assistée  et  promet  des  études  sur  la  Police  des  Mœurs, 
la  Peine  de  Mort.  Sa  pensée  suit  une  route  logique.  Le 
messager  est  fidèle  à  son  message. 

Il  apporte  l’amour  d’une  humble  vérité  humaine  étouf¬ 
fée  sous  les  conventions  et  dont  on  flétrit  les  révoltes. 
Il  sait  que  le  mot  passion  a  deux  sens  dont  le  plus  pro¬ 
fond  est  douleur.  La  moindre  allusion  à  notre  pauvre 
chair  vile  et  sacrée  éteint  le  rire  hennissant  de  ce  jeune 
médecin,  de  ce  jeune  écrivain  qu’on  croit  entendre  mur¬ 
murer  comme  le  vieil  Arkel  :  «  Si  j’étais  Dieu,  j’aurais 
pitié  du  cœur  des  hommes  ». 

Octave  Béliard. 
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E  disque  continue  à  lutter  courageusement 
contre  toutes  les  crises  artistiques  et  économi¬ 
ques.  Il  accomplit  vraiment  un  effort  très  mé¬ 
ritoire  en  ce  moment.  En  effet,  dans  une  pé¬ 
riode  où  la  culture  artistique — imprudemment 
classée  par  les  ignorants  dans  le  chapitre  du  luxe 
inutile  —  tend  à  disparaître  par  esprit  d’écono¬ 
mie,  le  machinisme  musical  s’efforce  de  suppléer 
à  cette  carence.  Le  Français  moyen  qui  a  con¬ 
gédié  peureusement  le  professeur  de  piano  ou 
de  chant  de  sa  fille,  demeure  encore,  grâce  à  la 
machine  parlante,  en  contact  avec  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’art.  Si  cette  dernière  forme  de 
l’édition  disparaissait,  nos  compatriotes,  déjà 
si  peu  musiciens,  subiraient  une  décadence  du 
goût  irrémédiable. 

Félicitons-nous  donc  de  pouvoir  placer  sur  le 
plateau  de  nos  appareils  des  réalisations  aussi 
vivantes  et  aussi  parfaites  que  Tzigane  de  Ra¬ 
vel  (Gr.),  exécutée  par  Yehudi  Menuhin.  Vous 
connaissez  cette  page  de  virtuosité  transcen¬ 
dante  que  nos  meilleurs  violonistes  n’arrivent 
pas  toujours  à  rendre  agréable  à  l’oreille  à 
cause  des  innombrables  difficultés  techniques 
dont  elle  est  hérissée.  Yehudi  Menuhin  nous 
en  donne  ici  une  réalisation  d’une  splendide  ai¬ 
sance  et  d’une  sonorité  remarquablement  équi¬ 
librée.  C’est  là  un  des  plus  merveilleux  enregis¬ 
trements  de  violon  que  l’on  puisse  entendre  sur 
un  bon  appareil  à  amplification  électrique. 

A  signaler  également  comme  des  réussites 
acoustiques  et  artistiques  parfaites,  l’enregistre¬ 
ment  de  la  seconde  Suite  de  V Artésienne  (P.), 
par  D.-E.  Inghelbrecht.  Cet  enregistrement 
contient  une  particularité  curieuse.  On  sait  que 
l’Intermezzo  qui  a  fourni  tant  de  transcriptions 
et  d’adaptations  diverses,  contient  un  solo  de 
saxophone.  Bizet  avait,  en  effet,  eu  l’heureuse 
idée  d’introduire  ce  timbre  exceptionnel  afin  de 
corser  le  petit  orchestre  qu’on  avait  mis  à  sa 
disposition  au  Théâtre  du  Vaudeville  pour  créer 
la  pièce  d’Alphonse  Daudet.  Cette  utilisation 
était  si  discrète  et  les  saxophones  d’alors  si 
timides  que  cette  intervention  n’est  souvent 
pas  remarquée  par  les  auditeurs.  Nous  possé¬ 
dons,  en  tout  cas,  certains  disques  où  cette 
sonorité  est  noyée  et  se  confond  trop  avec  le 
violoncelle,  le  basson  ou  la  clarinette.  Mais, 
depuis,  le  saxophone  —  instrument  français 
qui  nous  a  été  révélé  par  l’Amérique  —  a  pris 
ses  lettres  de  noblesse.  D.-E.  Inghelbrecht  n’a 
pas  hésité  à  mettre  en  pleine  lumière  son  tim¬ 
bre  vibrant  et  humain  dans  cette  page  célèbre. 
L’effet  est  prodigieux.  Ecoutez  ce  disque.  Il 
vous  donnera  pour  la  première  fois  la  sensation 
d’une  réussite  complète.  Jamais  le  pauvre  Bizet 
n’a  entendu  jouer  du  saxophone  de  cette  façon. 

Je  considère  également  comme  un  disque  de 
haute  qualité  technique  la  sélection  de  Coppé- 
lia  (P.)  dirigée  par  Ruhlmann.  C’est  dans  un 
disque  comme  celui-là  que  l’on  peut  mesurer 
tous  les  progrès  acoustiques  réalisés  dans  nos 


studios  de  prise  de  son.  La  scène  et  la  valse 
de  la  Poupée  ont  vraiment  une  finesse  et  un 
relief  merveilleux.  Indiquons  également  aux 
amateurs  de  musique  de  chambre  le  Concerto 
brandebourgeois  N°  5  de  Bach  (Gr.),  interprété 
par  Cortot,  Thibaud  et  le  flûtiste  Cortet  accom¬ 
pagnés  par  l’orchestre  de  chambre  de  l’École 
Nationale  de  Musique.  Voilà  une  exécution 
d’un  style  très  pur  qui  enchantera  tous  les 
admirateurs  de  ce  chef-d’œuvre. 

Que  les  pianistes  sachent  que  l’admirable 
Walter  Gieseking  vient  d’enregistrer  la  Sonate 
en  ré  mineur  de  Beethoven  (C.)  et  qu’ils  pour¬ 
ront  prendre  ici  une  leçon  d’exécution  et  d’in¬ 
terprétation  inappréciable. 

Parmi  les  disques  de  diction,  on  doit  faire 
un  sort  à  celui  qui  contient  un  fragment  du 
Carrosse  du  Saint  Sacrement  (Gr.)  interprété  par 
Mary  Marquet  et  Croué.  Ce  disque,  qui  a  été 
enregistré  en  public  pendant  une  des  Conféren¬ 
ces  Charles  Cros,  contient  de  charmants  dé¬ 
tails  d’inflexion  qui  rendent  particulièrement 
amusante  cette  scène  de  séduction  où  Péri- 
chole,  aux  prises  avec  son  vieil  amant  bougon 
et  irrité,  tourne  si  adroitement  la  situation  à 
son  profit. 

Et  je  m’en  voudrais  d’oublier  de  signaler  les 
débuts  au  microphone  de  notre  bon  Vincent 
Hyspa,  prince  de  l’humour  montmartrois,  philo¬ 
sophe  sentencieux  et  goguenard  aux  petits  yeux 
pétillants  de  malice  et  à  la  voix  plaisamment 
caverneuse.  Vous  retrouverez  dans  Quel  joli 
temps  !  (O.)  et  dans  Réunion  électorale  (O.)  ses 
intonations  si  amusantes  et  si  personnelles. 

Et  le  micro  qui  ne  recule  devant  aucun  para¬ 
doxe  a  voulu  nous  prouver  toute  la  souplesse 
et  toute  la  subtilité  de  son  oreille  électrique  en 
fixant  dans  la  cire  l’étrange  voix  de  Michel 
Simon  qui  a  trouvé  le  moyen  de  se  créer  une 
originalité  par  un  défaut  de  prononciation. 
Dans  deux  scènes  de  Jean  de  la  Lune  (C.),  on 
retrouve  l’excellent  artiste  tout  entier  ressus¬ 
cité  avec  un  relief  hallucinant.  Et  l’on  peut 
s’apercevoir  que  Michel  Simon,  tout  en  jouant 
avec  art  de  sa  diction  volontairement  pâteuse 
et  embarrassée,  articule  à  merveille  et  ne  laisse 
pas  dans  l’ombre  un  seul  mot  de  son  texte. 

Signalons  enfin  l’apparition  des  premiers 
disques  d’accompagnement  dont  je  réclame 
depuis  si  longtemps  la  création.  Celui  qui  pa¬ 
raît  aujourd’hui  est  plus  exactement  un«  disque 
à  accompagner  »,  puisqu’il  contient  seulement 
la  partie  de  soliste  du  Cygne  de  Saint-Saëns  (C.) 
exécutée  par  le  saxophoniste  Mule  et  Y  Ave 
Maria  de  Gounod  joué  par  Benedetti  (C.). 
D’innombrables  pianistes  vont  pouvoir  s’offrir 
le  plaisir  très  vif  de  collaborer  avec  ces  remar¬ 
quables  virtuoses  et  de  prendre  ainsi  une  pré¬ 
cieuse  leçon  d’accompagnement. 

Emile  VuiLLERMOZ. 

(Gr.)  Gramophone;  (P.î  Pathé;  (C.)  Columbia;  (O.) 
Odéon . 
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Nous  faisons  fausse  route,  par 
Jacques  Duboin.  Préface  de 
M.  Joseph  Caillaux.  (Éditions 
des  Portiques.)  —  Sur  l’effrayant 
désordre  économique  du  monde, 
M.  Jacques  Duboin  a  écrit  un 
livre  extrêmement  utile.  Comme 
le  note,  en  des  pages  pleines  d’enseignements, 
son  éminent  préfacier  M.  Joseph  Caillaux,  il 
ne  prétend  pas  «  nous  offrir  des  panacées,  ni 
même  des  spécifiques  »,  mais,  à  travers  ces 
nuées  obscures  et  lourdes  qui  paraissent  peser 
jusqu’à  l’étouffement  sur  la  civilisation,  il  pro¬ 
jette  de  vives  lumières. 

Voilà  le  très  grand  service  qu’il  rend,  grâce 
à  un  don  de  clarifier  les  problèmes  qui  n’ap¬ 
partient  qu’à  de  rares  cerveaux.  Les  quelques 
solutions  qu’il  propose,  l’on  peut  les  discuter  — 
ce  sont  pourtant,  à  notre  humble  avis,  au  moins 
des  indications  de  bonne  route  —  mais  aucune 
objection  sérieuse  ne  semble  devoir  infirmer  ce 
qu’il  énonce  ou  dénonce,  touchant  les  causes  du 
mal  et  les  erreurs  de  la  thérapeutique  qui  lui 
fut  appliquée. 

M.  Jacques  Duboin  dit  lui-même  qu’en  écri¬ 
vant  son  livre  il  eut  surtout  pour  but  de  faire 
réfléchir.  Ce  but,  certes,  il  l’a  atteint,  et  magis¬ 
tralement,  puisque,  en  une  matière  des  plus 
difficiles,  il  accomplit  le  tour  de  force  de  com¬ 
muniquer,  pour  ainsi  dire,  sa  propre  clarté  d’es¬ 
prit  aux  lecteurs  les  moins  versés  dans  l’écono¬ 
mie  politique.  Mais  surtout,  il  a  déblayé  le  ter¬ 
rain  pour  tous  les  chercheurs  —  lui  compris, 
puisqu’on  annonce  de  lui  un  nouveau  livre  — 
de  façon  à  nous  faire  espérer,  pressentir  même, 
de  salutaires  vérités. 


Économie  dirigée.  Économie  scientifique,  par 
Charles  Bodin.  (Librairie  du  recueil  Sirey.)  — 
Les  solutions  à  la  crise,  il  faut  évidemment  les 
trouver,  ou  périr.  Voici  encore  un  livre  propre 
à  guider  les  recherches  des  hommes  de  bonne 
volonté.  C’est,  sous  la  plume  de  M.  Charles  Bo¬ 
din,  professeur  d’économie  politique,  doyen  de 
la  Faculté  de  Droit  de  Rennes,  une  critique 
clairement  motivée  de  «  l’Économie  dirigée  », 
expérience  en  cours  depuis  un  assez  long  temps 
et  dont  il  importe  donc  de  «  savoir  si  elle  est 
salutaire  ou  désastreuse  ». 

A  cette  Économie  dite  dirigée,  mais  qui  paraît 
bien  avoir  échappé,  dans  la  plupart  des  cas,  à 
ses  soi-disant  directeurs,  M.  Charles  Bodin  op¬ 
pose  l’Économie  scientifique. 

La  première  «  se  propose  essentiellement  de 
soustraire  les  prix  au  jeu  normal  de  la  concur¬ 
rence  et  au  fonctionnement  des  systèmes  moné¬ 
taires  traditionnels  »  ;  la  seconde  «  n’a  d’autre 
prétention  que  de  constater  un  ordre  de  choses 
naturel  ». 

Il  peut  être  nécessaire  d’intervenir  dans 
l’Économie,  mais  il  faut  que  ce  soit  pour  faire 


respecter  cet  ordre  naturel,  non  point  pour  créer  un  ordre  artificiel  ! 

Telle  est,  en  un  trop  bref  aperçu,  la  pensée  d’un  spécialiste  excep¬ 
tionnellement  qualifié.  Elle  est,  à  coup  sûr,  de  celles  qui  doivent  être 
méditées,  de  celles  qui,  dans  leur  sagesse,  ont  le  plus  de  chances  de 
faire  retrouver  à  l’humanité  le  «  fil  conducteur  »  qu’elle  a  perdu. 


Luc  Durtain  et  son  œuvre,  par  Yves  Châtelain,  agrégé  de  l’Uni¬ 
versité.  (Les  Œuvres  représentatives.).  —  La  personne  et  les  livres 
de  Luc  Durtain  ont  fait  l’objet  de  centaines  d’articles,  en  France 
et  à  l’étranger,  et  Ton  connaît,  entre  autres,  l’étude  consacrée  ici 
même  à  l’auteur  des  Conquêtes  du  monde  par  Octave  Béliard  qui 
excelle  à  tracer  de  tels  portraits  d’écrivains. 

Au  moins  deux  fois  :  en  1928  à  l’Université  de  Californie,  en  1931  à 
l’Université  allemande  de  Prague,  Luc  Durtain  a  été  «  sujet  de  thèse». 

Et  vient  de  paraître,  sur  Luc  Durtain  et  son  œuvre,  un  livre  important 
d’Yves  Châtelain,  biographe-exégète  des  plus  attachants. 

C’est  un  livre  important,  d’abord,  parce  qu’il  renferme  l’analyse 
la  plus  complète  —  du  moins  à  notre  connaissance  —  qui  ait  été  faite  de 
l’œuvre  de  Luc  Durtain;  mais,  surtout,  parce  qu’il  met  en  pleine 
valeur  —  avec  preuves  à  l’appui,  si  Ton  peut  dire  —  la  qualité  maîtresse 
de  cet  écrivain,  qui  est  une  puissante  originalité.  L’on  savait  bien 
(mais  peut-être,  comme  il  arrive  parfois,  le  sut-on  à  l’étranger  avant 
de  le  savoir  en  France)  qu’il  occupait  dans  la  Littérature  un  plan 
supérieur,  et  Ton  n’ignorait  pas  qu’il  ne  ressemblait  qu’à  lui-même. 
Maintenant,  grâce  à  l’étude  d’ensemble  d’Yves  Châtelain,  la  forte 
personnalité  de  Luc  Durtain  paraît  mieux  marquée  encore.  Il  est 
divers,  puisqu’il  est  à  la  fois  poète,  romancier,  essayiste,  drama¬ 
turge,  peintre  de  mœurs,  de  pays,  de  sociétés...,  mais  il  est  un  par 
le  style,  l’accent  et,  par-dessus  tout,  par  ce  don  de  nature,  inesti¬ 
mable,  qui  a  fait  de  lui,  au  sens  plein,  dans  toutes  les  formes  de 
son  activité  intellectuelle,  un  créateur. 


Marines,  poèmes  de  Marie  Clavel,  illustrations  de  Léon  Haffner. 
(Éditions  de  la  Méduse).  —  Tout  voyageur  n’est  pas  un  poète,  mais 
il  n’est  pas  de  vrai  poète  chez  qui  ne  chante  l’invitation  au  voyage. 
Furent-ils  sag-es,  ceux  qui  voulurent  confronter  à  leurs  départs 
idéaux  des  départs  réels  pour  les  pays  qu’avait  dorés  leur  désir  ?... 

Une  jeune  fille,  un  jour,  s’embarqua  sur  VAtalante,  beau  voilier 
manœuvré  en  partie  par  un  équipage  féminin  :  Marie  Clavel  (encore 
étudiante,  ou  dûment  médecin  ?)  allait  courir  les  mers  non  pas  en 
passagère  oisive  et  fantaisiste,  mais  en  matelot  actif  et  discipliné  !  Ne 
risquait-elle  pas  doublement  d’être  déçue  par  le  Port,  le  Grand  Che¬ 
min  et  les  Escales  ?  L’effort  physique  —  même  voulu  comme  un 
sport  —  n’allait-il  pas  éteindre  chez  elle  le  lyrisme  d’avant  l’appa¬ 
reillage,  ce  lyrisme  qui  a  déjà  tant  à  craindre  de  la  seule  vue  des 
réalités  ? 

La  jeune  poétesse  ne  fut  pas  déçue  dans  ses  contemplations  ;  les 
travaux  du  bord  ne  ternirent  en  rien  son  rêve.  Bien  au  contraire  ! 
Les  Marines  de  Marie  Clavel  sont  des  poésies  aux  rythmes  chan¬ 
geants,  aux  beaux  chocs  de  mots,  aux  couleurs  tantôt  vives,  tantôt 
délicatement  apâlies.  Si  elles  ont  souvent  un  acceDt  vigoureux,  s’il  y 
passe  un  souffle  sain  et  comme  une  robuste  odeur  d’embruns,  c’est 
que  l’auteur  a  participé  corps  et  âme,  et  non  pas  en  dilettante,  à  la 
vie  de  la  mer  :  impression  de  lecture  qu’un  célèbre  navigateur,  le 
commandant  Charcot,  a  lui -même  ressentie  et  qu’il  a  exprimée  en 
écrivant  une  chaleureuse  préface  pour  ces  Marines  proprement  dites 
et  pour  les  poésies  d’inspiration  variée  qui  les  suivent.  De  très  remar¬ 
quables  gravures  de  Léon  Haffner  ajoutent  à  l’attrait  de  cet  ouvrage. 
Il  nous  sera  peut-être  permis  de  regretter  que  le  luxe  de  son  édition 
le  destine  aux  seuls  bibliophiles  !  René  de  Larom!GUIÈre. 
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Produits  Inséva 


de  l’Institut  de  Séro  et  V accinothérapie  de  Garches 


Produits 


INOSEPTA 

OPHTALMIQUE 


Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

Antivirus  de  streptoco¬ 
ques,  staphylocoques, 
b.  pyocyaniques,  dans 
un  excipient  gras. 

Acné,  furoncles,  anthrax,  panaris, 
toutes  dermatoses  suppurées. 

Tube,  1/2  tube. 

Lésions  non  ou¬ 
vertes  :  faire 
pénétrer  par 
un  léger  mas¬ 
sage. 

Lésions  ouver¬ 
tes  :  appliquer 

Antivirus  de  strepto, 
staphyio,  pyocyani¬ 
que,  pneumocoques 
de  Fraenckel. 

Conjonctivites,  blépharites,  orgelets. 

Tube  avec  embout. 

2  à  3  fois  par 
jour . 

Antivirus  de  strepto, 
staphyio,  pyocyani¬ 
que. 

Infection  du  conduit  auditif. 

Boîte  de  10  ampoules 
de  2  ce. 

Le  contenu 

poule  dans 
l’oreille  avec 

mèche. 

Dentifrice  à  base  d’an¬ 
tivirus  de  strepto, 
staphyio,  diplococcus 
pharyngis  flavus,  mi- 
crococcus  catarrha- 
lis,  proteus. 

Stomatites,  gingivites,  pyorrhées, 

Tube. 

2  à  3  fois  par 
jour . 

Antivirus  de  strepto,  sta- 
phylo,  micrococcus 
catarrhalis,  pneumo¬ 
bacille  de  Friedlaen- 
der,  pneumocoque. 

Coryza,  infections  rhino-pharyngées. 

Boîte  de  6  ampoules 
de  3  ce. 

Instiller  dans 
les  narines  1 
à  2  fois  par 
jour  le  conte- 
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Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

PANCRINOL 

■ 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Anémies,  convalescences,  surme¬ 
nage,  déficiences  organiques,  in¬ 
suffisance  hépatique. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  cc. 
boites  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Ampoules  de  2,5  cc. 
boites  de  12. 

2  à  4  par  jour. 

1  à  4  cuillerées 
à  café. 

1  à  4  ampoules. 

INOGYL 

■ 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Boîte  de  10  ampoules 
buvables  de  5  cc. 

1  à  3  pendant 
20  jours  par 
mois. 

INORÉNOL 

■ 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 
albuminurie,  azotémie. 

Boite  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
pendant  12 
jours. 

INOSPLÉNOL 

■ 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  p  a  1  u  - 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
par  jour . 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
orthotitanique  c  o  1  - 
loïdal,  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

En  application 
épaisse  sur  la 
partie  irritée. 

POUDRE 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude,  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 

Boîte  poudreuse. 

En  poudrage  di¬ 
rect,  ou,  dans 
les  dermatoses 
suintantes, 

vrir  la  pom- 

SUPPOSITOIRES 

INOTYOL 

m 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Chlorhy¬ 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîte  de  10  suppositoi- 

1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 

OVULES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamé¬ 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 

Boîte  de  6  ovules. 

1  ovule  le  soir. 

SAVON 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Borate  de 
soude.  Extrait  d’Ha- 
mamélis. 

Séborrhées,  toilette  des  peaux  su¬ 
jettes  aux  dermatoses. 

Pain. 

En  savonnage. 

INOXÉMOL 

g 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques,  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

En  couches 
épaisses  re¬ 
couvertes  d’un 
léger  panse- 

PROVITOL 

Germe  de  blé  stabilisé, 
Extrait  de  carottes 
stabilisé.  Orthophos- 
phoglycérate  «  et  (3 
de  Ca.  Saccharosate 
de  Ca. 

Déminéralisation,  croissance,  denti¬ 
tion,  débilité,  grossesse. 

Boîte. 

Enfants  : 

1  à  2  cuillerées 
à  dessert  par 
jour. 

Adultes  : 

1  à  2  cuillerées 
à  soupe. 

es  de  loc.c 


i  à  2  ampoulés  par  jour 


Pour  les  Mutilés  et  les  Malades  de 

l'Assistance  médicale  gratuite 
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DIRECTEUR 


Ce  journal  scientifique  d’endocrinologie  et  de  bactériologie,  édité  par  nos 
Laboratoires,  reflétant  leur  activité  scientifique,  sera  adressé  gracieusement,  chaque 
mois,  aux  médecins  qui  voudront  bien  nous  en  faire  la  demande  par  lettre 


Vue  d’un  des  clapiers  où  sont  élevés 
les  animaux  utilisés  pour  nos 
expérimentations  physiologiques 


Ê  '  m  a  ' 

V*  <^XV(  , 


LE  PANCRINOL 

est  le  traitement  de  choix  de 


toutes  les  déficiences  et  de 
tous  les  états  adynamiques 

(Convalescences  -  Surmenage  cérébral  ou  physique. 
Suites  opératoires  -  Suites  d’accouchement,  etc...) 


sous  son  influence 

l’appétit  se  réveille 
les  forces  reviennent 

l’état  général  s’améliore  rapidement 


mm i 

«Vobl, 


a«poUL8s 


füti 

\%>S6fc-6 


Extrait  Buvable 
de  Foie 

du  Dr  Débat 


Toutes  les  Anémies 

An.  pernicieuse  -  An.  gravidique  et  consécutive  à  l’accou¬ 
chement  -  An.  post-hémorragique  et  post-cataméniale  - 
An.  du  cancer  et  de  la  tuberculose  -  An.  du  paludisme  - 
An.  due  aux  cures  radiothérapiques  et  aux  traitements 
spécifiques  -  An.  consécutives  aux  infections. 

insuffisances  hépatiques 


2  présentations 

I*  -  Pour  la  clientèle  particulière 

Adultes  :  Boîte  de  6  ampoules  de  10  cc. 
Enfants  :  Boîte  de  12  ampoules  de  2,5  cc, 

2°  -  Pour  les  Mutilés  de  Guerre 
(Art.  64)  et  les  bénéficiaires  de 
l’Assistance  Médicale  gratuite 

Ampoules  de  10  cc.  en  vrac. 


^4-, 


DU  DCCIEI 


DIX  ftMPOÜIES  BllWjlj 


■  EXTRAIT  DE  PLACENTA  ■ 
DÉLIPOÏDË  ET  DÉSALBUMINË 


I  N  O  G  Y  L 

Extrait  placentaire  en  ampoules  buvables 


Traitement  des 

Troubles  de  la  Fonction  ovarienne 

Aménorrhées 

Dysménorrhées 

Ménopause  naturelle  ou  opératoire. 


Boîtes  de  10  ampoules  de  5  cc. 

Dose  :  !  à  3  ampoules  par  jour, 
pendant  20  jours,  à  jeun  ou  loin  des  repas 
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UNE  BOUCLE  DU  LOT  EN  AVAL  DE  CAHORS.  LA  BELLE  RIVIÈRE, 
QUI  A  TANT  DE  FOIS  CHANGÉ  D'ASPECT  DEPUIS  LA  RÉGION  MON¬ 
TAGNEUSE,  PARAIT  ICI  SOURIRE  D’AISE  DANS  SA  VALLÉE  ÉLAR¬ 
GIE,  BORDÉE  DE  VILLAGE8,  RICHE  D'ARBRE8  ET  DE  GULTURE8. 


9 


A  CAHORS,  LE  PONT  VALENTRÉ,  DU  XIV' SIÈCLE, 
SES  ARCHES  GOTHIQUES,  SES  TOURS  CARREES. 
CE  MAGNIFIQUE  OUVRAGE  FORTIFIÉ  EST  EN  SON 
GENRE  UNIQUE  EN  FRANCE.  LA  VILLE,  FORT 
PITTORESQUE,  EST  BATIE  SUR  LES  PENTES  QUI 
DOMINENT  LA  RIVE  DROITE  DU  LOT.  -  EN  DOU¬ 
BLE  PAGE,  UNE  VUE  DE  LA  VALLÉE  DU  CÉLÉ 
FERTILE  EN  TRUITES.  —  AU-DES80U8,  UNE  MAI¬ 
SON  A  PIGEONNIER  DU  CAU88E  DE  GRAMAT. 


erre  de  la  pierre  et  de  l’eau, 
«  blanc  »  vers  le  montalbanais  — 
la  belle  plaine  alluviale  dorée  de  chasselas 
et  de  blés,  embaumée  de  pêches  jaunes  et 
de  prunes  violettes  — «noir»  dans  sa  par¬ 
tie  dorsale  accrochée  au  massif  central, 
rouge  depuis  le  calcaire  jurassique  de  ses 
falaises  et  la  tuile  romaine  de  ses  vieux 
villages  jusqu’aux  murs  altiers  et  san¬ 
glants  de  Castelnau-Bretenoux,  le  Quercy, 
même  borné  au  Lot,  est  pays  de  contraste. 
Ce  sont  les  champs  arcadiens  des  trois 
vallées  :  Oit,  Célé,  Dordogne  où  la  fille 
à  l’œil  celtique  ou  sarrasin  rit,  souple 
comme  l’onde  et  la  tige  ;  c’est  le  plateau 
sombre,  pétré,  «  cramé  »  de  soleil  ;  le 
granitique  Ségala  avare,  dur,  processif 
avec  ses  chênes  courts  et  ses  torses 
étroits  ;  c’est  le  frau  dont  le  vent  âcre 
et  sauvage  emmêle  les  bruyères  et  les 
ajoncs  ;  c’est  le  petit  horizon  nostal¬ 
gique  chanté  par  O.  de  Magny,  petit 
bois,  petite  fontaine,  coteau  aux  courbes 
pures,  chargé  de  villages  en  grappe,  mar¬ 
qué  de  truffières,  couronné  de  vignes  où 
rappelle  la  perdrix,  timbré,  sommé,  com¬ 
me  dit  la  vieille  langue  héraldique,  d’un 
dolmen,  d’un  menhir  ou  d’un  crom¬ 
lech. 

Les  demeures  et  les  hommes  parti- 


Photos  Sohall. 


cipent  de  ces  différences  géographiques. 
Gourdon,  masse  sourde  et  sombre,  fait 
peser  son  ombre  féodale  sur  les  rudes 
glèbes  qui  l’environnent,  Cabors,  escar¬ 
pé  à  l’est,  abrupt,  ceint  de  courtines 
et  de  tours,  armé  de  son  pont  Yalentré 
et  de  sa  Barbacane,  élève  cependant  entre 
ses  sept  collines  une  image  de  fière  élé¬ 
gance  et  de  clair  accueil.  Le  village  terré 
du  Ségala,  couleur  de  granit  et  de  châ¬ 
taigne,  est  loin  de  «  l’avenance  »  de 
Luzech  ou  d’Albas,  pays  de  raisins,  de 
figues,  de  cantaloups,  amis  du  loisir  di¬ 
sert,  des  jeux  de  quilles  et  du  bien  vivre. 

La  maison  rurale  aujourd’hui  s’ouvre 
volontiers  au  niveau  du  chemin.  A  peine 
deux  marches  ou  trois.  L’ancien  houstal, 
à  pigeonnier  et  à  boulins,  est  plus  dé¬ 
fiant.  Un  long  escalier  calcaire  gris  ou 
bleu  que  porte  une  voûte  romane,  con¬ 
duit  à  l’entrée.  Là,  un  auvent  recouvert 
de  «  tuiles-canal  »  bronzées  de  mousse, 
soutenu  par  des  poutres  de  chêne  ou  des 
piliers  de  pierre,  permet  à  l’homme,  au 
premier  claquement  d’esclot,  au  premier 
aboi  du  chien,  de  venir  reconnaître  le 
visiteur. 

Chaque  village  a  son  humeur  et  ses 
ondes.  Il  en  est  qui  vous  enlisent  dans 


leur  sobtude  et  leur  abandon,  il  en  est 
de  toniques  qui  cueillent  la  grappe  et  le 
jour.  Le  plus  déserté,  le  plus  obscur  pos¬ 
sède  une  tour,  une  église,  une  histoire  et 
qui  s’accroche  par  quelque  date  de  fer  ou 
quelque  illustre  nom  à  la  grande  histoire 
du  pays.  Beaucoup  méritent  le  destin  des 
petites  cités  itahennes.  Ils  ont  autant  de 
couleur  et  de  sonorité.  Sous  le  doigt  pieux 
qui  la  délivre  des  oxydes,  la  médaille  a 
gardé  son  timbre,  sa  frappe,  son  effigie.  On 
citera  deux  faits. 

Un  de  nos  amis  qui  fut  percepteur  dans 
la  région  de  Latronquière,  où  se  trouvait 
une  commanderie  de  Templiers,  paye,  un 
jour,  le  mandat  d’un  gendarme.  Le  titu¬ 
laire  vient  de  signer  d’une  main  lourde 
comme  un  poing.  Le  comptable  se  penche 
et  sursaute. 

—  C’est  l’orthographe  exacte  de  votre 
nom  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

C’était  un  des  noms  glorieux  de  Fon- 
tenoy.  Le  militaire  savait  vaguement  que 
sa  maison,  jadis,  «  avait  été  riche». 

Un  économe  du  lycée  de  Cahors  s’arrête 
chez  un  paysan  entre  Cazals  et  Gourdon. 


ART  ET  MÉDECINE 


On  lui  montre  dans  le  tiroir  d’une  vieille 
«  limande  »  des  actes  d’où  pendent  des 
rubans  et  des  sceaux  :  le  rustique  crevassé 
comme  une  motte,  les  pieds  nus  dans  les 
sabots,  et  qui  ne  sait  que  le  labour,  des¬ 
cend  en  droiture  d’un  roi  de  la  côte  d’Asie 
venu  en  France  sous  Philippe  Auguste  et 
anobli  pour  ses  hauts  faits. 

Beaucoup  de  villages  et  de  chefs-lieux 
quercynois  ont  semblablement  oublié  leurs 
titres.  Cazals,  à  l’extrémité  de  la  vallée  de 
la  résine  et  du  fer,  commence  à  découvrir 
seulement  ses  Viel-Castel,  ses  Maleville, 
son  Hugues  Salel,  poète  royal,  le  premier 
traducteur  de  Vllliade  en  vers  français,  qui 
fut  l’ami  de  Ronsard.  Un  précurseur  et  un 
protecteur  de  la  Pléiade. 

Connaît-on  Assier,  dans  l’arrondisse¬ 
ment  de  Figeac  ?  C’est  le  pays  de  Galiot 
de  Genouillac,  maître  de  l’artillerie  de 
France  sous  François  Ier  ;  il  fit  merveilles 
à  Marignan.  A  Pavie,  sans  l’impatience 
du  roi,  il  eût  achevé  de  détruire  les  pi- 
quiers  suisses  dont  ses  boulets  décimaient 
les  carrés.  Brantôme  en  fait  foi.  Dévasté 
par  le  temps  et  les  bandes  noires,  les 
restes  de  son  château  illustrent  encore  la 


AU  SOMMET  D'UNE  COLLINE  QUI 

domine  le  quadruple  con¬ 
fluent  DE  LA  DORDOGNE,  DE 
LA  CÈRE,  DU  MAMOUL  ET  DE  LA 
BAVE,  LE  CHATEAU  DE  CASTEL¬ 
NAU  DRE88E  80N  DONJON,  8E8 
TOURS,  8E8  REMPARTS  FÉODAUX, 
TOUTE  UNE  MA88E  FORMIDABLE 
ET  ROUGEATRE,  DONT  LA  CONS¬ 
TRUCTION  REMONTE  AU  XI»  SIÈ¬ 
CLE.  DU  DONJON  HAUT  DE  62  MÈ¬ 
TRES,  LE  REGARD  EMBRASSE  UNE 
IMMENSE  ÉTENDUE  DE  PAYS.  UN 
ADMIRABLE  PANORAMA  DE  VAL¬ 
LÉES  DIVERGENTE8,  DE  CR0UPE8 
NUES  OU  BOI8ÉE8,  DE  CHAMP8, 
DE  VERGERS  ET  DE  VILLAGES.— 
PAGE  13,  MARDI  LHAC  8U  R  LECÉLÉ. 


VUES  DE  ROCAMADOUR,  LIEU  DE  PÊLE- 
R I  NAGE  CÉLÈBRE,  DAN8  UN  8ITE  DE8 
PLU8  PITTORE8QUE8.  LE  BOURG,  AVEC 
8E8  REMPARTS,  SE8  CINQ  PORTES  FOR¬ 
TIFIÉES,  8E8  MAISONS  A  FENÊTRES 
ROMANES,  SES  ARCADES,  E8T  CONSTRUIT 
AU  PIED  D'UN  ÉNORME  ROCHER  QUI 
PORTE  A  80N  FLANC  LE8  SANCTUAIRES 
(0HAPELLE8,  CRYPTE  80UTERRAI  NE, 
ÉQLI8E  SAINT-SAUVEUR,  ETC...)  EUX- 
MÊMES  8URMONTÉ8  PAR  UN  CHATEAU. 
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MAIS0N8  ANCIENNES  DE  SAINT-CÉRÈ, 
PETITE  VILLE  COQUETTE  ET  JOLIE 
BATIE  ENTRE  DEUX  BRA8  DE  LA  BAVE, 
LIEU  DE  REPOS  ET  DE  BONNE  OHÈRE 
ET,  AUS8I,  CENTRE  D'EXCURSIONS. 
TOUT  PRÈS,  LE  CHATEAU  DE  MONTAL 
DRESSE  SA  MA8NIFIQUE  ARCHITEC¬ 
TURE  RENAISSANCE.  PLU8  LOIN,  DANS 
DIVERSES  DIRECTIONS,  LE8  GORGES 
D'AUTOIRE,  PADIRAO,  ETC...  ONT  DES 
ATTRAIT8  JUSTEMENT  RÉPUTÉS. 


contrée.  L’église,  d’un  «  seizième  »  élé¬ 
gant  et  pur,  renferme  le  tombeau  du 
guerrier  taillé  en  grand  barnois.  Une 
litre  extérieure  raconte  dans  la  pierre 
dure  les  prouesses  de  Galiot  aux  guerres 
d’Italie.  Sièges  de  villes  fortes,  basilics, 
serpentins,  coulevrines,  faucons,  (in¬ 
fernales  et  triscacites  machines,  disait 
Rabelais)  pointés  sur  les  murs,  empor¬ 
tés  par  les  attelages,  sacs  de  poudre,  bou¬ 
lets,  roues  ferrées,  affûts,  écouvillons... 
il  y  a  là,  malgré  l’érosion  et  la  morsure 
du  gel,  des  images  qui  faisaient  frémir 
d’aise  et  de  joie  Maurice  Maindron.  Dans 
son  château  «  aux  ciels  de  soye  d’or  et 
d’argent  »,  Galiot  gardait  un  buste  de 
Lucter,  chef  cadurque,  suprême  défen¬ 
seur  des  Gaules. 

Visitez  Carennac  au  bord  de  la  Dor¬ 
dogne,  cette  Dordogne  ardente  et  tour¬ 
mentée,  fille  du  sol  volcanique,  que  le 
Quercy  accueille,  dompte,  apaise,  rend 
digne  de  réfléchir  les  fins  peupliers  tout 
en  émoi  et  les  villages  à  castels.  L’en¬ 
droit  est  romanesque  à  souhait,  idyllique, 
fénelonien.  On  sait  par  une  lettre  à  la 
cousine  au  milieu  de  quelles  harangues 
et  mousquetades  le  jeune  prieur  fit  son 
entrée  dans  le  doyenné  de  son  oncle. 
Mais  le  cloître  conventuel,  roman  et  go¬ 
thique,  est  taillé  dans  la  plus  jolie  pierre 
du  pays,  mais  l’église  renferme  une  «  mise 
au  tombeau  »  qui  est  une  des  plus  belles 
de  France. 

Par  antithèse  à  ces  molles  rives  où 
flotte,  au  gré  des  eaux  et  du  rêve,  l’île 
légendaire  de  Calypso,  qu’on  imagine 
tels  villages  rupestres  et  à  demi  tro¬ 
glodytes.  La  grotte  fournit  la  plus  belle 
part  de  l’abri  ou  du  fort,  la  maçonnerie 
n’est  qu’une  excroissance  du  roc.  Et 
c’est  Gluges  dans  la  vallée  de  la  Dor¬ 
dogne,  Corn  dans  la  vallée  du  Célé. 

Il  faudrait  aussi  faire  le  portrait  des 
églises  :  coupoles  de  Cahors,  mâchicoulis 
de  Rudelle,  clocher  de  bois  d’Espagnac 
au  Val  de  Paradis... 

Et  les  châteaux  !  Le  Quercy  doit  beau¬ 
coup  à  la  Renaissance,  à  Nicolas  Bache¬ 
lier  et  à  Hugues  Néron...  On  n’ignore 
point  Loubressac  qui  fut  à  M.  Henri 
Lavedan,  Montai  reconstitué  par  M.  Fe- 
naille,  Castelnau-Bretenoux  qui  était  à 
M.  Mouliérat.  Mais  parle-t-on  d’Aynac 
où  brille  le  nom  de  Turenne  et  de  ce  joli 
castel  de  Thégra  où  naquit,  où  chanta  le 
troubadour  Hugues  de  Saint-Cirq  ?  On 
en  peut  citer  bien  d’autres  de  l’Angle 
aux  Junies  (ce  dernier  construit  par 
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LE  LOT  PRÈS  DE  CALVIGNAC,  A  L'EN¬ 
DROIT  D’UN  DE  SES  PLUS  GRANDS 
MÉANDRES.  CETTE  RIVIÈRE  AUX  IN¬ 
NOMBRABLES  REPLIS  EST  D’UNE  TRÈS 
ÉMOUVANTE  BEAUTÉ,  NOTAMMENT 
ENTRE  MENDE  ET  CAHORS,  QU’ELLE 
COULE  EN  DE  PROFONDS  DÉFILÉS, 
D  A  N  8  LA  RÉGION  DES  GRANDS 
CAUSSES,  OU  CONTOURNE,  PLUS  BAS, 
DE  HAUTAINS  PROMONTOIRES 
ROCHEUX,  OU  ENFIN  REFLÈTE, 
QUAND  SA  VALLÉE  S’EST  ÉLARGIE, 
DES  VILLAGES  CHARMANTS,  CEPEN¬ 
DANT  TOUJOURS  UN  PEU  AUSTÈRES... 


Jacques  Duez,  qui  fut  pape),  d’Arcambal  à 
Cieurac,  de  Cabrerets  et  de  Cénevières  à 
Larroque-Toirac  dont  la  tour  a  sept  étages, 
de  la  Grézette  où  vécurent  les  Ambert  à 
Bessonies  où  fut  arrêté  le  maréchal  Ney. 

Et  le  Quercy  est  le  pays  des  maréchaux  — 
maréchaux  de  France  ou  maréchaux  de  camp. 
Déclinons  Ambert,  Dellard,  Dufour,  Rameil, 
Bessières,  Murat,  Canrobert...  Quand  il  ne  peut 
se  payer  les  étoiles  ou  le  bâton,  il  se  contente 
d’un  sergent  comme  Lavayssière,  de  Castel- 
franc,  le  héros  de  Sidi-Brahim.  Hâtons-nous 
d’ajouter  que,  à  côté  de  ces  guerriers,  il  y  a 
les  poètes  :  Marot  et  son  badinage,  Magny  et  ses 
amours,  Maynard  et  sa  belle  vieille... 

Sur  toutes  ces  terres  nobles  ou  manantes 
jaillissent,  tombent,  courent,  par  centaines 
en  gerbes,  en  cascades,  en  navettes  d’argent 
sous  les  feuillages,  sources,  fontaines,  rivié- 
rettes,  ruisseaux.  La  chute  ici  tourne  la  meule, 
plus  loin  le  griffon  dispense  une  eau  salutaire, 
la  source  ailleurs  coule  inactive,  paisible, 
contente  simplement,  comme  la  Bandusie 
d’Horace,  d’être  douce  au  rêveur  et  aux  bœufs 
fatigués.  Songez  à  la  Divona  cadurque,  à 
l’Iffernet  en  face  de  Saint-Géry,  à  Bouyssac 
près  des  ruines  d’Orgueil,  à  la  source  de  Ley- 
gue  à  Touzac,  à  la  Pescalerie,  à  la  Briance,  à 
Saint-Sulpice,  à  la  font  des  pèlerins  non  loin 
de  Lunegarde,  à  la  claro  fountaino  d’Anglars 
qui  chante  toujours  sa  complainte.  Et  les 
cascades  !  La  Cogne  aux  environs  de  Cajarc, 
celle  du  Cayla  près  du  hameau  embuissonné  de 
Roumègouze,  celles  de  l’Enfer  et  de  la  Bombe 
à  Larroque-Toirac,  celle  d’Autoire  enfin  — 
quarante  mètres  de  chute  —  qui  est  la  voix 
fraîche  et  puissante  d’un  paysage  émouvant 
d’arbres,  de  toits,  de  pechs,  de  vaux  que  clôt 
au  bord  de  l’infini  la  ligne  bleue  du  plateau 
de  Millevaches. 

Ce  pays  d’oolitbe  et  de  grès,  de  phosphate 
et  de  fer,  si  aride  en  ses  Causses  brûlés  de 
soleil  et  de  vent,  brille,  bruit  et  chante  grâce 
à  la  vie  lumineuse  des  eaux.  Mais  si  bien 
disant,  si  bon  buvant,  le  Quercy  a  ses  réserves 
et  ses  silences.  H  a  ses  grottes  ciselées  où 
s’accroche  et  s’irradie  le  feu  des  lampes,  il  a 
ses  temples  ensevelis  où,  depuis  des  millénaires, 
régnent  le  renne  et  le  bison,  il  a  surtout  ses 
igues,  ses  gouffres,  ses  rivières  souterraines 
où,  parmi  la  pierre  translucide  et  cristalline 
qui  gémit  au  moindre  choc,  coulent  dans  la 
solitude  et  la  pureté  les  eaux  profondes. 
L’homme  mène  ainsi  son  rêve  intérieur.  Il 
jouit  avec  chacun  des  plus  beaux  soleils  du 
monde,  mais  il  possède  en  secret  ses  chères 
obscurités.  Ce  sont  ses  joies  et  ses  lumières. 
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HAUT-QUERCY 

PAR  AND  R  É  THÉRIVE 


HACUN  sait,  en  ce  siècle  de  lumières,  que  Souillac 
s’appelle  capitale  de  la  France,  parce  qu’il  est 
placé  au  lieu  géométrique  des  parlementaires 
subtils  et  des  orateurs  diserts.  Son  autre  titre 
est  d’être  un  centre  gastronomique  dont  il  serait 
vain  de  faire  l’éloge,  et  même  déplacé,  attendu 
que  nous  ne  considérons  ici  que  les  valeurs  spi¬ 
rituelles...  D’ailleurs,  on  se  lasse  des  meilleures 
choses.  Un  de  mes  cousins  qui,  par  profession, 
voyageait  beaucoup  par  les  Causses,  racontait 
qu’à  force  de  manger  des  trulfes,  des  pâtés 
truffés,  des  champignons  aux  truffes,  des  truffes 
aux  champignons,  il  avait  pris  ce  tubercule  en 
horreur.  Un  soir,  dans  une  auberge  où  on  lui 
offrait  un  menu  pantagruélique,  il  commanda 
des  œufs  au  plat.  On  les  lui  servit.  Horreur!  ils 
sentaient  la  truffe,  car  le  patron  tapissait  de 
truffes  le  panier  où  ses  poules  devaient  pondre... 

Ce  n’est  pas  une  galéjade  (et  je  le  jure  ici), 
cela  montre  à  la  fois  le  raffinement  du  goût,  et 
aussi  l’esprit  de  controverse  :  Ah  !  tu  n’aimes  pas 
les  bonnes  choses,  mon  gaillard  ?  Je  t’en  impo¬ 
serai  le  parfum  malgré  tout...  Un  exemple 
fameux  de  ce  génie  indocile  fut  donné  par  le  curé 
de  Luzech,  il  y  a  trente  ans.  C’était  l’époque  où 
les  Français  ne  s’aimaient  pas.  Luttes  reli¬ 
gieuses,  lois  laïques,  inventaires... 

Le  curé  de  Luzech,  donc,  était  grand  érudit, 
et  lorsque  le  fonctionnaire  de  l’enregistrement 
se  présenta  avec  des  gendarmes  pour  exper¬ 
tiser  son  église,  il  lui  exhiba  un  mémoire  d’où 
il  ressortait  que  la  paroisse  appartenait  au  roi 
d’Angleterre.  On  l’avait  oubliée,  paraît-il,  au 
traité  de  1428,  comme  on  a  oublié  Llivia,  en 
Roussillon,  dans  le  texte  du  traité  des  Pyrénées. 
En  sorte  que,  juridiquement,  le  Quercy  contient 
une  enclave  britannique.  Dieu  merci,  les  pas¬ 
sions  sont  calmées  et  Sa  Gracieuse  Majesté  n’a 
pas  fait  valoir  ses  droits. 

Citerai -je  encore  le  cas  du  seigneur  Bertrand 
de  Gourdon  qui  suivit  pendant  des  années 
Richard  Cœur-de-Lion  à  la  piste,  jusqu’à  ce  qu’il 
le  perçât  de  sa  propre  flèche,  pour  venger  sa 
famille  ?  On  dit  que  le  roi  mourant  fit  amener 
son  meurtrier  que  les  soldats  avaient  pris. 
Tous  deux  expirèrent  en  se  querellant  avec 
éloquence.  C’est  le  plus  bel  exemple  que  je 
connaisse  d’obstination  parlementaire... 

Et  enfin,  je  vous  conterai  l’histoire  d’une 
dame  noble  et  pieuse  qui,  par  un  temps  de  pèle¬ 
rinage,  logea  à  Rocamadour,  chez  les  religieuses 
qui  y  tenaient  une  sorte  d’hôtel.  L’encombre¬ 
ment  était  tel  qu’on  coupa  les  chambres  en 
deux,  par  une  portière,  et  comme  elles  sont 
taillées  dans  le  roc,  en  pleine  caverne,  cette  ins¬ 
tallation  n’était  pas  sans  pittoresque  primitif... 
La  dame  en  question  s’aperçut  au  matin  qu’elle 
avait  partagé  le  dortoir  d’un  monsieur.  Elle  alla 
trouver  la  supérieure  et  lui  dit  :«  Ma  sœur,  j’ai 
bien  dormi  et  je  pense  qu’il  ne  s’est  rien  passé. 


Mais  au  cas  où  j’aurais  un  enfant,  je  vous  pro¬ 
mets  que  je  vous  l’amène  pour  le  nourrir  et 
l’élever!...  Est-ce  que  vous  croyez  que  mon  mari 
voudrait  payer  pour  lui  ?  » 

Rude  et  plaisant  Rocamadour,  accroché 
comme  une  chauve-souris  à  ses  falaises  de  craie 
et  où  il  était  jadis  œuvre  pie  de  monter  à  genoux 
des  escaliers  interminables  !  Aujourd’hui  des 
affiches  immenses  annoncent  que  M.  Curnonsky, 
prince  des  gastronomes,  descend  à  l’hôtel  X... 
et  les  chapelets  qu’on  vend  sous  les  voûtes 
viennent  de  Tchécoslovaquie.  C’est  il  y  a  trente 
ans  qu’il  eût  fallu  voir  ce  pays  béni  et  bénit,  où 
l’eau  est  si  rare  qu’on  n’y  boit  que  du  vin,  à 
l’époque  où  les  plateaux  n’étaient  pas  encore 
décailloutés  pour  former  les  murettes,  où  les 
petits  chênes  se  tordaient  solitaires  sur  les 
pentes,  fourragés  à  leur  racine  par  des  moutons 
roux  et  des  cochons  noirs. 

Ma  famille  eut  l’honneur  de  connaître  là-bas 
les  propriétaires  d’un  château  en  ruines  et  d’une 
lande  pierreuse,  où  l’on  remarquait  un  gros  trou 
plein  de  broussailles.  Des  troupeaux  y  tombaient 
de  temps  en  temps,  et  la  légende  vonlait  que  le 
Diable  les  eût  emmenés  sous  terre.  Un  jour,  le 
terrain  fut  vendu  pour  quelques  sous.  On  y 
découvrit  aussitôt  le  gouffre  de  Padirac. 
M.  Alfred  Martel,  le  fameux  spéléologue,  l’ex¬ 
plora,  et  il  me  souvient  du  temps  où  il  y  pro¬ 
menait  les  visiteurs,  avec  des  cordes,  des  bougies 
d’un  sou,  sur  une  petite  barque  dont  Charon 
n’aurait  pas  voulu.  A  présent,  il  y  a  des  am¬ 
poules  électriques,  des  tickets  à  souche  et'  un 
tourniquet  à  l’entrée  de  l’enfer. 

Le  paradis  est  resté  en  haut,  car  la  région 
du  Haut-Quercy  mérite  ce  nom.  Pierre  Benoit 
a  lancé  Saint-Céré  et  Sousceyrac,  mais  les 
délicats  savent  qu’Alvignac  ne  le  cède  en  rien 
à  ces  villages  pour  la  science  de  gueule,  et  que 
d’ailleurs  la  Providence  a  placé  tout  auprès 
une  source  d’eaux  purgatives  où  les  obèses 
peuvent  maigrir,  les  dyspeptiques  guérir,  mais 
où  les  tentations  sont  si  fortes  que  le  régime 
subit  maint  accroc.  Capdenac,  d’où  tant  de 
pâtés  de  canard  et  de  sarcelle  s’envolent  sur 
le  monde,  Bruniquel  (qui  doit  son  nom  à 
Brunehilde,  mais  qui  n’a  plus  rien  de  féodal 
que  trois  pans  de  murs  sur  le  coteau), et  Gramat, 
et  Figeac,  et  Cahors  même  ! 

Lieux  sacrés,  s’il  en  est,  où  l’homme  est  riche 
sur  un  sol  pauvre,  où  le  soleil  rit  au-dessus 
d’une  terre  perforée  et  taraudée  par  les  eaux 
secrètes,  où  l’on  est  si  libre  qu’on  en  devient 
égoïste  et  libertaire,  où  l’on  est  si  malin  qu’on 
en  devient  malicieux,  et  où  (vous  le  voyez  par 
ces  lignes  où  je  me  parjure)  les  philosophes 
chantent  la  sensualité  et  la  gourmandise, 
même  quand  ils  ont  promis  de  planer  là-haut 
parmi  les  chastes  et  maigres  Idées. 
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l’ALBIGÉISME 

ET  LE 


OUS  sa  cuirasse  d’ocre,  dressant  ses  forteresses 
démantelées  sur  ses  collines  de  pierre,  le  Quercy 
n’a  peut-être  gardé  cette  apparence  d’amer¬ 
tume  redoutable  que  parce  qu’il  se  souvient 
de  son  histoire  tragique.  Car  les  pays  comme 
les  hommes  prennent  l’empreinte  de  leur  vie. 
Ceux  où  a  coulé  le  sang  et  où  la  haine  s’est 
déchaînée  condensent  les  maux  anciens  dans  la 
disposition  de  leurs  pierres  et  la  géométrie  de 
leurs  labourages. 

Les  villes  laissent  tomber  leurs  remparts, 
les  tours  cessent  de  regarder  au  loin  et  de 
communiquer  par  leurs  signaux.  La  paix  vient 
sur  la  province  jadis  torturée  par  la  guerre. 
Mais  si  l’histoire  est  oubliée  par  les  hommes,  les 
pays  que  leurs  fureurs  ont  ravagés,  se  souvien¬ 
nent.  Sur  le  livre  des  bourgades  et  des  terres 
demeurent  des  signes.  C’est  un  morceau  de  fer 
mangé  de  rouille,  c’est  la  margelle  d’un  puits, 
éloquente  par  son  usure,  c’est  une  vieille 
pierre  où  une  secte  disparue  a  gravé  sa  marque 
de  reconnaissance.  Celui  qui  saurait  lire  ces 
signes  retrouverait  sur  les  antiques  murailles, 
sur  les  portails  d’église,  dans  les  images  des 
vitraux,  à  travers  les  villes  et  les  villages  du 
Quercy,  les  traces  de  l’âme  albigeoise. 

Au  XIIe  siècle  et  au  commencement  du 
XIIIe,  l’albigéisme  a  étendu  sa  sagesse  dans  le 
Quercy  et  avec  le  mysticisme  de  cette  secte 
sont  venues  les  persécutions  et  les  guerres.  Car 
il  est  écrit  que  le  bien  et  le  mal  cheminent  de 
compagnie  comme  deux  amis  inséparables  et 
que  l’homme  ne  peut  recevoir  l’ivresse  de  la 
vérité  qu’en  buvant  en  même  temps  le  poison 
de  la  haine. 

Les  Wisigoths  avaient  passé.  Les  Arabes 
avaient  passé.  Les  villes  du  Quercy  avaient  été 
également  ravagées  par  les  cavaliers  d’Abd-el- 
Rahrnan,  puis  par  les  soldats  de  Charles  Martel 
et  elles  n’avaient  pas  fait  la  différence  du  pil¬ 
lage  des  infidèles  et  du  pillage  des  Chrétiens. 
Mais  il  n’y  eut  pas  de  jours  plus  terribles  que 
ceux  de  la  persécution  albigeoise,  que  ceux 
de  Simon  de  Montfort  et  de  ses  bandes  alle¬ 
mandes. 

Il  y  a  dans  l’âme  des  hommes  du  Midi,  de 
ceux  qui  ont  bu  l’eau  du  Tarn,  du  Lot  ou  de 
la  Garonne,  un  mysticisme  caché  sous  une  allé¬ 
gresse  extérieure.  Les  espérances  messianiques, 
les  rêves  de  l’au-delà,  la  soif  de  l’absolu,  sont 


plus  vivaces  dans  le  Midi  français  que  dans 
toute  autre  région  de  l’Europe.  La  rapidité 
avec  laquelle  se  développèrent  la  religion  et  la 
philosophie  albigeoises  en  est  la  preuve.  Elles 
devaient  être  arrachées  dans  la  violence. 

On  connaît  le  grand  drame  du  commence¬ 
ment  du  xme  siècle  et  comment  la  croisade 
de  Simon  de  Montfort  ravagea  les  villes  méri¬ 
dionales. 

Presque  seule,  Cahors  eut  le  bonheur  d’évi¬ 
ter  pendant  cette  période  la  destruction  qui 
frappa  tant  de  cités. 

Entre  toutes  les  histoires  qui,  au  temps  des 
Albigeois,  eurent  pour  cadre  la  région  comprise 
entre  la  Garonne,  le  Tarn  et  le  Lot,  il  en  est  une 
que  les  chroniques  ont  conservée,  à  cause  de 
son  caractère  dramatique,  et  parce  qu’elle  mit 
tragiquement  deux  frères  en  présence. 

Raymond  VI  avait  un  frère  cadet  appelé 
Baudouin.  Peut-être,  dès  sa  jeunesse,  vit -il  d’un 
mauvais  œil  ce  frère  appelé  à  lui  succéder,  s’il 
mourait.  Les  successeurs  éventuels  provo¬ 
quaient  assez  volontiers  les  morts  acciden¬ 
telles  de  ceux  qui  devaient  leur  laisser  un  vaste 
héritage.  Peut-être  ce  Baudouin  était-il  d’un 
caractère  peu  agréable.  Raymond  tenait  son 
frère  loin  de  lui  et  n’aimait  pas  à  ce  qu’on  lui 
en  parlât. 

Baudouin,  qui  était  allé  vivre  à  la  cour  du 
roi  d’Angleterre,  rentra  précipitamment  en 
Languedoc  quand  il  apprit  les  défaites  de  son 
frère  et  fit  soumission  à  Simon  de  Montfort. 
C’était  pour  ce  dernier  un  appoint  moral 
considérable.  Il  l’en  remercia  en  lui  conférant, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  pour  ses 
amis,  de  vastes  fiefs  qui  ne  lui  appartenaient 
pas. 

Ces  fiefs  étaient  un  certain  nombre  de 
châteaux  sur  les  confins  de  l’Agenais  et  du  Bas- 
Quercy.  Baudouin,  homme  taciturne  et  violent, 
combattit  plusieurs  années  contre  son  frère 
Raymond  et  ceux  de  sa  race  et  il  souleva  parmi 
eux  une  indignation  unanime. 

Or,  cheminant  dans  ses  domaines,  il  lui  advint 
de  s’arrêter  un  soir  chez  un  de  ses  vassaux  au 
château  d’Olme.  Le  seigneur  d’Olme  le  fit  man¬ 
ger  et  boire  abondamment,  boire  de  façon  exces¬ 
sive  sans  doute,  et  il  lui  offrit  pour  dormir  sa 
propre  chambre  et  son  propre  lit.  Les  hommes 
d’armes  qui  l’accompagnaient  furent  traités  de 


PAR  MAURICE  MAGRE 

Q  U  E  R  C  Y 


même  et  il  y  eut  joyeuse  beuverie  une  partie 
de  la  nuit. 

Mais  dès  que  tous  furent  endormis,  le  sei¬ 
gneur  d’Olme,  qui  avait  pris  la  clef  de  la  cham¬ 
bre  où  dormait  Baudouin,  se  jeta  sur  un  cheval 
et  gagna  le  château  de  Montlevard  qui  était 
proche  et  où  se  trouvait,  avec  une  troupe  nom¬ 
breuse,  Ratier,  seigneur  de  Castelnau,  qui  était 
un  fidèle  ami  du  comte  Raymond  VI. 

Brandissant  sa  clef,  il  leur  annonça  l’heu¬ 
reuse  nouvelle.  Le  traître  Baudouin  dormait 
dans  sa  chambre  au  milieu  d’une  garde  de  sol¬ 
dats  ivres.  Ratier  et  ses  hommes  partent  aussi¬ 
tôt,  guidés  par  la  clef  du  seigneur  d’Olme.  Le 
jour  n’est  pas  encore  levé  quand  ils  arrivent 
au  château.  Ils  se  saisissent  de  Baudouin  en¬ 
dormi,  ils  mettent  des  chaînes  à  ses  poignets 
et  massacrent  sa  troupe  qui  voulait  protester. 
Un  cavalier  est  envoyé  à  toute  bride  pour 
annoncer  à  Raymond  la  capture  de  son  frère 
et  il  lui  est  donné  rendez-vous  dans  la  ville  de 
Montauban,  car  le  château  d’Olme  n’était  pas 
assez  fort  pour  résister  à  une  arrivée  inopinée 
de  Simon  de  Montfort. 

La  ville  de  Montauban  elle-même  n’était  pas 
très  sûre.  Elle  hésitait  entre  son  maître  légi¬ 
time  Raymond  et  le  spoliateur  Simon  dont 
la  victoire  s’étendait  chaque  jour  davantage 
sur  le  Midi. 

Raymond  VI  arriva  juste  à  temps  pour  exer¬ 
cer  sa  justice  sur  le  prisonnier.  Il  s’était  fait 
accompagner  des  deux  comtes  de  Foix,  le  père 
et  le  fils,  du  célèbre  chevalier  aragonais  Ber¬ 
nard  de  Portelle  qui  représentait  le  roi  d’Ara¬ 
gon,  et  de  tout  ce  qu’il  avait  pu  trouver  de 
personnages  de  marque,  afin  de  donner  plus 
d’éclat  à  la  condamnation  qu’il  méditait. 

Beaucoup  de  ses  amis  et  vassaux  l’avaient 
trahi,  auxquels  il  avait  pardonné,  car  il  était 
enclin  au  pardon.  Mais  la  trahison  d’un  frère, 
même  d’un  frère  peu  aimé,  était  une  trahison 
de  qualité  plus  horrible. 

Le  jugement  eut  lieu,  au  pied  du  château, 
devant  le  peuple  assemblé.  Le  peuple  était 
divisé.  On  disait  que  les  chevaliers  du  Temple 
allaient  intervenir  pour  sauver  Baudouin  par 
la  force.  D’autres  pensaient  qu’il  allait  se  jus¬ 
tifier  de  sa  conduite. 

Il  ne  se  justifia  pas.  Il  garda  un  sombre 
silence.  Vraisemblablement  les  deux  frères 


avaient  dû  toujours  se  haïr.  Avec  l’approba¬ 
tion  unanime  des  hommes  nobles  qui  l’entou¬ 
raient,  Raymond  condamna  son  frère  à  mort. 
Le  peuple  s’agita  alors  de  façon  diverse.  On  put 
penser  que  la  crainte  de  représailles  futures 
allait  lui  donner  l’énergie  de  sauver  le  con¬ 
damné.  Raymond  et  les  siens  durent  le  crain¬ 
dre,  car  brusquement  ils  le  placèrent  sur  un 
cheval  au  milieu  d’eux  et  ils  sortirent  de  la 
ville.  Ils  atteignirent  un  endroit  désert,  au  pied 
d’un  vieux  noyer.  Là,  Baudouin  demanda  à 
se  confesser  et  la  majorité  de  ceux  qui  étaient 
présents  refusèrent,  car  ils  craignaient  une  in¬ 
tervention  des  chevaliers  Templiers  qui  avaient 
suivi.  Mais  Raymond  lui  en  donna  la  permis¬ 
sion. 

Un  prêtre  de  l’escorte  de  Raymond  déposa 
son  épée  et  sa  cuirasse  et  Baudouin  se  mit  à 
genoux  devant  lui  sous  la  branche  de  noyer  à 
laquelle  il  allait  être  pendu.  Quand  l’absolution 
lui  fut  donnée  —  sans  doute  rapidement  —  ce 
furent  les  comtes  de  Foix,  le  chevalier  arago¬ 
nais  et  le  comte  de  Toulouse  en  personne  qui 
le  pendirent  de  leurs  propres  mains. 

Craignaient-ils  quelque  supercherie  ?  L’at¬ 
taque  des  Templiers  ?  Où  était-ce  satisfaction 
physique  d’une  vengeance  longtemps  méditée? 
Quand  tout  fut  fini  les  chevaliers  du  Temple 
demandèrent  la  permission  d’ensevelir  le  corps 
et  ils  le  firent  dans  le  cloître  de  leur  comman- 
derie  de  Villedieu  qui  était  située  à  deux  lieues 
de  Montauban. 

Ainsi  maints  drames  se  sont  déroulés  au 
cours  des  siècles,  qui  ne  nous  sont  connus  que 
par  de  brefs  résumés.  D’autres,  plus  terribles, 
ne  nous  sont  pas  parvenus.  Mais  l’histoire  est 
éternelle.  Les  mêmes  drames  se  déroulent  sous 
des  aspects  différents.  Les  villes  ont  des  aspects 
plus  florissants  que  jadis  et  celui  qui  regarde 
passer  l’eau  immuable  des  fleuves  ne  craint 
plus  que  sa  maison  soit  brûlée,  que  sa  fille 
devienne  la  proie  d’un  soudard  inconnu.  L’an¬ 
goisse'  s’est  transformée,  mais  elle  est  aussi 
grande.  L’ignorance  jette  les  mêmes  racines 
dans  les  âmes.  La  maladie  et  la  mort  ont  les 
mêmes  droits.  Et  nul  ne  peut  mesurer,  en  regar¬ 
dant  à  côté  de  l’usine  qui  fume,  la  silhouette 
des  vieilles  tours  en  ruine,  si  ce  qu’on  appelle  le 
progrès  compense  le  bienfait  des  fois  perdues. 
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UN  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE 

EN  QUERCY 

AU  XIX-  SIÈCLE 


c 

Était  en  octobre,  une  fin  de  journée  où  la 
douceur  du  monde  est  éparse  dans  le  ciel  et 
close  dans  un  grain  de  raisin.  J’arrivai  dans  une  ferme  du 
Causse  ;  une  vendangeuse  s’était  fracturé  l’extrémité 
inférieure  du  radius.  La  blessée,  —  une  pauvre  Espa¬ 
gnole  —  assise  sur  le  balcon,  je  commençai  ma  besogne. 
Je  n’avais  ni  chloroforme,  ni  rien  pour  apaiser  sa  dou¬ 
leur,  que  mes  paroles  qu’elle  ne  comprenait  pas.  Elle 
hurlait...  Je  me  souvins  de  la' seule  chanson  de  son  pays 
que  je  connaissais  ;  je  lui  dis  ces  mauvais  vers  castillans  : 
la  blessée  sourit  et  ne  hurla  plus  !  » 

■ 

«  Une  fille-mère  de  dix-huit  ans  accouchait  dans  la  plus 
misérable  maison  du  village.  J’arrivai  près  d’elle,  mau¬ 
gréant,  le  premier  sommeil  interrompu  n’inclinant  pas  à 
l’indulgence.  Le  travail  fut  court  ;  j’en  avais  fini  avec  la 
fille  et  son  enfant  qui  reprenait  dans  les  langes  ses  songes 
interrompus.  Il  n’y  avait  là  que  la  mère,  une  paysanne  ; 
elle  avait  déjà  pardonné  mais  redoutait  la  colère  de  son 
mari.  La  petite  accouchée  me  regardait  avec  beaucoup 
d’étonnement  et  de  peur  ;  je  mis  ma  main  sur  son  front. 

«  —  Tu  as  besoin  de  repos,  dis-je,  dors  en  paix  ;  ne 
crains  rien,  je  parlerai  à  ton  père.  » 

« —  Nous  avions  toujours  entendu  dire,  répondit  la 
paysanne,  que  les  médecins  étaient  du  côté  des  pauvres 
gens  !  » 

■ 

«  Mon  cheval  maladroitement  attaché  —  mais  pa¬ 
tient  —  aux  branches  de  la  croix  qui  marquait  l’entrée  du 
domaine,  je  suivais  un  sentier  boueux  avec  une  très 
humble  appréhension.  Le  malade,  un  fils  unique,  au  cours 
d’une  typhoïde  avait  eu  une  hémorragie  brutale,  si  abon¬ 
dante,  que  je  l’avais  laissé  exsangue  et  refroidi.  J’avais 
peu  d’espoir  et  redoutais  de  me  trouver  en  face  d’une 
porte  fermée.  Le  père  dans  la  cour  était  occupé  de  son 
travail  quotidien. 

«  —  Eh  bien,  comment  va-t-il  ? 

«  —  Oh  !  monsieur,  nous  le  disions  avec  ma  femme,  dès 
que  vous  arrivez  à  la  Croix  les  malades  vont  mieux  !  » 

■ 

«  Il  faisait  un  affreux  temps  d’hiver  :  du  vent,  de  la 
pluie  et  du  noir.  Je  ne  trouvais  pas  la  maison  isolée  de  mon 
client.  Enfin- une  lueur  me  guida  ;  je  poussai  une  porte  : 
il  y  avait  là  une  vieille  femme  et  son  mari,  près  du  feu. 

«  —  Vous  ne  pourriez  pas  m’indiquer  la  maison  des 
Baptiste  ? 

«  —  Je  vous  accompagne,  dit  la  femme. 

«  Elle  prit  une  lanterne,  le  parapluie,  et  comme  je 
la  remerciais  au  retour  : 

«  —  J’ai  toujours  essayé  de  faire,  me  dit-elle,  ce  que 
j’anrais  voulu  qu’on  me  fît.  » 


PAR  ROGER  COUDERC 

J’ai  rapporté  ces  anecdotes  telles  qu’elles  me  furent 
contées  par  le  dernier  médecin  de  campagne,  parce  qu’elles 
ressuscitent  l’atmosphère  évangélique  où  il  avait  vécu.  Ce 
médecin,  M.  Théodore  —  on  ne  le  désigna  jamais  que  de 
son  prénom  —  était  né  vers  1830,  au  temps  du  roman¬ 
tisme.  Il  habita  jusqu’à  sa  mort  le  même  village  ;  sa 
maison  ombragée  d’acacias  pleureurs  était  sur  la  place, 
avec  l’église,  l’auberge,  la  boutique  du  pharmacien,  et  au 
milieu  un  ormeau  datant  de  Sully. 

M.  Théodore  était  vêtu  par  pittoresque  et  négligence 
d’un  feutre  déformé  à  larges  bords,  d’un  costume  gris 
usagé,  chaussé  l’été  de  sandales,  l?hiver  de  sabots.  Il  était 
familier  et  bourru,  doué  d’une  bonté  naturelle  —  de  cette 
bonté  véritable  qui  ne  demande  pas  d’effort  et  qui  est, 
sans  doute,  sans  mérite. 

Je  l’en  complimentais.  — «  Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  tu 
me  loues  d’une  vertu  que  je  n’ai  pas  cherchée.  Le  médecin 
est  obligé  d’être  bon.  Le  spectacle  de  la  misère  détermine 
chez  lui,  comme  un  réflexe,  la  pitié.  Plaindre  c’est  déjà 
soulager...  La  bonté  est  au  fond  de  notre  cœur  une  infir¬ 
mité  professionnelle,  comme  la  cruauté  innocente  au  fond 
du  cœur  de  ceux  qui,  dans  nos  sociétés  imparfaites,  ont 
choisi  la  mission  de  punir.» 

Le  médecin  de  campagne  avait  une  voiture  dont  il  ne 
reste  plus  de  modèles  :  montée  haut  sur  quatre  roues, 
capotée  d’un  cuir  craquelé,  par  les  intempéries,  de  mille 
écailles,  le  siège  vidé  de  son  crin  végétal.  Cette  voiture 
était  traînée  par  un  cheval,  toujours  le  même,  puisqu’il 
ressemblait  à  ses  prédécesseurs  et  que,  comme  eux,  il  se 
nommait  Bistouri. 

La  voiture,  le  cheval  et  le  médecin  s’en  allaient  à  l’au¬ 
rore  sur  des  chemins  qui  faisaient,  eux  aussi,  partie  de 
l’équipage...  Un  arrêt  dans  la  chaumière  où  agonisait  le 
tuberculeux  —  si  dépourvue,  que  le  médecin  écoutait 
directement  la  poitrine  humide  du  jeune  homme...  Plus 
loin  l’accouchée  en  relevailles,  la  fillette  menacée  du  croup, 
la  vieille  hypocondriaque  qu’il  fallait  entendre  avec  pa¬ 
tience,  assis  près  d’elle  à  son  foyer. 

Le  médecin  de  campagne  déjeunait  à  l’auberge,  plus 
souvent  chez  un  client,  et  poursuivait  ensuite  les  stations 
de  ce  calvaire  des  douleurs  humaines... 

Le  retour,  après  la  visite  du  dernier  malade,  était  le 
meilleur  moment  de  la  journée.  Bistouri,  que  le  fouet 
n’avait  jamais  que  caressé,  marchait  doucement...  M.  Théo¬ 
dore  murmurait,  en  bon  humaniste,  un  vers  de  Virgile, 
déclamait  une  strophe  d’Hugo,  fredonnait  une  chanson 
de  Béranger...  Tout  cela  le  ramenait  vite  à  ses.  rythmes 
personnels... 

La  soirée  s’achevait,  en  été  sous  les  acacias  de  la  ter¬ 
rasse,  en  hiver  devant  le  feu  de  sarments,  de  genièvre  ou 
de  chêne,  entretenu  par  la  servante  Mélanie.  Enfin, 


M.  THÉODORE  AVAIT  “U  NE  VOITU- 
RE  DONT  IL  NE  RESTE  PLUS  DE  MO¬ 
DÈLES  :  MONTÉE  HAUT  8UR  QUA¬ 
TRE  ROUES,  CAPOTÉE  D’UN  CUIR 
CRAQUELÉ  PAR  LES  INTEMPÉRIES 
DE  MILLE  ÉCAILLES,  LE  SIÈGE 
VIDÉ  DE  SON  CRIN  VÉGÉTAL...” 
C’EST  CETTE  VOITURE  ELLE-MÊME 
QUE  L’ON  VOIT  ICI,  80US  UN 
PLATANE.  L’AUTRE  IMAGE  ÉVO¬ 
QUE  FIDÈLEMENT  LA  SILHOUET¬ 
TE  D’UN  HOMME  DE  BIEN  QUI  SA¬ 
VAIT  ÉCOUTER  AVEC  PATIENCE 
ET  CONSEILLER  AVEC  BONTÉ. 


M.  Théodore  se  couchait  pour  un  repos  incertain  ;  sou¬ 
vent  de  grands  coups  de  pied  à  sa  porte  l’éveillaient...  il 
grognait  :«  Ah  !  les  salauds  !»  et  sautait  du  lit. 

Telles  furent  les  journées  sans  vacances  et  sans  repos 
du  médecin  de  campagne. 

...Ce  médecin  solitaire  croyait  peu  au  laboratoire,  sans 
doute  parce  qu’il  le  connaissait  mal...  Mais  la  longue 
habitude  du  rêve  et  la  pratique  minutieuse  de  la  conver¬ 
sation  intérieure  lui  avaient  conféré  la  logique  dans  l’ob¬ 
servation,  ouvert  les  portes  du  monde  réel  derrière  le 
symbole  des  apparences,  appris  l’exactitude  des  rapports 
et  l’excellence  des  choix.  Il  savait  avec  une  subtilité 
infaillible  démêler  le  fait  privilégié  qui  résout  le  pro¬ 
blème,  interpréter  le  pouls,  écouter  les  bruits  divers  et 
fins  du  poumon,  apprécier  la  qualité  moite  et  sèche  de  la 
peau,  lire  dès  le  seuil  de  la  porte  dans  l’assemblage  mys¬ 
térieux  et  changé  des  lignes  du  visage  le  destin  du  ma¬ 
lade...  étudier  jusqu’au  creux  de  la  tête  sur  l’oreiller. 

N’est-ce  pas  là  toute  la  clinique  ? 


Son  intelligence  comme  sa  bonté  étaient  sans  effort  ; 
M.  Théodore,  homme  de  son  époque,  aimait  le  jeu  de  la 
pensée  et  des  mots  : 

«  ...La  déesse  inconnue  offrit  aimablement,  avec  une 
pomme  d’octobre,  les  lois  de  la  gravitation  universelle  à 
Newton  sommeillant  dans  le  jardin...  Si  nous  sommes  pré¬ 
parés  à  la  recevoir,  me  disait-il,  la  vérité  s’abandonne 
toujours  dans  une  surprise,  et  se  dérobe,  malicieuse,  quand 
nous  la  poursuivons...» 

Il  pratiquait  la  thérapeutique  des  Simples,  bien  nom¬ 
més,  et  avec  elle  la  charité  était  le  meilleur  de  son  art 
de  guérir. 

M.  Théodore,  un  matin  de  février,  vers  la  fin  du  siècle, 
se  leva  comme  de  coutume  pour  visiter  ses  malades  ;  sa 
servante  entendit  un  grand  bruit  et  le  trouva  étendu  qui 
râlait... 

Il  mourut  dans  la  matinée,  rapidement,  comme  il 
l’avait  toujours  souhaité. 

Roger  Couderc. 
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ART  ET  MÉDECINE 


Oiseaux 

PAR  ABEL  BONNARD 

DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


AIMONS  LES  OISEAUX.  ILS  "  SONT  CE  QUI 
DONNE  LE  PLUS  DE  CHARME  A  NOTRE  SÉJOUR  : 
LESTES,  JOYEUX,  JOUEURS,  PRÊTÉS  A  NOTRE 
MONDE  COMME  S’ILS  VENAIENT  D’UN  AUTRE, 
SUPÉRIEURS  A  L’HOMME  PAR  L’AILE  ET 
PAR  LE  CHANT,  ILS  AIDENT  A  CROIRE  AU 
BONHEUR.  ILS  SONT  L’IMAGE  DE  L’INCONS¬ 
TANCE  QUAND  ILS  S’ENFUIENT  ET  CELLE 
DE  LA  FIDÉLITÉ  QUAND  ILS  REVIENNENT.” 


IL  est  des  vérités  pénibles  que  nous  croyons  avoir  acceptées  en 
gros,  mais  qui  nous  surprennent  toujours  dans  le  détail.  Aussi 
persuadé  que  n’importe  qui  de  la  brutalité  et  de  la  méchan¬ 
ceté  des  hommes,  je  n’en  reste  pas  moins  étonné  quand  je 
vois  ces  défauts  se  manifester  par  des  actes  par  trop  cruels 
ou  par  trop  ineptes.  C’est  ainsi  que  je  n’arrive  pas  à  com¬ 
prendre  comment  ils  s’acharnent  à  exterminer  les  oiseaux.  Les 
oiseaux  sont  ce  qui  donne  le  plus  de  charme  à  notre  séjour  :  lestes, 
joyeux,  joueurs,  prêtés  à  notre  monde  comme  s’ils  venaient  d’un 
autre,  supérieurs  à  l’homme  par  l’aile  et  par  le  chant,  ils  aident  à 
croire  au  bonheur.  Ils  sont  l’image  de  l’inconstance  quand  ils 
s’enfuient  et  celle  de  la  fidélité  quand  ils  reviennent.  Qu’ils  se 
posent,  qu’ils  se  penchent,  qu’ils  inclinent  un  peu  la  tête  pour  nous 
regarder,  ils  ont  des  mouvements  si  justes  et  si  ravissants  que  ceux 
mêmes  des  femmes  et  des  enfants  ont  une  grâce  moins  fine.  Ce  plan 
de  la  gentillesse  et  du  jeu,  où  les  autres  créatures  n’accèdent  que  par 
moments,  les  oiseaux  n’en  tombent  jamais.  Ils  semblent  toujours, 
quoi  qu’ils  fassent,  nous  donner  des  modèles  d’adresse,  de  pro¬ 
preté,  d’élégance,  soit  qu’ils  mangent,  soit  qu’ils  boivent  chaque 
goutte  d’eau  avec  cette  délicatesse  enivrée  qui  semble  enseigner  à 
l’âme  à  savourer  ses  instants  de  bonheur.  Il  semble  qu’en  les  créant, 
Dieu,  jusque-là  masqué  par  la  Nature,  la  dépasse  pour  se  laisser  voir, 
et  que,  en  les  lançant  vers  nous,  il  veuille  nous  donner  de  sa  propre 
existence  un  gage  certain,  par  cette  gracieuseté  manifeste.  Que  d’im¬ 
pressions  ne  demeurent  en  nous  que  parce  que  la  présence  d’un 
oiseau  leur  a  donné  la  pointe  qui  les  a  fixées  dans  notre  mémoire  ! 
Il  est  tels  instants  de  Mars  dont  il  ne  nous  souvient  que  parce  que 
dans  l’air  aigre,  sous  un  ciel  noir,  le  chant  précis,  hardi,  presque 
insolent  du  merle  donnait  à  l’hiver  son  congé.  Il  est  telles  prome¬ 
nades  dans  la  montagne,  par  un  crépuscule  d’automne,  au  bord  des 
bois  que  les  premiers  froids  emplissaient  déjà  d’amertume,  que  je 
ne  me  rappelle  si  bien  que  parce  que,  pendant  des  kilomètres,  de 
buisson  en  buisson,  un  roitelet  m’accompagnait,  petite  touffe  d’ombre 
presque  imperceptible.  Avec  quel  plaisir  n’ai-je  pas  souvent  épié 
des  fauvettes  dont  le  corps  fluet  avait  la  même  pureté  de  forme 
qu’un  flacon  né  du  souffle  d’un  verrier,  petites  fioles  d’où  tombait 
un  élixir  de  musique.  Avec  quelle  extase  n’ai-je  pas  cent  fois  regardé 
les  hirondelles  tracer  sur  l’azur  leur  calligraphie  impeccable,  puis  se 
poser  sur  un  fil,  où  les  deux  bouts  effilés  de  leur  queue  me  parais¬ 
saient  les  deux  pointes  de  la  plume  qui  venait  d’écrire  tant  de 
choses  dans  le  ciel  !  Que  seraient  les  promenades  à  travers  les  blés 
sans  la  sublime  alouette  ?  Qui  ne  s’est  senti  touché  d’une  sympathie 
singulière  en  regardant  le  pinson  net  et  vif  comme  un  sergent,  le 
bouvreuil  un  peu  engoncé  dans  son  habit  d’uniforme,  l’adorable 
rouge-gorge  qui,  l’hiver,  s’approche  de  nous,  en  nous  demandant 
de  lui  permettre  de  nous  aimer  ?  Qui  ne  s’est  senti  ému  d’une  admi¬ 
ration  étrange  et  presque  jalouse  en  entendant  soudain,  dans  les 
plus  merveilleuses  nuits  d’été,  le  même  génie  qui  anime  les  plus 
grands  poètes  chanter,  hors  de  notre  espèce,  dans  un  rossignol  ? 

Sur  l’Océan  désert  les  oiseaux  animent  encore  l’étendue.  Le  marin 
qui  arrive  aux  parages  désolés  du  cercle  polaire  voit  tout  à  coup 
d’immenses  vols  d’oiseaux  y  flotter  comme  la  bannière  même  de 
la  vie.  Quand  je  pense  au  voilier  sur  lequel  je  traversai  l’Atlan¬ 
tique,  je  revois  aussitôt  les  petits  pétrels  toujours  suspendus  sur 
notre  sillage  et  qui,  à  quatre  cents  milles  des  terres,  ne  nous  aban¬ 
donnaient  pas.  Je  ne  sais  où  ils  passaient  la  nuit  ;  mais  quand  l’air 
s’obscurcissait,  soudain,  ils  n’étaient  plus  là,  comme  si  le  Soir  les 
avait  repris  dans  sa  main  fermée  :  et  dès  que  les  ténèbres  s’étaient 
affaiblies,  à  la  fin  de  la  nuit,  ils  étaient  là  de  nouveau,  comme 
s’ils  s’étaient  échappés  de  la  main  ouverte  de  l’Aube.  Les  oiseaux 
sont  le  gage  le  plus  charmant  que  la  Vie  nous  ait  donné  de  ses 
intentions  sur  la  Terre. 
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Voilà  ce  qu’on  tue.  Certes,  la  chasse  ne  comptera  jamais  parmi  mes  plaisirs  ; 
cependant  je  ne  médirai  pas  des  chasseurs,  non  point  pour  ne  pas  m’aliéner  une 
puissante  confrérie,  mais  parce  qu’en  ayant  connu  beaucoup,  j’ai  souvent  compris 
leurs  sentiments.  Ce  qu’un  chasseur  demande  à  l’exercice  auquel  il  s’adonne,  c’est 
de  l’introduire  dans  la  nature.  Beaucoup  d’entre  eux  sont  curieux  de  savoir  les 
mœurs  des  bêtes  qu’ils  tuent,  souvent  même  ils  ont  de  la  sympathie  pour  elles. 
Mais  je  demande  à  rappeler  ici  une  différence  que  j’ai  déjà  proposée  ailleurs  :  il  y  a 
chasseurs  et  tueurs.  Le  chasseur  goûte  un  plaisir  où  les  difficultés  vaincues  entrent 
pour  beaucoup.  Le  tueur  est  un  maniaque.  Le  chasseur  choisit  les  bêtes  qu’il  pour¬ 
suit,  le  tueur  les  massacre  toutes  indistinctement.  Le  chasseur  rougirait  de  tirer 
sur  le  merle  de  son  jardin,  il  n’en  a  même  pas  l’idée  ;  le  tueur  le  foudroie  avec  un 
plaisir  hideux  ;  il  s’enivre  de  facilité.  Il  abuse  des  armes  qui  lui  sont  données  pour 
détruire  ce  qui  n’est  pas  à  lui,  il  appauvrit  le  séjour  des  hommes.  J’ai  passé  une 
fois  quelques  semaines  heureuses  dans  les  Landes.  J’aimais  ces  forêts  de  pins  d’une 
sérénité  élyséenne,  bordées  par  un  Océan  magnifique.  Mais  dès  que  la  chasse  fut 
ouverte,  ce  fut  fini  de  mon  plaisir.  Le  matin,  en  repoussant  les  volets  de  ma 
chambre,  j’entendais  d’abord  le  chant  charmant  d’un  petit  oiseau  s’inscrire  nette¬ 
ment  sur  l’azur.  Peu  après,  un  coup  de  fusil  m’avertissait  qu’on  avait  tiré  sur  ce 
chanteur-là  ou  sur  un  autre.  J’allais  sur  la  dune,  il  y  avait  des  filets;  je  redescendais 
vers  le  lac,  il  y  avait  des  appeaux.  Tout  était  pièges,  panneaux,  réseaux.  Cet 
immense  complot  contre  quelques  ailes,  ce  guet-apens  partout  dressé  contre  une 
gentillesse  sans  armes,  cette  guerre  implacable  déclarée  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  frêle 
et  de  plus  ravissant  sur  la  terre  finissaient  par  faire  horreur. 

n 

Il  est  chez  nous  plus  de  gens  qu’on  ne  croit  qui  seraient  doux  pour  les  bêtes,  s’ils 
ne  craignaient  pas  de  montrer  ainsi  un  sentiment  ridicule,  peu  digne  d’un  homme. 
Rien  de  plus  faux  que  cette  idée-là.  Ce  sont  au  contraire  les  hommes  les  plus  virils, 


les  plus  courageux,  ce  sont  souvent  aussi  les  plus  savants,  les  plus  cultivés,  qui 
montrent  aux  animaux  le  plus  d  amitié.  La  vocation  de  la  puissance  est  de  protéger. 
Les  pays  où  l’on  préserve  le  mieux  les  oiseaux,  comme  l’Angleterre,  la  Suisse  et  le 
lointain  Japon,  ne  sont  certes  pas  ceux  où  l’homme  a  le  caractère  le  moins  fortement 
trempé.  Ces  sentiments  sont  à  l’honneur  des  nations  qui  les  manifestent.  Un  jeune 


Photo  Kertesz. 


“  QU’ILS  SE  POSENT,  QU’ILS  SE 
PENCHENT,  QU'ILS  INCLINENT 
UN  PEU  LA  TÊTE  POUR  NOUS 
REGARDER,  ILS  ONT  DES  MOU¬ 
VEMENTS  SI  JU8TES  ET  SI  RA¬ 
VISSANTS  QUE  CEUX-MÊMES 
DES  FEMMES  ET  DES  ENFANTS 
ONT  UNE  GRACE  MOINS  FINE. 
CE  PLAN  DE  LA  GENTILLESSE 
ET  DU  JEU,  OU  LES  AUTRES 
CRÉATURES  N’ACCÈDENT  QUE 
PAR  MOMENTS,  LES  OISEAUX 
N’EN  TOMBENT  JAMAIS.  ILS 
8EMBLENT  TOUJOURS,  QUOI¬ 
QU'ILS  FASSENT,  NOUS  DON¬ 
NER  DES  MODÈLES  D'ADRESSE, 
DE  PROPRETÉ,  D'ÉLÉGANCE." 


Anglais,  lieutenant  d’artillerie  pendant  la  guerre,  m’a  conté 
un  trait  dont  je  fus  charmé.  Ayant  reçu  l’ordre  de  fàire 
tirer  un  certain  nombre  de  coups  à  un  canon  lourd,  et 
ayant  transmis  cet  ordre  au  sous-officier  qui  devait 
l’exécuter,  il  remarqua,  avec  surprise,  que  le  tir  n’avait 
pas  commencé  à  l’heure  exacte  qu’il  avait  fixée,  mais  un 
peu  après  :  il  demanda  ensuite  la  raison  de  ce  retard 
au  sergent. 

—  Mon  lieutenant,  répondit  l’homme,  c’est  qu’un  oiseau 


s’était  perché  sur  le  canon  ;  alors  j’ai  attendu  qu’il  s’en  allât. 

Cette  curiosité  pour  les  oiseaux,  pleine  d’amour  et 
d’intelligence,  est  si  répandue  en  Angleterre  que  c’est, 
dans  ce  pays,  un  plaisir  connu  et  défini,  et  une  occupa¬ 
tion  à  laquelle  s’adonnent  des  personnages  très  graves,  et 
souvent  fort  considérables,  que  de  s’en  aller,  dans  la 
campagne,  muni  d’une  bonne  lorgnette,  pour  suivre  pen¬ 
dant  des  heures  le  manège  d’un  couple  d’oiseaux,  et 
les  surprendre  dans  leurs  secrets  les  plus  délicats.  Ces 
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contemplateurs  innocents  goûtent  ainsi  un  bonheur  fée¬ 
rique.  Qu’est  celui  des  chasseurs,  qui  consiste  à  tuer, 
auprès  du  leur,  qui  est  de  voir  vivre  ? 

On  voudrait  que  des  sentiments  du  même  ordre  pussent 
se  développer  chez  nous.  Cela  n’irait  pas  sans  une  amélio¬ 
ration  générale  des  âmes.  On  peut  juger  chacun  de  nous 
sur  la  façon  dont  il  traite  les  créatures  qui  sont  à  sa  dis¬ 
crétion.  Celui  qui  se  montre  dur,  brutal  ou  méchant,  dès 
qu’il  peut  l’être  impunément,  ne  vaudra  jamais  grand’ 
chose.  Je  ne  crois  guère  à  une  bonté  pour  l’homme  qui 
n’a  pas  commencé  à  s’exercer  déjà  au-dessous  de  lui.  En 
ce  monde  où  nous  vivons,  et  qui  est,  malgré  nous,  celui 
de  la  cruauté  et  de  la  souffrance,  chacun  de  nous  devrait 
vouloir  que,  dans  le  peu  d’espace  qui  dépend  de  lui, 
régnassent  la  clémence,  la  paix,  le  bonheur,  même  si  cet 
étroit  Paradis  ne  doit  pas  être  plus  grand  que  notre  ombre. 
Il  faudrait  que  tous  ceux  qui  exercent  de  l’influence  sur 
leur  entourage,  le  curé,  le  médecin,  l’instituteur  appris¬ 
sent  aux  gens  ce  qu’il  y  a  de  triste  et  d’inepte  dans  une 
certaine  cruauté.  Peut-être  auraient-ils  moins  de  peine  à 


les  persuader  qu’on  ne  l’aurait  supposé.  Je  ne  puis  croire, 
par  exemple,  que  dans  ce  Midi  où  l'on  aime  tant  les  chan¬ 
teurs,  on  ne  puisse  aimer  les  oiseaux.  Sans  doute  il  est 
bon  de  prendre  les  hommes  par  l’intérêt.  Il  est  juste  de 
leur  dire,  car  cela  est  vrai,  que  les  pays  d’où  les  oiseaux 
disparaissent,  de  quelque  parure  que  la  lumière  puisse 
encore  les  orner,  sont,  à  la  lettre,  maudits  :  les  insectes  y 
pullulent  et  l’on  finit  par  ne  plus  pouvoir  y  récolter  un 
bon  fruit.  Mais  il  faut  oser  leur  dire  aussi  que,  quand  même 
les  oiseaux  prélèveraient  sur  les  récoltes  leur  dîme  légère, 
quand  même  ils  marqueraient  leur  bec  dans  quelques 
fruits,  il  faudrait  les  protéger  de  bon  cœur,  non  seule¬ 
ment  parce  que  ce  faible  dégât  n’est  rien  auprès  des  ser¬ 
vices  qu’ils  rendent,  mais  pour  l’amour  de  leur  grâce,  de 
leur  gentillesse  et  de  leur  beauté,  pour  les  semences  de 
bonheur  qu’ils  semblent  disperser  dans  nos  jours,  pour  les 
guirlandes  volages  que  leurs  jeux  suspendent  autour  de 
nos  maisons,  pour  l’encouragement  ineffable  que  leur 
chant  a  parfois  donné  à  notre  âme.  De  quoi  faut-il  être 
fait  pour  ne  pas  sentir  ces  choses  ? 


AU  B  O  R 

LA  S  E  I 

par  ,ranc,s  carc° 

’est  à  un  jeune  que  je  me  suis  remis  du  soin  de  m’installer  quai  d  Orsay. 

Jean  Fraysse  est  le  fils  de  mon  vieil  ami  Roger  Frêne,  à  qui  ma  première 
plaquette  :  Instincts,  est  dédiée.  J’étais  donc  sûr  qu’à  la  compréhension  et  à  la  pratique 
de  son  art,  le  jeune  décorateur  joindrait  cette  ferveur  du  rythme  que  son  père  a  si 
parfaitement  choyée  dans  les  Sèves  originaires. 

Laisse  le  rêve  en  feu  couver  sa  houle  ardente, 
chante,  en  effet,  Roger  Frêne. 

C’est  le  même  rêve,  avec  cette  différence' qu’il  s’équilibre  sur  une  houle  moins  dense, 
plus  apaisée.  C’est  le  même  style  aux  lentes  cadences  que  les  accords  du  palissandre 
de  Rio  et  de  l’acajou  mâle  impriment  au  miroitant  bouleau  de  Norvège  dont  la 
transparence  d’eau  blonde,  traversée  de  lumière,  reflète  les  harmonies.  Des  lignes 
pleines,  calmes,  pures.  De  vastes  et  charmants  volumes,  légers  tout  ensemble  et  sonores 
d’expression.  Tout  est  entre  eux  correspondance.  Tout  concourt  à  laisser  du  «moderne» 
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«LE  DÉPAYSEMENT  N’EST  POINT 
TOUJOURS  CHOSE  NÉGLI¬ 
GEABLE,  SURTOUT  QUAND  LE 
SNOBISME  S’EN  MÊLE  ET  PRÉ¬ 
SIDE  AUX  RECHERCHES  LES 
PLUS  RARES.  MAIS  QU’AU  PAY¬ 
SAGE  NUANCÉ  SUR  LEQUEL 
OUVRENT  MES  FENÊTRES  ET 
DANS  LEQUEL  LA  SEINE  S’INS¬ 
CRIT  ENTRE  LES  ARBRES,  ON 
PRÉTENDE  OPPOSER  UNE  SÉ¬ 
CHERESSE  HOSTILE  COMME  A8. 
SOIFFÉE  D’ELLE-MÊME...  TRÈS 
PEU.,  MERCI.  »  L’ON  VOIT  IC! 
FRANCIS  CARCO  CORRIGER  UNE 
DERNIÈRE  FOIS  SON  «PANAME». 


Zrrrfn  d’heUrTe  sérénité’  de  paix  et  de  d™<*ur  et  non  point  d’ascétisme 
complique  de  morne  raffinement.  r 

Nous  ne  vivons  pas  pour  les  autres.  Du  moins  chez  nous.  Les  jeunes  gens  ont  beau 
ZVÜrrri  C  T  ParCC  ?U’ilS  habitent  encore  chez  leurs  parents,  pour  la  plupart, 
PadmeÏs  fort°hien  “  -f  -^T  amifS  et  ^\en  fin  de  comPte  ils  a™nt  à  l’absolu, 
verre  nui  lui  '  f  ’  *  J  Tl  &  W  plaCC’  ^  Un  BrésÜien  s’adaPte  à  des  meubles  de 
TZTn  1  rafraîchiront  la  paume  des  mains  et  qu’un  Suédois  ébahi  par  tant  de 
merveilles  se  resigne  a  périr  d  ennui  sous  des  velours  ou  des  plafonds  capitonnés.  Le 
epaysement  n  est  point  toujours  chose  négligeable,  surtout  quand  le  snobisme  s’en 
mele  et  présidé  aux  recherches  les  plus  rares.  Mais  qu’au  paysage  nuancé  sur  lequel 
ouvrent  mes  fenetres  et  dans  lequel  la  Seine  s’inscrit  entre  les  arbres,  on  prétende 
opposer  une  secheresse  hostile  comme  assoiffée  d’elle-même...  très  peu...,  merci. 

Jean  Fraysse  n’est  point  tombé  dans  cette  erreur.  Il  a  su  combiner,  par  la  couleur 
autant  que  par  la  ligne  et  par  la  proportion,  les  nécessités  du  décor  et  du  cadre  et  les 
faire  valoir,  l’un  par  l’autre,  harmonieusement.  Du  rose  épuisé  d’un  ciel  tendre  à  l’ocre 
doux  des  murs,  le  jeune  artiste  a  découvert  d’intimes  corrélations,  et,  de  l’or  amorti  des 

mêlé  1 Z  h  aU,Satm  têt,C  ?e  nTe  deS  V3SteS  canaPé8’  ü  a>  da-  ™e  même  pSude 

Te’  fui  dnÎT  leS  ac?0fds,le8  Plus  ohauds,  Plus  heureusement  éprouvés  et  sentis, 
ohiet  In!  n  d°nC  a  JOie  de. dans  un  ensemble  où  le  détail  d’un  bibelot,  d’un 
e  cllT  ”  n  CSt  Gn  rieQ  Chacu“  ses  études.  Les  miennes  -  lorsque 

noint  dansT  n°U-VeaU  roman  ~  me  P^ent  à  en  chercher  l’accent  et  les  limites,  non 
point  dans  le  raisonnement,  mais  dans  la  secrète  et  complexe  provocation  d’une 

lï  SvmSwT  mU®1Ca  e,  Sl  pcuri®ux  T»e  ce  soit,  avec  les  sujets  de  mes  livres,  c’est  à 
d’enïr  r  d-C  Beeth°Ven  ou  au  Bolêro  de  Ravel,  par  exemple,  que  je  dois 

Tean  Frav?  1  lntérieur  et  d’e“  ressentir  et  subir  la  première  impulsion. 

Jean  Fraysse  m  a  pour  cela  construit  un  meuble  fort  ingénieux  où  j’enferme  mes  disques 
dans  un  cyhndre.  Mais  ce  meuble  est  aussi  un  bar  et  mes  amis  m’ont  fait  pluTd  Woï 


observer  qu’on  ne  boit  jamais  mieux  qu’installé  confortable¬ 
ment  auprès  d’un  phonographe.  Du  travail  au  plaisir,  tout 
est  donc  étroitement  uni  en  ce  phonographe-bar  et  discothèque 
associé,  par  la  présence  d’une  toile  de  Pascin,  au  souvenir  d’un 
ami  mort.  Voilà  comment  j’entends  la  vie.  Ou  alors,  adroite¬ 
ment  logé  parmi  des  livres,  un  de  ces  modèles  de  bateau 
qu’exécutaient  autrefois  les  marins  durant  de  très  longues 
traversées,  de  bateau  toutes  voiles  dehors  qui  me  donne  l’im¬ 
pression  du  voyage.  Symbole  ?  Prétexte  ?  Les  deux,  si  vous 
voulez.  J’ai  fait  de  beaux  voyages  à  bord  de  ce  voilier,  sous 
globe,  sur  une  mer  de  cire,  de  l’azur  le  plus  délicieusement  médi¬ 
terranéen...,  de  beaux  voyages  où  la  lecture  et  la  vue  de  la  Seine 
me  rendent  chaque  soir  un  goût  plus  accusé,  plus  vif  pour  un 
certain  Paris,  qui  est«  Paname»  et  qui  ne  s’éveille  que  la  nuit... 

Dans  cette  affaire,  ma  part  se  borne  à  peu  de  chose.  Quel¬ 
ques  belles  aquarelles  de  Dunoyer  de  Segonzac,  des  tableaux 
de  Derain,  d’Utrillo,  de  Jean-Gabriel  Daragnès,  de  Luc-Albert 
Moreau  soutiennent  de  leur  vivante  facture  la  paix  de  l’at¬ 
mosphère.  Deux  tons  de  reliure  (vert  et  parme)  habillent 
dans  la  bibliothèque  les  livres  de  mes  amis. 

Apollinaire  écrivait  :  Je  souhaite  dans  ma  maison 
Une  femme  ayant  sa  raison , 

Un  chat  passant  parmi  des  livres , 

Des  amis  en  toute  saison 

Sans  lesquels  je  ne  peux  pas  vivre. 


Photos  Kertesz. 
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Pour  la  femme,  soyons  discret...  Mais  j’ai  un  chat  de  Perse,  d’un  bleu  de 
cendre,  aux  yeux  d’or,  qui  fut  élevé  sur  les  genoux  de  Gérard  d’Houville...  et 
qui  aime  les  poètes...  Apollinaire  serait  content. 

Enfin,  sacrifice  à  l’ancien  ou  liaison  heureuse,  des  statuettes,  des  poteries  chi- 
noises,  un  bois  du  XIVe  siècle  français  et  un  coq  de  clocher  qui,  sur  une  cheminée, 
a  1  air  d  un  objet  nègre,  rompent  par  le  volume,  l’esprit  et  la  couleur  les  pers¬ 
pectives  qu  ils  ornent  de  leur  dense  rayonnement.  Je  n’ai  voulu  que  ces  rares  et 
discrets  témoins  d  époques  lointaines  :  ils  ont  ici  leur  place  non  seulement  pour 
équilibré  de  la  décoration,  mais  pour  la  leçon  qu’ils  enseignent  et  qui  fait  qu’on 
ne  saurait  vivre  sans  se  souvenir,  par  moments,  qu’un  jour  il  faudra  tout  quitter. 


£éLSL  CS) 


...Celui  de  qui  la  tête 
au  ciel  était  voisine 
et  dont  les  pieds 
touchaient  à  l’em¬ 
pire  des  morts. 


LES  JARDINS. 


D'O  U 


SONT  VENUS 

LES  ARBRES  ET  LES  FLEURS  ? 


PAR  ALBERT  FUMENT 


lus  on  cherche  à  s’instruire  dans  l’art  du  jar¬ 
din,  plus  on  découvre  que  presque  toutes  les 
fleurs  et  tous  les  arbres,  si  l’on  peut  dire,  sont 
des  déracinés. 

Le  long  de  nos  avenues,  le  marronnier  aux 
fleurs  blanches  teintées  de  jaune  ou  d’un 
rose  de  corail,  fait  la  parure  de  certaines  se¬ 
maines  de  mai  ou  de  juin.  A  l’automne,  ses 
feuilles  couleur  de  cuir  craquant  sous  les  pas 
étaient  symboliques  de  la  beauté  mélancoli¬ 
que  de  l’arrière-saison.  Mais  le  marronnier, 
originaire  de  l’Inde,  ne  peut  supporter  le  gou¬ 
dronnage  ;  d’autre  part,  il  est  très  hâtif  et  se 
dessèche  vite  sur  les  places  et  dans  les  squa¬ 
res  environnés  de  maisons. 

Les  cèdres  sombres,  que  nous  ne  pouvons 
guère  planter  que  pendant  notre  extrême  jeu¬ 
nesse,  avec  l’espoir  de  les  considérer  peut-être 
un  jour  dans  la  splendeur  de  leur  dévelop¬ 
pement,  sont  originaires  du  Liban  et  de 
l’Atlas.  Qui  donc  imaginerait,  pourtant,  le 
Jardin  des  Plantes,  sans  le  cèdre  planté  par 
Jussieu,  en  1837,  à  la  base  de  son  labyrinthe, 
et  certaines  perspectives  de  nos  jardins  fran¬ 
çais  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle  ?  Ces  arbres 
immenses  rompaient  la  monotonie  des  quin¬ 
conces,  des  arbres  taillés.  Leurs  branches 
répandaient,  comme  d’immenses  parasols,  une 
ombre  qui  faisait  paraître  plus  fraîche  l’herbe 
des  parterres,  la  verdure  nouvelle  des  prin¬ 
temps,  plus  blancs  aussi,  le  gel  et  les  neiges. 

Le  cyprès  est  étranger.  Il  naquit,  croit-on, 
dans  l’île  de  Chypre,  d’où  il  tira  son  nom, 
à  moins  qu’il  ne  le  tînt  de  Cyparisse,  ce 
jeune  berger  ayant  cessé  de  plaire  à  Apollon 
et  que,  pour  s’en  débarrasser,  le  dieu  im¬ 
mobilisa  sous  les  espèces  du  plus  noble  des 
arbres. 

Étranger,  le  platane,  dont  Pline  nous  ap¬ 
prend  déjà,  qu’il  fut  importé  d’Asie  Mineure. 

Venus  de  Californie,  les  t cellingtonias,  ces 
géants  des  arbres  qui  peuvent  atteindre 
100  mètres  de  haut  et  dont  les  plus  anciens 
que  l’on  ait  découverts  dans  leur  pays  d’ori¬ 
gine  révèlent  qu’ils  dépassaient  mille  ans. 

Étrangers,  les  pins  parasols,  chers  à  Wat- 
teau?  à  Fragonard  et  à  Hubert  Robert. 
Cultives  à  Pistoïa  ou  dressés  sur  les  flancs 
du  Pausilippe,  devant  la  baie  de  Naples  et 
dans  cette  pineta  sonore  de  Ravenne,  qui  en¬ 
chanta  le  Dante,  puis  Byron. 

Pins  d’Autriche,  pins  de  Hongrie,  sapins 


de  Norvège,  peupliers  de  Lombardie,  bambous 
de  la  Chine  et  du  Japon,  acacias  du  Sénégal 
et  de  l’Arabie,  ébéniers  de  l’île  Maurice,  pau¬ 
lownias,  dont  le  nom  de  grande  duchesse 
n’est  qu’un  accident,  car  ils  furent  importés 
du  Japon;  palmiers  d’Afrique;  orangers  des 
côtes  de  la  mer  des  Indes,  rapportés  par  les 
Portugais,  le  chêne  même,  peut-être  venu  du 
Nord  ou  de  l’Est  :  tout  nous  semble  étranger, 
soudain,  dans  la  végétation  qui  nous  envi¬ 
ronne,  sauf,  peut-être,  le  tilleul.  Et  rien  ne  me 
semble  soudain  plus  pacifiquement  interna¬ 
tional  que  mon  jardin. 

Avant  de  commencer  un  essai  de  promena¬ 
des  dans  différentes  sortes  de  jardins  et 
d’évoquer  alternativement  ceux  de  jadis  ou 
d’aujourd’hui,  les  parcs  mêmes,  que  toutes 
espèces  de  décorations  de  marbre  ou  d’eau 
embellissent,  nous  sommes  donc  contraints  de 
nous  demander  d’où  viennent  ces  fleurs,  ces 
plantes,  ces  arbres,  ces  arbustes,  sans  lesquels 
Versailles  ni  le  plus  humble  parterre  de  curé 
ne  sauraient  exister  ? 

Une  tendance  trop  aisée  nous  porte  à  ad¬ 
mettre  que,  de  tout  temps,  notre  terre  a 
produit  ce  que  nous  y  trouvons  en  si  grande 
abondance  et  sous  des  aspects  si  divers. 

Que  de  siècles,  pourtant,  durent  s’écouler, 
sans  histoire  !  Des  bouleversements  géologi¬ 
ques,  difficiles  à  concevoir,  s’accomplirent, 
sans  autre  témoin  que  la  cellule  primitive, 
flottante  ou  immergée  déjà.  Des  milliers 
d’années  passèrent,  sans  horloge  ni  calen¬ 
drier,  tandis  qu’encore  incertains,  des  con¬ 
tinents  s’enfonçaient  dans  la  mer  et  qu’au 
rythme  des  jours  et  des  nuits,  d’autres  sur¬ 
gissaient,  tout  brûlants,  des  entrailles  rou¬ 
ges  de  la  terre. 

Des  savants  affirment  que  l’on  peut  éva¬ 
luer  l’âge  de  notre  planète  à  un  milliard  ou 
deux  (!)  d’années.  Comment  esquisser  la  pro¬ 
venance  des  fleurs  si,  dans  le  même  instant, 
l’esprit  n’entrevoit  ces  périodes  torrides,  puis 
glaciaires,  ces  forêts  succombant  sous  la  pous¬ 
sée  des  eaux,  ces  monts  gelés,  cette  Atlan¬ 
tide,  déjà  si  vieille,  sur  laquelle  déferlent, 
soudain,  les  vagues  d’un  Océan  nouveau  ? 

Rien  n’existait  de  nous,  mais  le  ciel  était 
là.  Depuis  quelques  milliers  d’années  seule¬ 
ment,  les  hommes  avaient  cessé  de  ramper, 
sur  cette  terre  où  ils  sentaient,  selon  l’expres¬ 
sion  de  Mme  de  Noailles,  «  que  rien  n’avait 
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prévu  la  race  humaine  »,  lorsqu’un  peu  partout,  enfin,  surgit 
l’homme  debout,  tel  que  nous  le  concevons. 

■ 

Les  oiseaux  migrateurs  déposaient  des  germes  dont  la  nature  ne 
voulait  rien  perdre.  Ainsi,  les  arbres  géants  se  sont  élancés  d’une 
herbe  primitive  !  A  l’aide  du  repiquage,  de  petits  pots,  de  serres 
chaudes,  les  horticulteurs  parviennent  à  réaliser  en  quelques  mois 
les  mystérieux  travaux  que,  pendant  des  millénaires,  le  monde 
accomplit  obscurément. 

Les  tribus  errantes  emportaient  des  semences  et  du  pollen  à  la 
plante  de  leurs  pieds  nus.  Elles  faisaient  jaillir  des  graines  et  secon¬ 
daient  des  croisements  nouveaux.  Une  fleur  les  attirait,  elles  la 
cueillaient,  puis  une  autre.  De  ce  geste  et  de  la  fureur  des  vents, 
des  espèces  sont  nées.  Vinrent  les  premiers  navigateurs.  Ils  ont 
transporté  à  leur  tour,  à  fond  de  cale,  des  fleurs,  des  fruits  et  des 
graines.  Que  n’ont-ils  d’ailleurs  transporté  ? 

L’esprit  peut  tout  supposer.  Durant  ces  périodes  où  des  familles 
pullulèrent,  les  arbres  et  les  fleurs  subissaient  des  transformations 
insensibles.  Contentons-nous  de  remonter  à  des  sources,  éloignées, 
certes,  mais  relativement  voisines,  car,  dans  l’ensemble  de  l’éternité, 
une  année  doit  compter  moins  qu’une  seconde. 

Les  arbres,  comme  les  hommes,  atteignirent  des  proportions  et 
un  âge  que  les  uns  ni  les  autres  ne  connaissent  déjà  plus. 

Les  fleurs  —  qui  nous  intéressent  - —  étaient-elles  aussi  belles  ? 
Difficile  de  répondre. 

La  nature  fournissait  les  éléments  ;  mais,  depuis  plusieurs  mil¬ 
liers  d’années,  l’homme  n’a  cessé  de  cultiver,  d’améliorer  les  fleurs 
primitives  et  d’en  créer  même,  sinon  de  toutes  pièces,  du  moins  par 
des  séries  de  transformations  minutieuses,  subtiles  et  incessantes.  Il 
en  a  modifié  les  formes,  les  couleurs  et  les  parfums,  à  l’infini.  Les 
essences,  elles-mêmes,  variaient,  selon  les  climats.  Couvert  d’épais¬ 
ses  et  profondes  forêts  de  chênes,  de  pins,  de  sapins,  le  sol  —  qui 
n’était  pas  encore  mais  qui  deviendrait  la  France  —  n’offrait  guère 
de  diversité.  L’azur,  s’allégeant  de  ses  vapeurs  épaisses,  bleuissait 
l’horizon  devant  les  premières  huttes  qui  engendraient  Lutèce  et 
Paris.  Le  ciel  devait  recéler  déjà  cette  douceur  incomparable,  ces 
diversités,  ces  fluidités,  ces  mollesses,  cette  acidité,  que  nous 
croyons  avoir  été  créées  avec  nos  boulevards  et  nos  Champs-Élysees. 
■ 

Celui  qui  étudie  les  races,  incline  bientôt  à  penser  que,  pas  plus 
que  la  femme,  les  fleurs  n’ont  eu  de  premier  modèle  unique,  original. 
Après  que  la  terre  se  fut  en  partie  dépouillée  des  eaux  et  de  la 
glace,  il  jaillit  un  peu  partout,  de  l’humus  que  fécondaient  les 
rayons  du  soleil,  parmi  la  végétation  primitive  et  selon  les  climats, 
des  fauves,  des  monstres.  Les  fleurs  exhalaient  déjà  des  parfums 
pénétrants,  tenaces,  voluptueux,  qui,  dans  sa  gangue,  incitaient 
l’homme  primitif  à  des  langueurs  qui  lui  étaient  douces  et  lui 
donnaient  peut-être  le  sentiment  des  races  qui  sortiraient  de  lui. 
Sans  doute,  sur  certaines  parties  du  globe,  l’ivresse  que  l’émana¬ 
tion  des  plantes  engendrait  surpassait  la  fragrance  des  parfums 
que,  (poursuivant  les  premiers  et  lointains  enchantements  causés  par 
les  fleurs),  l’homme  se  plaît  à  distiller  aujourd’hui.  Je  ne  saurais 
oublier  la  violence  des  senteurs  qui  montaient  de  la  terre,  pendant 
un  voyage  en  ballon  sphérique,  de  Paris  jusqu’à  proximité  de 
Tours,  au  début  de  juin,  dès  que,  perdant  de  la  hauteur,  notre  bal¬ 
lon  se  rapprochait  du  sol.  Il  nous  semblait  impossible,  à  nous  qui 
descendions  de  l’azur,  que  des  êtres  humains  pussent  supporter  sans 
malaise  ces  effluves  qu’exhalait  sur  la  terre  la  fureur  du  printemps. 
■ 

Il  est  admis  que  la  première  rose  est  un  don  de  l’Orient,  comme 
tant  de  sujets  d’enchantements.  Longtemps,  nos  pères  ne  connurent, 
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en  effet,  que  celle  rapportée  par  les  Croisés 
et  que  l’on  greffa  bientôt  sur  notre  églantine 
sauvage.  Mais,  des  rives  lointaines  de  la 
Méditerranée,  les  conquérants  avaient  déjà 
fait  passer  d’Afrique  en  Europe  des  roses, 
pourpres  et  ardentes,  qui  ont  été  chantées 
par  les  premiers  Grecs  et  dont  leurs  îles  pul¬ 
lulèrent.  Aux  premiers  jours  de  mai,  à  Cor¬ 
fou,  sur  les  pentes  des  collines,  le  long  des 
chemins,  les  haies  deviennent  rouges  d’un 
tel  carmin  que  le  voyageur  dont  le  bateau 
approche  croit  apercevoir  des  écharpes  de 
soie  séchant  au  soleil.  Ces  roses  serrées,  si 
prolifères,  les  Anciens  s’en  sont  couronnés  ; 
leurs  pétales  s’effeuillaient  devant  les  socles 
de  leurs  dieux  et  sur  les  lits  de  leurs  festins. 

Cependant,  certaines  roses  semblent  origi¬ 
naires  de  l’Allemagne,  d’autres  de  la  Fran¬ 
che-Comté.  On  les  y  a,  croit-on,  toujours 
connues,  les  poètes  et  les  princes,  les  amants 
et  les  artistes,  qui  se  rejoignent  par  mille 
liens,  les  ont  vues,  chantées  ;  ils  en  ont 
fait  des  gerbes,  des  guirlandes.  Tandis  que 
dans  Grenade,  à  l’ombre  de  l’Alhambra, 
devant  l’eau  glissant  sur  des  dalles  de  céra¬ 
mique,  le  Maure  retrouvait  le  goût  du  sang 
dans  la  contemplation  d’une  rose  pourpre, 
venue  d’Afrique  ou  bien  que,  par  son  bon 
plaisir.  Dieu  avait  fait  naître  là. 

Les  roses  de  Perse,  —  qui  s’en  doute  ?  — 
sont  celles  que  l’on  vit  longtemps  fleurir 
encore  le  plus  abondamment  aux  environs 
de  Sceaux  et  de  Versailles.  Le  parfum  s’en 
est  apaisé,  le  nom  varie,  le  plus  commun 
est  celui  de  rose  des  quatre  saisons,  car  elle 
fleurit  trois  fois,  les  bonnes  aimées.  C’est  la 
mille- feuille,  chère  à  Redouté,  qui  les  pei¬ 
gnait  pour  la  Dauphine,  Marie-Antoinette 
et  lui  apprenait  à  les  peindre.  Avant  de  créer 
un  jardin,  la  vue  des  albums  de  Redouté 
est  un  enseignement  incomparable.  R  a 
peint  les  fleurs  comme  Isabey  peignait  les 
jeunes  femmes  de  qualité.  Il  nous  montre, 
non  seulement  des  roses,  mais  encore  tou¬ 
tes  les  fleurs  et  des  branches  de  fruits 
mêmes,  couverts  des  insectes  et  des  papil¬ 
lons  qui  les  préfèrent. 

Voici  des  fruits,  des  fleurs. 

Des  feuilles  et  des  branches... 

Verlaine  semble  avoir  écrit  ces  vers  en 
feuilletant  les  in-folio  que  Pierre- Joseph  Re¬ 
douté  illustra.  Le  jardin  qui  les  produit  nous 
devient  plus  cher,  nous  l’imaginons  à  l’ins¬ 
tant  plus  splendide,  car  il  n’est  pas  une  des 
corolles  que  ce  Raphaël  botaniste  aquarella, 
que  nous  ne  voudrions  y  voir  s’épanouir. 

La  rose  de  Provins  est  plus  rouge,  plus 
parfumée  que  celle  qui  fleurit  à  proximité  de 
Paris,  —  bientôt  nous  écrirons  :  «  qui  fleu¬ 
rissait  »,  car  les  banlieues  souriantes,  ma¬ 
raîchères,  idylliques,  bachiques  et  bon  enfant, 
ont  presque  entièrement  disparu.  Elles  cèdent 
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le  terrain  aux  usines,  aux  fabriques  et  aux  lotissements. 
Après  les  roses  venues  de  l’Orient,  du  Bengale,  de  la  Chine, 
de  la  Perse,  et  celles  originaires  du  Labrador  et  du  Kamt¬ 
chatka,  les  Américains  nous  ont  importé  la  rose  banksia. 
Ces  roses  grimpantes  sont  florifères,  mais  elles  ne  re¬ 
montent  pas,  elles  fleurissent  en  juin  seulement  et  leur 
voisinage  ne  pourra  se  révéler  la  nuit  dans  le  jardin,  car 
elles  sont  sans  parfum. 

■ 

Si  nous  regardons,  maintenant  —  après  les  rosiers  et 
les  arbres  —  les  arbustes  et  les  fleurs,  même  confusion, 
mêmes  importations.  Le  lilas  vient  de  la  Perse.  C’est 
à  la  fin  du  XVIe  siècle  qu’il  fait  son  apparition  en 
France,  —  bien  peu  de  temps  après  la  tulipe,  —  les 
Valois  ne  l’ont  pas  connu  !  Mais  ce  n’est  qu’au  milieu 
du  règne  du  roi  Louis  XIII  que  se  montre  la  tubéreuse, 
rapportée  de  la  Perse  —  et  que  les  peintres  hollandais 
reproduisent  dans  leurs  natures-mortes,  aussitôt  si  pro- 
fusément. 


Ne  devons-nous  pas  nous  demander  si  la  printanière 
et  odorante  jacinthe,  qui  fleurit  pareillement  en  Europe 
et  en  Asie,  n’est  pas  tout  simplement  une  exotique,  elle 
aussi  ? 

Et,  puisque  le  lis  même,  qui  devint  l’emblème  de  la 
monarchie  française,  fut  rapporté  du  Levant,  ne  compte¬ 
rons-nous  comme  fleurs  nationales,  c’est-à-dire  de  nos 
climats,  que  la  pensée,  le  myosotis  et  le  muguet?  Ce  serait 
peu  et,  tout  de  même,  important.  Mais,  ni  le  géranium  ni 
le  bégonia,  venu  des  tropiques,  ni  les  calcéolaires,  apportées 
du  Chili  et  du  Pérou,  ainsi  que  la  verveine  citronnelle,  ni 
Yœillet  d'Inde,  à  l’odeur  pénétrante,  ne  sont  spontané¬ 
ment  jaillis  de  notre  sol. 

Peut-être,  après  avoir  ainsi  consulté  la  généalogie  des 
hôtes  de  nos  jardins,  leur  sommes-nous  maintenant  plus 
attachés  ?  En  effet,  ces  évocations,  ces  réminiscences, 
donnent  aux  sentiments  et  au  goût  plus  d’intérêt  et 
assurent  plus  de  prix  aux  nuances  et  à  la  qualité  de  nos 
penchants. 
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LECTURES 

DE  MAURIAC  A  CARCO 


TONNANTE  génération  que  celle  à  laquelle  appar- 
tiennent  MM.  François  Mauriac  et  Francis  Carco. 
Elle  est  illustrée  par  une  bonne  douzaine  d’écrivains, 
aujourd’hui  arrivés  comme  on  dit  :  Benoit,  Duhamel, 
Carco,  Mauriac,  Maurois,  Morand,  Giraudoux,  Lacretelle' 
Lucien  Fabre,  Mac  Orlan  (j’en  oublie)  qui  ont  à  peu 
près  le  même  âge  et  qui  ont  commencé  à  peu  près  à  la 
même  époque,  les  plus  hâtifs  ou  les  moins  jeunes  avant 
jeté  leur  gourme  avant  la  guerre,  et  les  tard-venus 
n’ayant  surgi  qu’aussitôt  après.  Une  bonne  douzaine 
d’hommes  dont  l’effort  littéraire  emplit  cette  période 
de  guerre  et  d’après-guerre  d’œuvres  grandes  ou  origi¬ 
nales,  fines  ou  fortes,  dont  beaucoup  resteront. 

M.  François  Mauriac  est  de  tous  ces  écrivains  l’un  de 
ceux  qui  s’imposent  le  plus  fortement  à  l’attention  non 
seulement  du  public,  mais  des  lettrés.  Il  a  derrière  lui 
une  œuvre  à  la  fois  abondante  et  variée,  de  poète,  de 
romancier,  d’essayiste  et  de  critique,  et  si  le  romancier 
est  peut-être  plus  connu,  l’essayiste  est,  à  mon  avis,  plus 
riche  et  plus  profond,  en  tout  cas  plus  original.  Le  livre 
qu  il  nous  donne  aujourd’hui  est  d’ailleurs  un  roman,  mais 
un  roman  grave,  sombre,  de  ce  tragique  particulier  à 
M.  Mauriac,  qui  se  traduit  par  un  trouble  des  âmes  plus 
que  par  des  gestes  dramatiques  et  qui  finit  sur  une  vue 
mystique  peu  familière  aux  romanciers  contemporains. 
C  est  mieux  que  le  roman  de  la  famille,  le  roman  du 
mystère  qui  est  au  centre  de  la  famille  comme  le  noyau  au 
centre  de  la  cellule.  Un  effort  de  plus  pour  labourer  aussi 
profond  que  possible  dans  l’âme  humaine,  en  suivant  un  sil¬ 
lon  qui  va  droit  comme  une  flèche  et  qui  est  le  sillon  chrétien. 
■ 

Francis  Carco  n’est  pas  moins  abondant  que  M.  Fran¬ 
çois  Mauriac  :  mais,  d’habitude,  il  ne  peint  pas  le  même 
monde,  et  la  bourgeoisie  française  ne  peut  guère  se  recon¬ 
naître  en  lui.  Pourtant,  cette  fois-ci,  il  a  pris  ses  modèles 
dans  la  bourgeoisie,  dans  la  petite  à  vrai  dire.  Son  roman 
est  à  la  fois  un  roman  policier,  un  roman  psychologue  et 
un  roman  de  mœurs.  Roman  policier,  puisqu’il  s’agit 
d’une  affaire  d’assassinat  dont  le  coupable  est  inconnu 
Roman  psychologique,  Carco  ayant  entrepris  de  mesurer 
le  retentissement  d’une  accusation  sur  quelques  âmes 
bourgeoises  à  qui  les  circonstances  donnent  un  air  de 
meurtrières  ou  de  complices.  Roman  de  mœurs  enfin, 
car  c  est  la  peinture  d’une  maison  tout  entière,  avec  tous 
ses  habitants  étudiés  logement  par  logement,  depuis  la 
tanière  de  la  concierge  jusqu’aux  combles.  Le  récit  est 
mené  de  bout  en  bout  avec  un  art  infini,  car  le  dénouement 
avec  son  caractère  fatal  est  impossible  à  percer  jusqu’à  la 
dernière  page  qui  est  la  plus  émouvante  du  livre,  dans 
son  entière  et  classique  simplicité. 

■ 

Et  maintenant,  quittons  le  roman  pour  nous  plonger 
dans  l’Histoire.  Voici  deux  livres  qui  se  rejoignent  dans 
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la  personne  de  M.  Thiers  ;  l’un  est  une  biographie  de  ce 
bourgeois  typique  et  nous  la  devons  à  M.  Georges  Le¬ 
comte  ;  l’autre  est  une  étude  sur  les  Origines  et  la  fon¬ 
dation  de  la  Troisième  République ,  par  M.  de  Roux.  Tout 
le  livre  de  M.  de  Roux,  en  effet,  tourne  autour  de  l’homme 
d’Etat  dont  la  biographie  s’achève  dans  le  Thiers  de 
M.  Lecomte  par  la  fondation  —  car  c’est  lui,  l’auteur 
responsable  —  de  la  troisième  République. 

Je  ne  m’attarderai  pas  à  analyser  ces  deux  livres  :  la 
matière  est  trop  considérable  pour  pouvoir  être  traitée 
en  quelques  lignes  ;  je  me  bornerai  à  faire  observer  le 
rapport  que  l’on  trouve  entre  la  vie  de  M.  Thiers  et  l’éta¬ 
blissement  définitif  du  régime.  M.  Thiers  naît  sous  cette 
première  République  qui  ne  parviendra  pas  à  durer; 
il  grandit  sous  l’Empire  qui  en  est  la  forme  militaire  et 
conquérante  et  dont  il  sera  l’historien  ;  il  est  de  l’oppo¬ 
sition  sous  la  Restauration  et  contribue  en  1830  à  faire 
la  Révolution  qui  n’aboutit  pas.  Amateur  de  compromis 
comme  tant  de  Français,  il  demeurerait  volontiers  dans 
le  cadre  de  la  Monarchie  de  Juillet,  mais  la  Révolution 
de  1848,  inconsciemment  préparée  par  lui,  l’en  chasse,  et 
la  République  s’installe,  pas  encore  viable,  très  vite 
dévorée  par  le  Prince  Président.  A  nouveau  M.  Thiers 
est  dans  l’opposition.  Comme  républicain  ?  Comme 
monarchiste  ?  Comme  homme  prudent  peut-être  et  qui 
sait  que  ça  ne  durera  pas.  Et  c’est  enfin  la  guerre,  l’As¬ 
semblée  nationale,  la  dictature  de  M.  Thiers,  tout  le 
livre  de  M.  de  Roux.  La  République  était  née  avec 
1  homme  d’Etat  ;  la  Monarchie  meurt  avec  lui. 

■ 

M.  Georges  Lecomte  et  M.  de  Roux  s’en  vont  chercher 
leurs  sujets  dans  le  passé  ;  M.  Jacques  Bardoux  prend  le 
sien  dans  le  présent.  Il  étudie  l’Angleterre  qu’il  appelle 
l'île  de  l'Europe  et  tout  particulièrement  la  politique 
anglaise  au  cours  des  années  1930-1932.  Son  livre  est  une 
étude  fort  abondante,  hçrissée  de  citations  et  de  chiffres, 
qu’il  faut  recommander  à  tous  ceux  que  la  politique  inté¬ 
resse,  mais  aussi  à  tous  ceux  qui,  négligeant  les  questions 
de  politique  pure,  considèrent  l’Angleterre  comme  ils 
considéreraient  Rome,  Carthage  ou  Babylone,  et  savent 
la  tragédie  qu’il  y  a  dans  le  développement  et  la  décadence 
de  tout  Empire.  Cette  tragédie,  elle  Se  devine  à  chaque 
page  du  livre  à  moins  qu’elle  n’y  éclate  en  traits  de  feu. 
Et  ce  n’est  pas  le  plus  souvent  une  phrase  qui  la  crie, 
mais  une  dégringolade  de  ces  chiffres  qui  doivent  épou¬ 
vanter  Manchester.  Le  livre  ne  conclut  pas  d’ailleurs  par 
un  cri  d’alarme.  M.  Jacques  Bardoux  souligne  la  perma¬ 
nence  en  Angleterre  de  certaines  forces  à  la  fois  conser¬ 
vatrices  et  progressistes  et  la  reconstitution  d’une  forte 
classe  moyenne  éprise  de  paix  et  de  stabilité.  C’est  la 
grande  réserve  d’avenir  pour  des  Insulaires  que  la  vapeur 
et  le  moteur  ont  terriblement  rapprochés  du  continent, 
autant  dire  de  nous. 
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LA  GRANDE  RELÈVE 

PAR  JACQUES  DUBOIN 


Sous  le  titre  "La  Grande  Relève”  M.  Jacques  Duboin  fait  paraître  une  analyse  de 
la  crise  dont  souffre  le  monde.  La  grande  relève,  c’est  celle  des  hommes  par  les 
machines  !  L'auteur  montre  que  le  nombre  des  chômeurs  va  aller  grandissant  et  que 
le  régime  sous  lequel  nous  vivons  doit  rapidement  se  transformer.  Nous  adapterons-noüs 
ou  la  civilisation  fera-t-elle  faillite?  C’est  le  dilemme  qui  se  pose,  angoissant,  devant 
tous  les  peuples. 

L’auteur  de  ”  Nous  faisons  fausse  route”  qu'avait  préfacé  M.  Joseph  Caillaux,  expose 
cette  thèse  sous  une  forme  dialoguée,  de  façon  à  pouvoir  combattre  toutes  les  objections 
qu'elle  risque  de  soulever.  Nous  sommes  heureux  de  donner  à  nos  lecteurs  la  primeur 
du  chapitre  qui  traite  de  l’économie  dirigée. 


O  ù  l’on  cherche  à  démontrer  que 


l’économie  dirigée  est  un  bateau  qui  nous 
conduit  tout  droit  dans  les  eaux  communistes 


A 

/  \  LORS  il  n’y  aurait  donc  pas  moyen  de  diriger 

l’économie  d’un  peuple  ?  demanda  le  négo¬ 
ciant  parisien. 

—  L’économie  dirigée  répondit  Hermodan.  C’est 
une  formule  à  la  mode  car  nous  vivons  à  une  époque  où 
l’on  cherche  à  résoudre  tous  les  problèmes  par  des  for¬ 
mules.  Comme  on  constate  partout  le  désordre  causé  par 
les  initiatives  privées,  on  devait  tout  naturellement  son¬ 
ger  à  coordonner  ces  efforts  disparates,  c’est-à-dire  encou¬ 
rager  les  uns  et  interdire  les  autres.  C’est  bien  cela  l’éco¬ 
nomie  dirigée  ? 

—  Oui,  répondit  l’industriel.  On  veut  substituer  l’ordre 
au  désordre.  La  production  est  anarchique  et  produit 
des  résultats  abracadabrants.  Donc,  il  faut  la  diriger. 

—  A  l’intérieur  de  chaque  pays,  reprit  Hermodan,  ou 
pour  l’ensemble  des  pays  ? 

—  A  l’intérieur  d’abord,  puis  on  s’entendra  avec  les 
voisins  qui,  eux  aussi,  et  même  plus  que  nous,  ont  besoin 
de  discipliner  leur  production. 

—  Si  j’ai  bien  compris,  reprit  Hermodan.  c’est  une 
dictature  économique  que  nous  établirions  en  France  ? 
Elle  s’entendra  ensuite  avec  les  dictatures  établies  chez 
nos  voisins. 

—  Parfaitement. 

—  Et  si  par  hasard  ces  dictatures  ne  s’entendaient 
pas  ?  Supposez  que  deux  pays  voisins  aient  orienté  leur 
production  dans  le  même  sens,  comment  parviendriez- 
vous  à  rétablir  des  courants  d’échange  de  pays  à  pays  ? 
Cette  observation  préalable  ne  manque  pas  d’intérêt.  Si 
vous  organisez  votre  économie  nationale  d’après  un  plan 
arrêté,  il  est  clair  que  vous  réglementez  les:  industries 
qui  exporteront  et  vous  mettrez  de  l’ordre  dans  vos  im¬ 
portations.  Or,  pour  que  le  mécanisme  fonctionne,  il  faut 
que  les  économies  voisines  consentent  à  s’y  adapter  au 


même  moment.  Sinon,  c’est  encore  la  guerre  des  tarifs,  et 
l’ordre  que  vous  avez  cru  établir  dans  votre  maison  va 
se  muer  en  nouveau  désordre.  Passons  sur  ce  vice  rédhibi¬ 
toire.  Instaurons  l’économie  dirigée  chez  nous,  qui  va  la 
diriger  ?  Existe-t-il  un  esprit  assez  puissant,  assez  uni¬ 
versel,  pour  pouvoir  exercer  une  dictature  économique 
dans  un  pays  comme  le  nôtre  ?  Choisirons-nous  un  fonc¬ 
tionnaire  ?  Non,  ils  s’entendent  peu  aux  affaires.  Un  in¬ 
dustriel,  un  de  ces  génies  d’organisation  qui  aura  réussi 
brillamment  dans  sa  partie  ?  La  déformation  profession¬ 
nelle  lui  fera  favoriser  l’industrie  au  détriment  de  l’agri¬ 
culture.  D’ailleurs  si  nous  songeons  à  un  industriel  il  se¬ 
rait  bon  de  préciser  dans  quelle  industrie  il  y  aurait  lieu 
de  le  choisir.  La  métallurgie  ?  Hum  !  s’il  sort  de  la  métal¬ 
lurgie  lourde,  il  aura  sur  bien  des  points  quelques  idées 
saugrenues.  Un  charbonnier  ?  Il  ne  fera  pas  sa  part  à 
l’électricité.  Un  électricien  ?  Il  risque  de  brimer  les  char¬ 
bonniers  et  les  pétroliers.  Non  pas  que  je  suspecte  l’indé¬ 
pendance  de  ces  messieurs,  mais  je  crois  qu’il  leur  sera 
difficile  de  ne  pas  tenir  compte  du  milieu  dans  lequel  ils 
ont  grandi.  Choisirons-nous  un  agriculteur  ?  Nous 
aurons  des  tarifs  douaniers  élevés  qui  nuiront  à  nos  ex¬ 
portations.  Bref,  il  faudrait  un  homme  qui  ne  fût  spécia¬ 
lisé  ni  dans  l’industrie,  ni  dans  l’agriculture.  Un  trans¬ 
porteur  ?  S’il  sort  des  chemins  de  fer  ou  s’il  vient  de  l’in¬ 
dustrie  automobile  nous  aurons  tout  de  suite  deux  con¬ 
ceptions  différentes  de  toute  l’économie  du  pays.  Un 
banquier  ?  Un  grand  commerçant  ?  Vous  faites  la  gri¬ 
mace.  Il  faudrait,  en  somme,  quelqu’un  qui  sût  tout  en 
général  et  rien  en  particulier.  Où  diable  irons-nous  le  dé¬ 
nicher  ?  Je  doute  d’ailleurs  qu’il  existe,  dans  le  monde, 
un  cerveau  capable  de  contrôler  toutes  les  activités  d’un 
pays.  De  plus,  il  lui  faudrait  avoir  un  don  de  double  vue  ; 
qu’il  devine,  par  exemple,  ce  que  donneront  les  récoltes, 
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car,  s’il  pleut,  ou  gèle,  ou  tonne  à  contretemps,  s’il  n’ob¬ 
tient  pas  du  monde  des  insectes  une  bienveillante  neu¬ 
tralité,  ce  sont  tous  ses  calculs  qui  s’effondrent  et,  avec 
eux,  l’économie  qu’il  dirige.  Voyez-vous  les  Français, 
déjà  si  pointilleux  à  l’endroit  d’une  dictature  politique, 
s’incliner  devant  les  ukaseâ  journaliers  du  dictateur  éco¬ 
nomique  ?  Je  suppose  que  chaque  chef  de  maison  devra, 
tous  les  matins,  lui  communiquer  son  courrier  pour  sa¬ 
voir  s’il  doit,  ou  non,  exécuter  les  ordres  qu’il  reçoit, 
puisque  chacun  d’eux  peut  avoir  une  répercussion  plus 
ou  moins  fâcheuse  sur  le  marché  ! 

Supposons  toutes  ces  difficultés  vaincues.  Voyez- 
vous  le  désordre  irréparable  qui  suivra  toute  erreur  de 
cet  homme  tout-puissant  ?  Un  chef  de  maison  se  trompe, 
c’est  triste  pour  la  maison  qu’il  dirige  ;  mais  le  dictateur 
qui  se  trompe,  c’est  le  désastre  pour  toutes  les  maisons 
et.  de  proche  en  proche,  pour  l’ensemble  des  productions 
du  pays.  Nous  avons  déjà  connu  des  dictateurs  au  petit 
pied  qui  ont  essayé  de  contrôler  quelques  parcelles  de  l’ac¬ 
tivité  économique  :  les  allumettes,  la  soie  artificielle,  les 
chaussures.  A-t-on  oublié  leur  succès  ?  C’était  déjà  infini¬ 
ment  trop  lourd  pour  leurs  frêles  épaules  et  cependant  leur 
tâche  h’exigeait  pas  la  dix-millième  partie  de  l’effort  que 
vous  voulez  réclamer  de  votre  génial  organisateur. 

L’économie  dirigée  !  D’où  peuvent  provenir  ces  deux 
mots  ?  Us  doivent  probablement  faire  encore  partie  du  bel 
héritage  de  la  guerre.  Pendant  quatre  ans  et  demi,  en  effet, 
on  a  fait  usage  de  cette  formule,  mais  précisément  à  un 
moment  où  la  vie  économique,  presque  tout  entière,  était 
suspendue.  Qu’était  devenu  le  crédit  ?  Les  dépôts  en  ban¬ 
que  étaient  moratoriés.  Le  commerce  extérieur  ?  Inexis¬ 
tant,  et  pour  raison  majeure.  L’État  disposait  des  com¬ 
mandes,  des  wagons,  de  la  main-d’œuvre,  des  matières 
premières,  des  prix.  C’était  obligatoirement  supportable 
car  tout  l’effort  de  la  nation  était  tendu  vers  un  but  uni¬ 
que  :  gagner  la  guerre.  Mais  en  temps  de  paix  ? 

Je  vais  essayer  de  vous  faire  toucher  du  doigt  la  contra¬ 
diction  qui  se  dégage  du  rapprochement  de  ces  mots  : 
«  économie  dirigée  »  et  «  capitalisme  ».  Plaçons-nous,  une 
seconde,  dans  l’hypothèse  où  votre  dictateur  économique 
est  en  fonction.  Je  viens  de  découvrir  un  nouveau  pro¬ 
cédé  scientifique  qui  va  me  permettre,  grâce  à  un  four 
électrique,  de  fabriquer  un  ciment  de  qualité  exception¬ 
nelle  et  à  très  bon  marché.  Je  me  frotte  les  mains  et  me 
vois  déjà  en  train  de  révolutionner  l’industrie  des  liants 
hydrauliques.  Je  sollicite  donc  l’autorisation  d’exploiter 
ma  découverte  et  de  fabriquer  mon  ciment.  Je  fais  une 
demande  au  directeur  de  l’économie  dirigée.  Que  fait-il  ? 
Admettons,  puisque  nous  sommes  dans  le  dymaine  de 
l’hypothèse,  qu’il  veuille  bien  m’adresser  un  accusé  de 
réception.  Et  ensuite  ?  Ensuite  il  étudiera  ou  fera  étudier 
mon  procédé.  Il  en  découvrira,  c’est  toujours  une  hypo¬ 
thèse,  toutes  les  conséquences  qui  sont  :  1°  que  je  vais 
pouvoir  fabriquer  un  meilleur  ciment  que  mes  concur¬ 
rents  ;  2°  à  un  prix  moins  élevé.  Mais  il  va  sans  doute 
s’apercevoir  que,  3°,  il  existe  déjà  des  stocks  de  ciment 
un  peu  partout  et,  4°,  que  ma  nouvelle  fabrication  va  les 
augmenter.  Le  dictateur  froncera  le  sourcil.  Comme,  en 
raison  de  mon  bas  prix  de  revient,  je  dois  pouvoir  vendre 
mes  produits  tandis  que  mes  concurrents  ne  pourront 
écouler  les  leurs,  il  va  bondir  sur  son  stylo  pour  me  signi¬ 
fier  son  refus  de  donner  suite.  Il  aura  raison,  à  son  point 
de  vue,  car,  si  je  réussis  et  je  dois  réussir,  mes  concur¬ 
rents  vont  être  obligés  d’arrêter  leur  fabrication  et  de  li¬ 
cencier  leurs  ouvriers,  d’où  trouble  sérieux  dans  l’éco¬ 
nomie  nationale.  Vous  voyez  les  conséquences  du  refus  ? 
C’est  l’arrêt  de  toute  technique  nouvelle  puisqu’elle  ne 
peut  surgir  qu’en  bousculant  quelque  chose.  Or,  peut-on 


arrêter  longtemps  le  progrès  ?  Non,  puisque,  nous  le  répé¬ 
tons  chaque  soir,  il  fait  partie  de  la  nature  humaine. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  :  si  j’ai  demandé  cette  autorisa¬ 
tion  de  fabriquer  mon  ciment  nouveau,  c’est  que  les 
stocks  ne  m’inquiétaient  pas.  Etant  sûr  de  vendre,  j’étais 
sûr  de  réaliser  un  profit.  C’est  l’espoir  de  ce  profit  qui  me 
guidait,  qui  me  poussait  à  risquer  mon  temps  et  des  ca¬ 
pitaux.  L’économie  dirigée  va  donc  m’empêcher  de  réaliser 
un  profit  parfaitement  légitime,  puisque  je  n’enfreins  ni 
loi,  ni  règlement.  Alors  comment  vais-je  faire  pour  vivre? 
Et  mon  cas  n’est  pas  unique.  Il  se  présentera  toutes  les 
fois  que  quelqu’un  voudra  entreprendre  quelque  chose  de 
neuf.  Oui,  comment  pourront  vivre,  dans  une  économie 
dirigée,  ceux  auxquels  on  va  refuser  le  droit  de  réaliser 
ce  «  profit»,  qui  est  à  la  base  de  toute  activité  économique? 
En  substituant  l’autorité  au  «profit»  ne  voit-on  pas  que 
l’on  bouleverse  d’un  seul  coup  tout  notre  régime  social  ? 
Votre  «  économie  dirigée  »  c’est  la  négation  même  du 
«  capitalisme  ».  Alors  pourquoi  accoupler  ces  mots  qui 
appartiennent  l’un  au  régime  “de  la  propriété  collective, 
l’autre  à  celui  de  la  liberté  individuelle?  L’économie  diri¬ 
gée  ne  peut  se  concevoir  dans  une  économie  qui,  comme 
la  nôtre,  est  déjà  dirigée  par  un  maître  impérieux  : 
l’intérêt  personnel. 

C’est  donc  sauter  à  pieds  joints  dans  une  organisation 
où  chacun  de  nous  fera  ce  qu’on  lui  ordonnera  de  faire. 
«  Economie  dirigée»  !...  deux  mots  vides  de  sens  dans 
notre  civilisation  occidentale  ;  mais  formule  qui,  petit  à 
petit,  fait  son  chemin,  en  prenant  la  forme  discrète  de 
l’étatisme  mal  compris  qui  gagne,  tous  les  jours,  un  peu 
plus  de  terrain.  D’abord  parce  que  les  administrations  ont 
une  tendance  universelle  à  s’infiltrer  dans  ce  qui  ne  les 
regarde  pas,  ensuite  parce  que  nombreux  sont  les  citoyens 
qui  font  appel  à  l’État  pour  la  défense  de  leurs  intérêts 
corporatifs.  Vous  doutez-vous  de  tout  ce  dont  s’occupe 
déjà  l’État  français  ?  Il  est  industriel  car  il  fabrique  de 
la  poudre,  des  cigares,  des  cigarettes,  du  tabac,  des  allu¬ 
mettes,  etc...  Il  fabrique  aussi  de  la  monnaie,  des  mé¬ 
dailles  et  même  de  la  porcelaine  qu’il  se  charge  de 
vendre  au  plus  juste  prix.  Il  est  entrepreneur  de  postes, 
télégraphes,  téléphones.  Il  exploite  entièrement  une  ligne 
de  chemin  de  fer  et  paie  le  déficit  de  toutes  les  autres. 
Mais  il  est  encore  banquier,  assureur,  architecte,  métal¬ 
lurgiste.  Il  construit  des  bateaux,  des  aéroplanes,  des 
routes,  des  ponts,  des  ports.  Il  fait  imprimer  et  vendre 
des  journaux,  des  cartes  de  géographie.  Il  est  encore 
médecin,  chirurgien,  fournisseur  de  fourrages,  horti¬ 
culteur.  Il  est  enfin  graveur,  mouleur,  tapissier  et  s’est 
spécialisé  dans  la  réparation  des  vieux  monuments. 
J’allais  oublier  qu’il  est  maître  d’école,  marchand  de 
soupe,  qu’il  vend  de  la  quinine  au  Maroc,  de  l’opium 
et  de  l’alcool  en  Indo-C.hine.  Enfin  il  est  sur  le  point  de 
prendre  en  main  tout  le  commerce  du  blé,  et  bientôt 
probablement,  tout  le  commerce  extérieur  grâce  aux  li¬ 
cences  et  à  cet  affreux  mot  que  j’ose  à  peine  prononcer  : 
les  contingentements  ! 

Vous  le  voyez,  grâce  à  l’étatisme,  nous  sommes  sur  le 
bon  chemin  de  «  l’économie  dirigée  ».  Ce  vent  gonfle, 
de  plus  en  plus  fort,  les  voiles  du  vaisseau  qui  porte  notre 
vieille  civilisation  et  lui  fait  insensiblement  quitter  les 
eaux  de  la  propriété  individuelle  pour  gagner  celles  de  la 
propriété  collective.  Nos  braves  capitalistes,  réfugiés  à 
son  bord,  ne  se  doutent  nullement  de  la  direction  que 
prend  leur  navire  ;  ils  s’imaginent  peut-être  qu’une 
corde  tendue  à  travers  l’Océan,  et  visible  à  l’œil  nu,  sé¬ 
pare  les  deux  hémisphères  comme  l’ont  cru,  quelquefois, 
les  passagers  naïfs  qui  assistent  pour  la  première  fois  au 
passage  de  la  ligne... 


39 


B  I  F  U  R 


PAR  RENÉ  DE  LAROMIGUIÈRE 


E 


«...le  corps  des  médecins  étant,  peut-être,  en  ce  moment,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable  en  France,  par  l'indépendance 
de  caractère  et  la  vigueur  d'esprit  qu'on  y  rencontre.  » 
("L'Élite  éparse",  par  Abel  Bonnard;  Figaro  du  27  février  1933.) 


UROPÉens,  Américains,  Asiati¬ 
ques...  nous  de  la  planète,  nous 
avons  beau  nous  croire  différents  les  uns 
des  autres  —  notamment  par  les  supé¬ 
riorités  que  chacun  de  nous  se  décerne 
—  nous,  sommes  en  quelque  sorte  en¬ 
tassés  pêle-mêle  dans  un  même  train 
rapide  et  nous  courons  tous  ensemble 
vers  une  «  aiguille  »,  vers  un  lieu  où 
nous  devrons  bien,  de  gré  ou  de  force, 
changer  de  voie.  La  voie  que  nous  sui¬ 
vons  n’est  pas  faite  pour  les  pays  où 
s’effectue  la  Grande  Relève.  Elle  a  de 
trop  périlleux  cahots.  On  la  sent  mena¬ 
cée  d’effondrement. 

Mais  qui  nous  aiguillera  ?  M.  Jacques 
Duboin  vient  de  démontrer  lumineuse¬ 
ment  que  nous  n’avons  pas  à  compter 
sur  le  génie  d’un  «  dictateur  économi¬ 
que».  Devant  l’ampleur  des  problèmes 
posés,  l’hypothèse  la  plus  plausible  est 
que  les  solutions  salutaires  naîtront 
d’une  maturation  générale  d’idées,  la¬ 
quelle  ne  saurait  trouver  son  meilleur 
climat  ailleurs  que  chez  les  élites. 

Mais  croyons-nous  personnellement, 
par  ce  qui  va  suivre,  provoquer  cette 
maturation  ?  Nous  ne  sommes  pas  si 
présomptueux.  Nous  essayons  simple¬ 
ment  d’apporter  au  beau  chantier  d’idées 
de  M.  Jacques  Duboin  quelque  modeste 
matériau.  Et  encore  est-ce  à  titre  de 
porte-parole.  Ayant  questionné  sur  la 
crise  quelques  «Français  moyens», nous 
nous,  bornons  à  publier  les  résultats 
d’une  maïeutique  sans  prétention. 

■ 

Peut-on  produire  «  trop  de  tout  »?  La 
réponse  est  :  Oui,  la  preuve  est  faite 
catégoriquement,  définitivement,  que 
l’on  peut  produire  trop  de  tout. 

La  surproduction  est-elle  malfaisante 
«  en  soi  »  ?  Réponse  :  La  surproduction 
semble  avoir  engendré  bien  des  maux 
et,  en  particulier,  le  drame  du  chômage. 
Mais  comment  pourrait-elle  être  malfai¬ 
sante  «  en  soi»  puisque,  dans  une  société 
humaine  idéalement  juste,  tout  le  monde 
pourrait  posséder  trop  de  tout  et,  par 
suite,  le  vol,  l’envie,  les  conflits  sociaux 
et  internationaux  seraient  sans  objet. 

Peut-on  donc  raisonnablement  croire 
à  l'âge  d'or?  Et  un  grand  esprit  (La 
Bruyère,  ce  nous  semble)  n’a-t-il  pas 
-1  émis  ce  propos  tragique  :  «  S’il  ne  res¬ 


tait  que  deux  hommes  sur  la  Terre,  ils  se  battraient  pour  les  limites»  ?  — 
Réponse  :  Le  bon  sens  proteste  contre  les  formules  trop  péremptoires. 
L’on  peut  aisément  les  retourner  et  dire,  par  exemple  :  «  S’il  ne  restait  que 
deux  hommes  sur  la  Terre,  ils  seraient  bien  obligés  de  se  donner  la  main». 
Et,  quand  on  songe  à  tout  ce  qu’a  engendré  la  phrase  célèbre  :  «  La  pro¬ 
priété,  c’est  le  vol»,  l’on  est  en  droit  de  se  demander  ce  qu’il  résulterait  de 
cette  affirmation  également  tranchante  et  donc  également  suspecte  :  «  Le  so¬ 
cialisme,  c’est  le  vol»,  si  elle  émanait  aujourd’hui  d’une  bouche  éloquente. 

Mais  ce  qui  est  indiscutable,  c’est  le  fait  !  Or,  c’est  un  fait  que  l’on  peut 
facilement  produire  trop  de  tout.  Et  c’est  un  autre  fait  que  cette  facilité 
est  déjà  par  le  monde  un  redoutable  sujet  de  méditation. 

Mais  le  salut  n'est-il  pas  dans  une  limitation  de  la  production  ?  Réponse: 
L’économie  dite«  dirigée»  a  été  jusqu’à  présent  une  économie  restrictive. 

Or,  le  plan  Stevenson,  qu’il  fallut  abandonner,  offrait-il  une  solution 
solide  ?  Était-ce  une  solution  de  restreindre  la  production  des  hévéas, 
alors  que  se  développait  d’autant  la  fabrication  du  caoutchouc  régénéré  ? 

Prétend-on  éternellement  «  maintenir  les  cours  »  par  des  destructions  ? 

Les  vignerons  du  Midi  de  la  France  se  plaignent  de  la  fécondité  du 
vignoble  algérien.  Mais  la  Russie  plante  chaque  année  150.000  hec¬ 
tares  en  vignes.  Va-t-on  lui  déclarer  la  guerre  ?  Sait-on.  au  demeurant, 
que  l’on  boit  à  Anvers  de  bon  vin,  peu  coûteux,  venu  de  Californie  ? 

Pourquoi  engouffre-t-on  des  milliards  dans  «  la  mise  en  valeur»  des 
colonies,  puisqu’il  y  a  déjà  trop  de  coton,  trop  de  cuivre,  trop  de  café, 
trop  de  riz,  trop  de  tout  ?  Là  surtout  apparaît  la  folie  de  contradiction, 
d’illogisme  où  se  débat  le  genre  humain  comme  dans  une  .camisole  de  force. 

Mais  il  y  a  mieux  :  attendu  que  l’hygiène,  la  médecine,  les  sports  aug¬ 
mentent  indiscutablement  la  capacité  de  production  des  travailleurs, 
va-t-on  encore  condamner  cette  forme  de  surproduction  ?... 

Et  mieux  encore  !  Il  y  a  ce  fait,  d’ordre  mathématique,  que  :  Epargne 
ou  Economie  =  Sous-consommation  =  Surproduction.  S’il  est  exact,  comme 
l’affirment  nombre  de  constructeurs  d’automobiles,  que  la  «  roue  libre  » 
permet  une  importante  économie  d’essence,  va-t-on  interdire  la  fabrication 
des  voitures  à  roues  libres  ? 

Si  certaine  invention  récente,  relative  à  un  meilleur  rendement  des  mo¬ 
teurs,  fait  ses  preuves  d’efficacité,  va-t-on  condamner  au  silence  l’inventeur 
ét  du  même  coup  l’Académie  des  Sciences  qui  l’accueillît  avec  élogès  ? 

Si  demain  un  esprit  ingénieux  tire  l’énergie  électrique  d’une  source 
mise  par  la  nature  à  la  portée  de  toutes  les  mains,  va-t-on  supprimer  ce 
gêneur  ?...  Etc.,  etc... 

Alors ,  comment  conclure?  Réponse  :  Seuls  peuvent  conclure  des 
techniciens  de  l’Économie  politique  et  de  la  Politique.  Mais  beaucoup  de 
profanes — la  majorité  ! — résument  leur  croyance  comme  il  suit  : 

L’instruction  aidant,  il  y  a  de  plus  en  plus  d’esprits  inventifs.  La 
presse  aidant,  il  y  a  de  plus  en  plus  d’êtres  humains  déshérités  qui  savent 
que  l’on  peut  produire  et  que  l’on  a  déjà  produit  trop  de  tout.  Inutile 
d’épiloguer  là-dessus  :  l’on  ne  reviendra  pas  en  arrière. 

Dans  ces  conditions,  tout  effort  dirigé  dans  le  sens  «  malthusien  » 
est  d’avance  voué  à  l’échec.  La  surproduction  généralisée  est  un  fait 
moderne,  un  fait  nouveau  contre  lequel  personne  ne  peut  rien. 

Le  nier,  c’est  chercher  la  vérité  en  lui  tournant  dangereusement  le  dos. 
L’on  n’a  quelques  chances  de  la  trouver  que  si  l’on  accepte  d’abord  cette 
réalité  :  l’inéluctable  excès  de  toutes  choses  ;  et  que  si  l’on  part  de  là, 
pour  raisonner  sur  le  choix  d’une  voie,  pour  bifurquer... 

Et  l’on  ne  peut  ici  s’empêcher  de  penser  que  la  morale  et  le  cœur  ont 
peut-être  dans  tout  le  débat  quelquechose  d’important  à  dire. 
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Au  service  de  l'ordre,  par  Paul  Bourget  (Plon).  —  Le  propre  du  sec¬ 
taire,  semble-t-il,  c’est  de  fermer  de  parti  pris  son  entendement  à  tout  ce 
qui  pourrait  entamer  sa  conviction.  Un  sectaire  se  refuserait  donc  à  lire 
les  «notes  sociales»  de  Paul  Bourget  —  et  même  en  déconseillerait  la 
lecture,  peut-être  avec  moins  de  franchise  que  cet  adversaire  de  Gam¬ 
betta  qui  s’exclamait  :  «  Ne  le  laissez  pas  parler,  il  nous  convaincrait 
encore .»  Mais  quelle  étrange  complexion  faut-il  donc  avoir  pour  redouter 
ainsi  la  parole  d’autrui  !  C’est  se  priver  de  bien  grands  bénéfices. 

,  \^Iy)e“1Lne  Point  partager  toutes  les  conceptions  sociales  et  politiques 
e  M.  Paul  Bourget,  mais  si  l’on  lit  avec  bonne  foi  une  œuvre  de  bonne  foi 
telle  que  Au  service  de  l'ordre,  il  est  impossible  de  ne  pas  tomber  d’accord 
avec  1  écrivain  sur  bien  des  points,  et  des  plus  importants.  Et,  ajouterons- 
nous,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  ému,  saisi  d’admiration  et  de  respect, 
devant  ce  livre  qui  porte  témoignage  de  tant  d’expérience,  de  tant  de 
torce  spirituelle  longuement  nourrie,  et  de  tant  de  noblesse  d’âme. 

Si  canimus  silvas,  par  Germain  Trezel  (Éditions  rhodaniennes,  Lyon).  — 
Ces  «  sonnets  champêtres  »  —  ainsi  l’auteur  nomme-t-il  lui-même  ses 
poemes  ont  un  charme  très  vif.  Coteaux  riants,  pampres  blonds,  pipeaux 
et  cornemuses,  et«  la  fontaine  où  rit  la  candeur  du  matin»...  voilà  les  frais 
sujets  que  choisit  cette  fois  Germain  Trezel,  poète  de  large  culture  classique 
et  de  riche  inspiration.  La  fois  précédente,  il  avait  écrit  un  drame  en  trois 
La  Tunique  de  Nessus  (qui,  rappelons-Ie,  reçut  le  Prix  Capuran). 
Ma  muse,  dessellons  Pégase!»  dit-il  aujourd’hui, et  il  chante  familièrement 
les  joies  simples  du  laboureur,  du  chevrier  et  des  vendanges,  il  nous  enchante 
de  scènes  virgiliennes.  Parfois  —  rarement  —  il  hausse  le  ton  :  par  exemple, 
dans  «  L  Imperator  déchu  »,  sonnet  d’abord  retentissant  que  Heredia 
eut  aimé  ;  mais  d  retrouve  dans  les  deux  tercets  cette  philosophie  pastorale 
qui  fait  1  unité  du  livre.  Si  Canimus  silvas  perpétue  avec  bonheur  une 
tradition  de  clarté,  de  grâce  sans  mièvrerie,  de  cadences  solides  comme  un 
pas  paysan,  de  santé  de  l’esprit  et  du  cœur...  C’est  un  recueil  remarquable, 
à  marquer  d’une  pierre  blanche  comme  un  jour  heureux. 

Médecins  et  clients,  par  Henri  Saubeval  (Flammarion).  —  Personne  n’a 
comme  le  médecin  le  pouvoir  d’entrer  dans  les  coulisses  du  monde,  de 
toucher  du  doigt  les  décors,  de  discerner  quels  fils  meuvent  les  marion¬ 
nettes...  Aussi  surprend-il  de  cruelles  vérités  et  lui  advient-il  de  les  dire 
cruellement.  Henri  Saubeval,  qui  a  sans  doute  beaucoup  lu  —  témoin 
son  style  net  et  fort  —  Henri  Saubeval  a  surtout  beaucoup  vu.  A-t-il 
retenu,  en  ce  qui  concerne  quelques  brebis  galeuses  égarées  dans  le 
,.  .  médical  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Dénoncer  une  infime  minorité 

indignes,  c’est  servir  l’immense  majorité  des  médecins. 

Médecins  et  clients,  cependant,  est  un  ouvrage  plutôt  amer.  L’on  y  trouve, 
litre  autres  souvenirs  d’hôpital,  et  à  propos  d’un  cœur  mis  en  bocal,  puis 
ébité  «  en  petits  cubes  pour  les  inclure  dans  la  paraffine»,  une  histoire 
ssez  atroce.  Et  si  le  «  client  »,  dans  ce  livre,  est  traité,  certes,  avec  sym- 
athie,  ses  rapports  avec  le  médecin  n’en  sont  pas  moins  définis  avec 
airvoyance  :  «  Le  client  veut  trop  et  le  médecin  ne  peut  pas  assez  ». 

Enfin,  «  l’efiroyable  dureté  de  Paris  »  envers  les  pauvres  gens  a  inspiré 
au  docteur  Saubeval  des  pages  poignantes  dans  leur  sobriété  voulue. 

L'Amarre,  par  François  Mazane  (Louis  Querelle,  éditeur).  —  «  A  mes 
fils  chéris  »,  écrit  François  Mazane,  en  avant-propos.  L’amarre,  c’est  le 
lien  sensuel  qui  unit  un  brave  homme  à  une  femme  tombée  au  dernier 
degré  de  l’abjection...  L’on  peut  se  demander  si  de  tels  livres  ( Sapho , 
La  Glu...)  ont  jamais  empêché  des  jeunes  gens  de  préférer  la  Courtisane 
à  tant  de  jeunes  filles  d’avance  éprises  du  foyer  et  des  enfants  futurs,  mais 
là  n’est  pas  pour  nous  la  question.  Il  nous  appartient  seulement  de  cons¬ 
tater  et  de  dire  que  L  Amarre  est  un  roman  bien  fait,  dramatique, 
prenant,  et  que  de  nombreuses  pages  évoquent  avec  un  vigoureux  talent 
la  vie  des  gens  de  mer.  L’auteur,  qui  exerce  la  médecine  à  Saint-Malo, 
embarqua-t-il  autrefois  avec  l’un  de  ces  magnifiques  équipages  qui  vont 
chaque  année  à  Terre-Neuve  ?  Il  nous  décrit,  notamment,  une  tempête  sur 
les  bancs,  de  main  de  maître.  B.  L. 


41 


Quand  je  rencontrai  pour  la  première  fois  Paul 
Bruzon,  je  n’avais  pas  vingt  ans  et  il  venait 
d’en  avoir  dix-neuf.  Mais  j’entendais  déjà 
parler  de  lui  depuis  plusieurs  années  et 
j’avais  lu  des  contes  signés  de  son  nom,  que 
les  lettrés  de  notre  province  se  passaient 
l’un  à  l’autre  avec  un  grave  étonnement.  Car  Paul 
Bruzon  intéressa  la  critique  avant  d’être  bachelier.  C’était 
l’époque  où  les  écrivains  et  les  artistes  de  Bretagne, 
sous  l’impulsion  du  poète  Louis  Tiercelin  et  du  musicien 
Guy  Ropartz,  avaient  fait  une  alliance  qui  n’eut  point 
le  renom  du  Félibrige,  mais  lança  pourtant  des  hommes 
comme  Anatole  Le  Braz,  Charles  Le  Goffic,  etc.  Et  ces 
aînés -là  avaient  l’indulgence  de  couver  les  premiers  essais 
des  adolescents  que  nous  étions.  Voilà  pourquoi  nous 
nous  reconnûmes  comme  appartenant  au  même  monde, 
lorsque  nous  nous  trouvâmes  face  à  face  en  pays  étranger, 
à  Rochefort  veux- je  dire,  où  nous  avait  conduits  le  rêve 
de  devenir  des  médecins  de  la  Marine,  moi  parce  que 
j’étais  fils  de  marin  et  Bruzon  parce  que  Loti  lui  avait 


tourné  la  tête.  Notre  amitié  demeura  quand  ce  projet  fut 
abandonné. 

On  a  entendu  dans  son  cœur  l’invitation  au  voyage. 
On  n’aimait  pas  assez  les  mathématiques  pour  entrer 
à  l’École  navale.  On  a  imaginé  cette  ruse  :  apprendre 
la  Médecine  pour  être  marin  quand  même.  Et  puis,  dès 
le  seuil,  la  carrière  maritime  s’est  révélée  une  servitude  ; 
alors  on  a  renoncé  à  l’aventure  et  l’on  a  continué  les 
études  médicales,  prenant  pour  fin  ce  qui  n’avait  été 
d’abord  qu’un  moyen.  Voilà  l’histoire  du  docteur  Bruzon. 

Mais  sur  l’homme  et  l’écrivain  il  y  a  beaucoup  plus  à 
dire.  L’homme  est  tout  contrastes  et  j’ai  bien  l’impression 
que  le  relief  particulier  d’un  être  tient  à  ce  qu’il  montre 
d’éléments  contradictoires  qui  font  sur  son  âme  des  moires 
et  des  chatoiements.  Paul  Bruzon  appartient  par  sa 
naissance  à  une  bourgeoisie  solidement  établie  qui  garde 
de  la  terre  à  ses  semelles.  Sans  remonter  très  loin  dans  sa 
lignée,  on  trouve  les  ancêtres-paysans,  économes,  durs  à 
la  peine,  habiles  en  affaires,  dont  chaque  génération  a 
arrondi  le  patrimoine.  A  de  telles  gens,  semble-t-il,  il  est 
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interdit  de  nourrir  tout  rêve  d’un  bonheur  que  la  main 
n’atteint  pas.  Or  voici  que  Paul,  leur  héritier,  a  conservé 
leur  type  physique  sous  l’enduit  de  sa  noblesse  intellec¬ 
tuelle  :  il  a  tout  du  propriétaire  campagnard,  la  vaste 
face,  haute  en  couleur,  qui,  dans  sa  jeunesse,  s’allumait 
aux  lèvres  et  au  menton  de  reflets  roux  de  cuivre,  la 
charpente  massive  et  le  pas  qui  fait  sonner  la  terre,  l’appé¬ 
tit  héroïque  d’un  buveur  d’eau  sain  et  fort.  Il  y  a  même 
entre  eux  et  lui  des  similitudes  d’autre  sorte  :  la  simpli¬ 
cité  du  goût  qui  s’accommode  d’une  vie  réglée,  l’habitude 
de  mesurer  les  gestes  et  de  les  réduire  à  l’utüe,  une  rondeur 
familière  qui  le  met  toujours  au  niveau  de  son  interlo¬ 
cuteur  quel  qu’il  soit,  un  grand  besoin  d’ordre.  Mais  avec 
tout  cela,  je  ne  connais  personne  qui  soit  plus  que  lui  un 
songeur.  Derrière  sa  vie  apparente  et  quoiqu’il  y  soit 
extrêmement  bien  adapté,  il  en  cache  une  autre,  ima¬ 
ginaire,  dont  chacune  de  ses  méditations  augmente  les 
richesses.  Grandi  sur  le  sol  nantais  qui  est  une  sorte  de 
marge  entre  le  mysticisme  de  la  Lande  bretonne  et  la 
féerie  du  Bocage  vendéen,  il  a  mêlé  en  lui  les  atmosphères 
spirituelles  de  deux  provinces  idéalistes  et,  modéré  dans 
ses  ambitions  terrestres,  il  est  en  songe  un  grand  aven¬ 
turier.  Quand  nous  étions  jeunes  ensemble  et  qu’il  me 
voyait  languissant  d’aimer  sans  objet  :  «  Allons  voir  des 
femmes  belles  !»  me  disait-il.  Et  bras  dessus,  bras  dessous, 
nous  partions  sans  savoir  où,  rêvant  tout  haut  à  des 
merveilles...  Nous  nous  retrouvions  dans  des  solitudes 
champêtres,  dans  des  forêts  de  chênes  épiques  où  nous 
surprenions  Mélusine  à  son  bain  et  Viviane  au  bord  de 
sa  fontaine.  Ah  !  comme  il  s’entendait  à  monter,  devant 
la  réalité  maussade,  des  décors  irréels  !  Lui-même  y  était 
pris  et,  quand  il  racontait  un  événement,  ne  savait  jamais 
marquer  le  point  où  il  avait  cessé  de  le  voir  et  commencé 
de  l’inventer.  Aujourd’hui  encore,  s’il  rappelle  nos  com¬ 
muns  souvenirs,  je  m’aperçois  qu’ils  ont  crû  et  foisonné 
en  lui,  mais  je  m’abstiens  de  dire  que  je  ne  les  reconnais 
plus  ;  ils  sont  tellement  plus  beaux  ! 

Cette  imagination  de  poète  persan  fut  son  apport  dans 
notre  association.  Le  mien  était  une  humeur  saturnienne 
qui  inclinait  vers  l’Occulte.  Paul  accueillit  mes  obsessions 
et  de  ce  mélange  naquit,  sous  le  titre  de  Contes  noirs, 
un  manuscrit  qui  (j’en  rends  grâce  à  Dieu  !)  ne  fut  jamais 
publié.  Bruzon,  homme  de  plein-air,  faisait  volontiers 
l’essai  d’un  vénéneux  esthétisme  à  la  mode  d’alors,  mais 
sa  riche  santé  éliminait  aussitôt  le  toxique.  Il  croyait 
avoir  du  goût  pour  le  spleen,  mais  son  visage  solaire  se 
refusait  à  contresigner  cette  prétention  à  l’étrange.  Un 
coup  de  soleil  méditerranéen  vint  lui  révéler  sa  vraie 
mission. 

Marié  de  très  bonne  heure,  il  interrompit  ses  études 
pour  promener  sa  jeune  femme  dans  les  divins  paysages 
de  l’Hellade  et  à  travers  cette  poussière  d’îles  héroïques 
qu’un  courant  semble  précipiter  dans  l’entonnoir  du 
Bosphore.  Ses  amis  s’attendaient  à  un  retour  lyrique.  Ce 
fut  bien  autre  chose  :  Paul  revint,  fut  abondant  en  anec¬ 
dotes  mais,  sur  ses  étonnements,  muet.  Je  pense  que  la 
Grèce  de  ses  rêves  d’humaniste  et  celle  de  la  réalité 
étaient  entrées  en  collision  et  que  sa  sensibilité  en  avait 
été  traumatisée.  Il  lui  fallut  du  temps  pour  se  remettre 
du  choc  :  après  quoi  la  Grèce  que  Bruzon  avait  construite 
antérieurement  put  reparaître  et  s’adapter  aux  contours, 
devenus  moins  distincts,  de  celle  qu’il  venait  de  voir  ;  il 
en  naquit  une  interprétation  harmonieuse  et  l’enthou¬ 
siasme  retardé  s’épancha  dans  un  livre,  La  Poupée 
d'argile.  Œuvre  d’un  jeune  homme  fier  de  sa  richesse  ver¬ 
bale  et  qui  ne  se  résout  pas  aux  sacrifices,  évocation  d’une 
antique  Hellade  trop  ornée,  trop...  corinthienne.  Paul 
Bruzon  a  toujours  dû  s’efforcer  vers  la  sobriété.  Il  y  est 


parvenu  d’ailleurs,  mais,  auparavant  les  couleurs  de  sa 
palette  trouvèrent  leur  emploi  en  tel  genre  à  quoi  leur 
vivacité  s’adaptait  admirablement. 

Car,  je  l’ai  dit,  il  y  a  surtout  en  lui  du  poète  oriental  et 
la  première  randonnée  qu’il  fit  dans  l’Afrique  du  Nord 
lui  causa  un  enthousiasme  qui,  cette  fois,  éclata  sans 
aucune  incubation  préalable.  Cet  authentique  Roumi, 
ce  Celte  blond  se  trouva  immédiatement  en  sympathie 
avec  l’âme  musulmane,  rêveuse  comme  la  sienne.  Il 
rapporta  de  Barbarie,  avec  un  souvenir  enchanté  de 
jours  dorés  et  de  nuits  bleues,  le  manuscrit  de  Soleil 
d'Islam,  roman  héroïque  des  espoirs  qui  couvent  sous 
l’apparente  impassibilité  des  peuples  asservis.  Ce  livre, 
commenté  en  Afrique,  lui  ouvrit  le  cœur  de  l’élite  indi¬ 
gène  et  des  sympathisants  européens  que  l’apostolat 
d’Isabelle  Eberhardt  a  rendus  sensibles  aux  plaintes 
étouffées  sous  les  burnous.  Désormais,  Bruzon  devait 
subir  périodiquement  l’attirance  des  villes  blanches  et 
du  désert  ;  ses  amis  musulmans  l’appelaient,  l’héber- 
geaient,  lui  faisaient  fête.  Des  journaux  tunisiens  signa¬ 
lèrent  ses  visites  et  ses  déplacements.  A  Paris,  il  faisait 
des  conférences  sur  la  femme  musulmane,  sur  les  mœurs 
musulmanes,  se  liait  avec  Chekri  Ghanem,  le  poète 
d'Antar  ;  avec  Dinet,  peintre  sans  génie  mais  orientaliste 
fervent,  et  Sliman,  le  souriant  rhapsode  de  Bou-Saada. 
On  le  rencontrait  soutenant  les  pas  chancelants  de  vieux 
eflfendis  cachetés  de  rouge,  n  fut  l’âme  d’une  alliance 
franco-indigène  et  le  directeur  d’un  journal,  la  France 
islamique.  Des  agitateurs  Jeunes-Turcs  dont  la  guerre  vint 
à  point  révéler  les  menées  obliques  croyaient  utile  de  le 
séduire  et  leur  cautèle  s’émoussait  sur  sa  droite  franchise. 

La  guerre  fut  d’abord  maussade  pour  le  docteur  Paul 
Bruzon,  obscur  médecin  d’une  ambulance,  assez  loin  du 
bal  par  conséquent.  Mais  il  n’y  demeura  que  quelques 
mois  et  le  brillant  causeur  que  ses  camarades  appelaient 
«  l’Africain  »,  conduit  par  son  destin  sur  le  front  oriental, 
eut  l’honneur  d’être  l’une  de  ces  silhouettes  que  les  canons 
turcs  visaient  sans  relâche  sur  la  terre  étroite  que  l’Hel- 
lespont  sépare  du  champ  de  bataille  de  V Iliade.  Rapatrié 
avec  une  blessure,  il  repartit  aussitôt  guéri,  mais  cette  fois 
pour  commander  à  une  formation  médicale  à  l’extrême- 
Sud  tunisien,  aux  confins  de  la  Tripolitaine.  Même  là, 
on  n’était  pas  à  l’abri  de  la  guerre  ;  il  paraît  qu’elle  y 
avait  une  singulière  traîtrise.  Mais  Bruzon  eût  lui-même 
choisi  d’attendre  la  paix  dans  ces  lieux  qui  déjà  lui  étaient 
familiers,  Médenine,  Tatahouine,  Métameur  et  les  bords 
de  la  mer  des  Syrtes,  si  divinement  classique  qu’il  voulut 
depuis  unir  dans  ce  décor,  à  ses  songes  d’Islam  et  à  ses 
souvenirs  de  guerre,  les  images  que  lui  avait  laissées  la 
Grèce.  Et  ce  fut  un  livre  où  les  impressions  de  sa  vie  se 
récapitulent  :  Nausicaa  sous  les  Palmes. 

Rien  ne  vaut  pourtant  Djazia,  légende  épique  tuni¬ 
sienne,  sa  dernière  œuvre  publiée,  magnifique  poème 
d’amour  et  de  bataille  reliant  aux  chansons  de  geste 
certaines  pages  guerrières  des  Mille  et  Une  Nuits ,  dont  il 
feint  d’avoir  découvert  le  manuscrit  quelque  part  dans 
le  Sud.  L’homme  qui  a  écrit  cela  mérite  la  bénédiction 
que  promet  le  Prophète  à  celui  qui  plante  un  arbre. 
Depuis,  Paul  Bruzon  n’a  rien  porté  aux  éditeurs,  mais  il 
ne  s’est  point  reposé.  On  lit  un  peu  partout  des  contes 
sous  sa  signature.  Il  est  un  dévideur  charmant  et  iné¬ 
puisable  d’histoires,  comme  les  conteurs  orientaux  qu’on 
voit  assis  dans  les  cafés  maures  ou  dans  les  boutiques  des 
barbiers.  Son  imagination  s’ouvre  comme  un  coffret  à 
joyaux.  Et  le  plus  beau  de  ses  contes  est  peut-être  celui 
qui  ne  sera  jamais  écrit,  l’interminable  récit  à  quoi  cc 
grand-père  encore  jeune  met  une  rallonge  chaque  fois 
qu’il  s’assoit,  le  soir,  au  chevet  de  ses  petits-fils. 


Üéuà 


COMMENT  L'ICONE  BYZANTINE 
EST-ELLE  DEVENUE 

LA  VIERGE  DE  RAPHAËL? 


A  DROITE,  VOICI  “LA  VIE  DE  SAINT 
PIERRE  ET  DE  LA  MADONE”  RETA¬ 
BLE  BYZANTIN  DONT  LE  ST-PIERRE, 
ÉMACIÉ,  RIGIDE,  AMORTI,  PRÉSIDE 
AUX  SCÈNES  TRADITIONNELLES  DE 
LA  VIE  DE  LA  VIERGE  :  ANNON¬ 
CIATION,  NATIVITÉ  —  TRÈS  RUDES 
ENCORE  MAIS  OU  PERCE,  DÉJÀ, 
QUELQUE  MOUVEMENT  DE  PIÉTÉ 
ÉMUE.  A  GAUCHE,  VOICI  DE  SANO 
DI  PIETRO  LA  TOUTE  BRILLANTE 
"CORO  NATION  DE  LA  VI ERGE”  DO  NT 
LA  SUAVE  FERVEUR  ANNONCE AN- 
GELICO.  (-'HIERATISME  BYZANTIN 
N'EST  PLUSQU’UNVAGUE  SOUVENIR 


Comment  :  M.  (jaüriel  tlanotaux  nous  l’a  ré¬ 
vélé  et  ce  fut  dans  le  second  des  articles  qu’il 
a  publiés,  le  1er  février  dernier,  à  la  Revue  de 
Paris,  sous  le  titre  :  Les  Primitifs  siennois  et 
l'Art  byzantin.  Paru,  un  mois  plus  tôt  dans  la 
même  publication,  et  intitulé  :  Les  Primitifs 
d'Avignon,  le  premier  posait  déjà  la  question  sous  la 
forme  suivante  :  Entre  l'art  gréco-romain,  devenu  l'art 
byzantin,  et  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  Primitifs 
de  l'art  occidental,  c'est-à-dire  l'art  du  moyen-âge,  au  seuil 
de  la  Renaissance,  qu'y  a-t-il...  une  lacune,  qu’il  demande 
à  l’Italie  de  combler.  Mais  il  ne  perd  pas  son  temps  à  in¬ 
terroger  tant  de  villes,  dont  le  passé  fut  illustre.  Guidé  par 
l’histoire,  l’historien  va  tout  droit  à  Sienne.  Car,  boucle  de 
la  botte,  posée  au  carrefour  des  routes  de  la  péninsule,  la 
vieille  ennemie  de  Florence  fut  une  grande  voyageuse.  Elle 
a  inondé  le  monde  de  ses  enfants.  Ils  étaient,  nous  dit  le 
Dante,  aussi  prompts,  aussi  légers,  aussi  «  vains  »  que 
les  Français  et  leur  mère  use  pour  les  définir  et  les  louer 
d’un  latin  de  médaille  :  Grandi,  Milites  et  Mercatores. 

Trésoriers  de  la  papauté,  un  peu  ses  usuriers  aussi,  on 
les  trouve  partout,  du  Sahara  à  la  mer  du  Nord,  des  foires 
de  Champagne  au  golfe  Persique  et  jusqu’en  Chine. 
Souvent,  ils  traversaient  Byzance  et,  longuement,  regar¬ 
daient  au  fond  des  coupoles  resplendissantes  son  Christ 
Pantocrator,  «  géant  troublant  et  mystérieux,  divinité 
au  regard  étrange  »... 

Ils  étaient,  depuis  longtemps,  les  familiers  de  la  cité 
de  rêve  quand  les  Croisés  de  1204  marquèrent  un  arrêt 
devant  ses  murs,  éblouis  —  le  temps  de  se  compter  avant 
le  pillage.  C’est  le  moment  où,  rapporté  comme  un  trésor 
par  la  mémoire  des  princes  et  des  prélats  de  la  Croisade, 
l’art  byzantin  va  gagner  les  cathédrales.  Mais,  depuis  long¬ 
temps,  les  Italiens,  butinant  pour  leur  future  Renaissance 


le  miel  des  civilisations  antiques,  s’étaient  mis  à  l’école  des 
«  Grecs  ».  Or  la  rigidité,  l’insensibilité  de  l’icone  byzantine 
étaient  incompatibles  avec  leur  souple  et  sensible  génie.  Et 
ce  fut  aux  siennois,  précisément,  qu’il  appartint  de  l’huma- 
niser,  d’abord.  Pour  nous  le  prouver,  M.  Hanotaux  nous  con¬ 
duit  devantle  grand  tableau  du  Duccio.  Pendant  des  siècles, 
celui-ci  rayonna  sur  l’autel  de  la  cathédrale  de  Sienne, 
et,  basilique  de  marbre  à  façade  gothique,  elle  lui  était 
un  cadre  symbolique.  L’Opéra  del  Duomo  le  conserve 
désormais.  Nous  l’irons  admirer  là  avec  notre  guide. 
Ecoutons  celui-ci  :  «  Voyez  !  nous  dit-il.  Toujours  l’hiéra- 
tisme  byzantin  enlève  les  visages  sur  des  fonds  d’or  et 
d’auréoles.  Toujours  la  Madone  est  une  icône,  mais 
c’est  aussi  déjà  la  Vierge.  Elle  vit.  Mère  des  douleurs, 
elle  offre  son  fils  au  monde,  en  holocauste.  Quant 
aux  Saints,  ils  ont  une  ferveur  soudaine,  inconnue.» 

Car  «•  Duccio  a  peint,  selon  le  temps  où  il  vivait,  son 
hommage  à  la  Vierge  dans  la  formule  byzantine,  mais 
avec  l’inspiration  siennoise.  Tel  fut  le  moment  du  grand 
transfert,  le  geste  qui  confie  l’art  antique  à  l’art  moderne 
et  que  Giotto  va  confirmer  à  Assise.  » 

Notre  art,  en  somme,  était  créé«  avec  sa  recherche  am¬ 
bitieuse  de  la  vérité,  de  la  nature,  de  l’expression  »  et  il 
alla  de  succès  en  succès  jusqu’au  jour  où,  «  ayant,  par  fa¬ 
tigue,  lassitude  ou  accoutumance,  laissé  tomber  l’enthou¬ 
siasme,  ayant  reconnu  l’insuffisance  de  ses  propres  forces, 
il  se  tourna  vers  l’école,  l’atelier,  le  musée  et  reçut  de  lui  le 
poncif,  la  manière,  le  mécanisme,  et  finalement  la  préciosité 
ou  la  plus  terrible  des  sanctions  de  la  paresse,  la  banalité  ». 

Voici  donc  retrouvé,  grâce  à  M.  Hanotaux,  le  chaînon 
perdu.  Il  brille  d’un  incomparable  éclat  dans  ces  trente 
pages,  si  nombreuses,  si  serrées,  écrites  avec  la  richesse 
de  couleur  et  d’émotion  qu’on  connaît,  la  vigueur  qu’on 
envie.  F.  V. 
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Deux  disques  de  violon  dominent 
très  nettement  toute  la  produc¬ 
tion  de  ces  dernières  semaines.  Ils 
sont  aussi  remarquables  par  la 
qualité  de  leur  enregistrement  que 
par  la  haute  valeur  de  leurs  interprètes. 
Il  s’agit  d’un  disque  de  Fritz  Kreisler  et 
d’un  autre  de  Yehudi  Menuhin.  Le  premier 
nous  donne  deux  pièces  de  musique  légère, 
une  Danse  des  Marionnettes  (Gr.)  et  une 
Sérénade  de  Polichinelle  (Gr.).  Ce  sont  d’ail¬ 
leurs  des  textes  agréables  mais  qui  tirent 
leur  principal  intérêt  de  la  traduction 
éblouissante  qui  leur  est  donnée  par  un  vir¬ 
tuose  dont  la  maîtrise  s’impose  en  toute 
circonstance.  C’est  une  joie  d’entendre  un 
violon  si  parfaitement  dominé  par  un  ar¬ 
chet  infaillible  dans  un  style  si  solide  et  si  sûr. 

Yehudi  Menuhin  ne  nous  présente  pas, 
lui  non  plus,  des  pages  bien  hautaines.  C’est 
à  la  Sicilienne  et  Rigaudon  de  Francœur  (Gr.) 
et  à  l’amusante  Guitare  de  Moszkowsky- 
Sarasate  (Gr.)  qu’il  consacre  son  talent  si 
riche  et  si  généreux  et  sa  fougue  disciplinée. 
Cette  seconde  pièce  demeure  imprégnée  dans 
notre  imagination  de  l’admirable  interpré¬ 
tation  plastique  dont  l’honora  Alexandre 
SakharofF.  En  vérité,  voilà  des  réalisations  qui 
font  honneur  à  la  technique  phonographique. 

Voici  maintenant  un  enregistrement  de 
violon  avec  accompagnement  d’orchestre  : 
le  Concerto  en  ré  majeur  de  Beethoven  (C.) 
avec  les  cadences  de  Joachim,  exécuté  par 
Joseph  Szigeti  et  le  British  Symphony  Or¬ 
chestra,  sous  la  direction  de  Bruno  Walter. 
On  connaît  le  talent  net  et  précis,  la  sonorité 
fine  et  l’articulation  impeccable  de  Szigeti. 
On  les  retrouvera  dans  cette  exécution  dont  la 
cire  a  respecté  les  moindres  nuances. 

A  signaler  une  belle  exécution  du  prélude  du 


troisième  acte  des  Maîtres  Chanteurs  (C.)  par  le  même  orchestre  et  le 
même  chef  d’orchestre.  Le  cinquantenaire  de  la  mort  de  Richard 
Wagner  a  eu  ainsi  son  retentissement  dans  nos  studios.  C’est  cette 
intention  commémorative  qui  nous  a  valu  également,  sans  doute, 
le  noble  «Récit  de  Wolfram»  de  Tannhauser  (P.),  par  M.  Endrèze. 

L’Orchestre  Philharmonique  de  Vienne,  sous  la  direction  de  Karl 
Alwin,  a  réalisé  un  intéressant  enregistrement  d’une  Suite  sympho¬ 
nique  tirée  du  Chevalier  à  la  Rose  (Gr.).  L’enregistrement,  très  net, 
permet  d’étudier  de  près  la  belle  écriture  orchestrale  de  Richard 
Strauss  qui  nous  apporte  tant  d’indications  techniques  intéressantes. 

Si  vous  aimez  le  «  bel  canto  »,  prenez-en  une  leçon  avec  le 
dernier  disque  d’Auréliano  Pertile  qui  contient  un  fragment  de 
Y Elixir  d' Amour  de  Donizetti  (Gr.),  le  fameux  air«  Une  larme 
furtive»  dont  l’étude  vous  sera  d’un  très  grand  profit  au  point  de 
vue  de  la  technique  vocale  pure.  Mais  si  vous  préférez  au  chant 
italien  la  technique  allemande,  plus  sensible  et  plus  intérieure, 
écoutez  l’admirable  Schlussnus  dans  Sur  les  ailes  du  chant  (Pol.) 
et  dans  la  Bar  carotte  vénitienne  (Pol.). 

Les  Comedians  Harmonist  demeurent  seuls  sur  la  brèche  pour 
défendre  les  droits  du  Quatuor  vocal,  depuis  que  les  Revellers  et  les 
Singing  Sophomores  sont  rentrés  dans  un  inexplicable  silence.  Ils 
nous  émerveillent  toujours  par  le  fini  de  leurs  exécutions  si  déli¬ 
cates  et  si  nuancées  et  par  l’art  raffiné  avec  lequel  ils  tirent  de  leur 
petit  orgue  humain  des  effets  instrumentaux  d’une  fantaisie 
charmante.  Savourez  aujourd’hui  deux  petits  chefs-d’œuvre  de 
mise  au  point,  Bette  Isabelle  de  Castille  (Gr.)  et  Un  deux  trois  quatre 
(Gr.).  Ce  sont  vraiment  là  deux  friandises  d’oreille. 

Donnez  également  une  place  de  choix  au  dernier  disque  de  Layton 
et  Johnstone  dont  l’une  des  faces  contient  une  version  anglo-fran¬ 
çaise  de  notre  fameux  Parlez-moi  d'amour  (C.)  que  Turner  Layton 
interprète  avec  un  charme  et  une  fantaisie  extrêmement  personnels. 

Enfin,  signalons  un  document  d’archives  curieux.  On  a  amené 
devant  le  microphone  le  professeur  Piccart  et  on  l’a  prié  d’en¬ 
tretenir  les  foules  de  ses  impressions  sur  la  stratosphère.  L’illustre 
voyageur  l’a  fait  non  pas  en  poète  mais  en  ingénieur.  Il  nous  a 
entretenu  des  possibilités  comparées  du  ballon  libre  et  de  l’avion 
dans  les  études  qu’il  a  entreprises.  Ce  curieux  discours  (Pol.),  enre¬ 
gistré  avec  une  netteté  parfaite,  possède  une  valeur  historique  dont 
l’intérêt  n’est  pas  discutable.  Émile  Vuillermoz. 

(Gr.)  Gramophone  ;  (C.)  Columbia  ;  (P.)  Pathé  ;  (Pol.)  Polydor. 
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Comédie  des  Champs-Elysées  :  Intermezzo,  par  M.  Jean 
Giraudoux.  Il  en  est,  dirait-on,  de  cette  comédie  comme 
des  pièces  musicales  que  l’on  ne  goûte  bien  qu’à  la  seconde 
audition.  Devant  Intermezzo,  l’on  pense,  aussi,  à  tel  joli  visage 
de  jeune  fille,  un  peu  hermétique.  Mais  l’on  a  un  désir  d’au¬ 
tant  plus  vif  d’aller  jusqu’à  l’âme. 

Il  y  a  justement  dans  Intermezzo  une  Isabelle  exquise.Par  son  «  non- 
conformisme  »,  —  tout  innocent,  notons-le  bien  —  elle  met  littéra¬ 
lement  à  l’envers  une  sous-préfecture.  Et  que  cela  est  donc  sympa¬ 
thique  !  Seulement,  cette  jeune  vierge  a  des  rendez-vous...  avec  un 
spectre  !  Et  ces  rendez-vous  sont  purs  au  point  de  ne  dégager  que  de  la 
métaphysique.  C’est  cette  métaphysique-là  qu’il  est  difficile  de  pénétrer 
du  premier  coup,  et  que  l’on  a  envie  de  pénétrer,  pour  ne  rien  perdre 
du  plaisir  à  deux  degrés  qu’oflfre  toute  œuvre  de  M.  Giraudoux:  plaisir 
d’un  style  où  l’esprit  étincelle,  plaisir  de  la  pensée  profonde. 

Pour  bien  aimer  Debussy,  faut-il  pas  l’avoir  lu  au  piano  ?... 
Intermezzo  a  de  parfaits  interprètes  :  Mme  Tessier,  MM.  jouvet, 
Renoir,  Oudart,  Vigan  —  et  de  charmantes  petites  ballerines. 

Théâtre  Saint-Georges  :  Trois  et  une,  par  Denys  Amiel.  —  Us 
sont  trois  frères,  Charles,  Marcel  et  Pierre  Erland,  épris  de  là  même 
très  jolie  femme,  Huguette  Dallier.  La  mère  des  trois  jeunes  gens,  la 
célébré  danseuse  Loys  Erland,  fut  peut-être  un  peu  imprudente  d’in¬ 
viter  ensemble,  chez  elle,  ces  grands  garçons  et  la  seule  Huguette... 

Loys  Erland  sait  la  vie.  Au  cours  de  sa  libre  existence  d’artiste 
adulee,  elle  a  connu  successivement  trois  hommes  très  différents  mais 
egalement  célèbres  :  un  boxeur,  un  brasseur  d’affaires  et  un  virtuose. 
Et  ses  enfants,  elle  a  voulu  les  avoir  de  ces  hommes  parce  que  chacun 
d  eux,  à  sa  façon,  représentait  un  type  accompli  d’humanité.  Une 
femme  peu  banale,  vraiment!  Mais  souvenons-nous  qu’elle  a  parfai¬ 
tement  existé  dans  la  réalité,  il  y  a  peu  d’années.  Où  pourrait  s’exercer 
un  esprit  sceptique,  c’est  sur  le  succès  des  pratiques  d’eugénisme  de 
Loys  Erland  :  le  fils  du  boxeur  est  un  champion  de  tennis,  un  bel 
athlète  ;  celui  du  brasseur  d’affaires  gagne  à  la  Bourse,  chaque  jour, 
une  fortune  ;  celui  enfin  du  virtuose  est  un  poète  et  un  compositeur 
de  grand  talent.  L’on  a  beau  dire«  tel  père,  tel  fils»,  il  n’est  pas  abso¬ 
lument  inscrit  dans  l’ordre  des  choses  que  l’énergie  du  drive,  l’infail¬ 
libilité  de  l’arbitrage  et  le  sens  de  l’harmonie  soient  à  ce  point  héré¬ 
ditaires.  Mais  qu’importe  !  Les  supériorités  respectives  des  trois 
freres  font  se  dégager  de  la  comédie  de  M.  Denys  Amiel,  qui  est  très 
amusante,  très  charmante,  une  philosophie  qui  va  loin.  Lorsque 
Huguette  donne  à  croire  à  chacun  qu’il  est  le  préféré,  elle  n’est  pas 
banalement  coquette,  mais  elle  est  tour  à  tour  sensible  à  l’attrait  de  la 
force  physique  et  de  la  beauté  corporelle,  au  pouvoir  grandiose  de 
1  argent,  au  charme  d’un  esprit  délicat  et  vibrant.  Au  point  que,  ayant 
un  soir  cédé  à  Charles  le  sportif,  elle  donne,  dès  le  lendemain  matin 
des  espoirs  assez  précis  à  Marcel  le  nabab  et  à  Pierre  l’artiste.  Pourquoi 
•  VÎT®  c°mPIet  est-ü  si  rare  ?•••  Mais  Charles  surprend  sa  double 
mhdehte.  Il  pardonnerait,  mais,  par  tendresse  pour  sa  mère  et  pro- 
fonde  affection  pour  Pierre  qui  prend  trop  au  sérieux  sa  propre  ébau¬ 
che  de  roman  avec  Huguette,  il  renonce  à  sa  maîtresse  d’une  nuit.  Ce 
sportif  est  un  brave  cœur.  C’est  lui,  d’ailleurs,  qui  mène  constamment 
le  jeu,  dans  des  scènes  où,  parmi  d’excellents  éléments  de  comédie 
apparaît  une  délicate  et  mâle  émotion  chaque  fois  que  l’affection  réci- 
proque  1  emporte,  chez  les  trois  frères,  sur  leur  rivalité  amoureuse, 
p,  une  est  parfaitement  interprété  par  Mmes  Dorziat  et  Alice 

bield,  MM.  André  Luguet,  Jean  Wall  et  Lecourtois. 

Salle  Gaveau  :  Hortense  Schneider,  par  Reynaldo  Hahn.  _  Ici 

nous  trichons  avec  notre  rubrique.  Mais  comment  passer  sous  silence 
ce  petit  événement  parisien  qu’est  une  conférence  de  Reynaldo  Hahn 
organisée  par  Mme  Yvonne  Sarcey  !  Pas  si  petit,  d’ailleurs,  lorsque, 
a  propos  d  Hortense  Schneider,  le  conférencier  fait  revivre  toute  une 
société  de  grande  et  fine  allure,  depuis  peu  disparue.  Cela  devient  de 
1  Histoire  parlée  —  parlée  avec  infiniment  d’esprit.  Puis,  il  y  a  l’art 
exemplaire  de  Reynaldo  Hahn  chanteur  !  L’on  ne  sait  plus  le  nombre 
de«  violons  d  Ingres»  de  ce  vrai  grand  musicien  qui,  tout  récemment 
encore,  donnait  aux  Concerts  Pasdeloup  un  Concerto  pour  piano  et  j 
orchestre,  purement  admirable  d’écriture  comme  d’invention.  / 
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1^^  e  l’eau  chaude  à  tout  instant 
sans  danger  ni  peine,  par  la 
simple  manœuvre  du  robinet,  voilà 
bien  une  condition  du  confort  optimum. 

Pour  l’obtenir  économiquement  avec 
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qu’un  entretien  minime,  il  est  l’appa¬ 
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Pour  Paris  demandez  tous  rensei¬ 
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Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

PANCRINOL 

■ 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Anémies,  convalescences,  surme¬ 
nage,  déficiences  organiques,  in¬ 
suffisance  hépatique. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  ce. 
boîtes  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Sirop. 

Ampoules  de  2,5  ce. 
boîtes  de  12. 

2  à  4  par  jour. 

1  à  4  cuillerées 
à  café. 

1  à  4  ampoules. 

IN0GYL 

■ 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Boîte  de  10  ampoules 
buvables  de  5  ce. 

1  à  3  pendant 
20  jours  par 

INORÉNOL 

■ 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 
albuminurie,  azotémie. 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
pendant  12 

INOSPLÉNOI 

■ 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  palu- 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
par  jour. 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
orthotitanique  col¬ 
loïdal,  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

En  application 
épaisse  sur  la 
partie  irritée. 

POUDRE 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude,  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 
bébés. 

Boîte  poudreuse. 

En  poudrage  di¬ 
rect,  ou,  dans 
les  dermatoses 
suintantes, 
pour  recou¬ 
vrir  la  pom- 

SUPPOSITOIRES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Chlorhy¬ 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîte  de  10  suppositoi¬ 
res. 

1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 
jour. 

OVULES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamé¬ 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 

Boîte  de  6  ovules. 

1  ovule  le  soir. 

SAVON 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Borate  de 
soude.  Extrait  d’Ha- 
mamélis. 

Séborrhées,  toilette  des  peaux  su¬ 
jettes  aux  dermatoses. 

Pain. 

En  savonnage. 

INOXÉMOL 

■ 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques.  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

En  couches 

couvertes  d’un 
léger  panse- 

PROVITOL 

Germe  de  blé  stabilisé. 
Extrait  de  carottes 
stabilisé.  Orthophos- 
phoglycérate  a  et  (3 
de  Ca.  Saccharosate 
de  Ca. 

Déminéralisation,  croissance,  denti¬ 
tion,  débilité,  grossesse. 

Boîte. 

Enfants  : 

1  à  2  cuillerées 
à  dessert  par 
jour. 

Adultes  : 

1  à  2  cuillerées 
à  soupe. 

ANÉMIES  ^ 

convalescences 

TUBERCULOSE 


SlROp 


P°SOlo< 


grâce  à  l’action  synergique  de  ses  composante 
et  à  son  extrême  richesse  en  principes 
actifs  ,  est  d'une  efficacité  hors  de  pair 

DANS  LES 

Anémie  s 
Convalescences 
Surmenages 

Déficiences  organiques 


Ce  journal  scientifique  d’endocrinologie  et  de  bactériologie,  édité  par  nos 
Laboratoires,  reflétant  leur  activité  scientifique,  sera  adressé  gracieusement,  chaque 
mois,  aux  médecins  qui  voudront  bien  nous  en  faire  la  demande  par  lettre 


£>hoto  Régis-Lebrun. 


Photo  Régla-Lebnui; 


Le  Partcrinol  combat  l’Asthénie 


il  rend  plus  facile  l’effort  cérébral 
et  augmente  la  résistance  musculaire 


Il  abrège  les  Convalescences 


il  réveille  ou  accroît  l’appétit  et 
améliore  rapidement  l’état  général 


DOSES  :  2  à  4  ampoules  par  jour 

Présentations  pour  les  enfants  : 
ampoules  de  2,5  cc.  et  sirop 


Photo  RéglB-Lebrun. 


H  E  P  AC  R  I  N  E 

Extrait  Buvable  de  Foie 

du  Dr  Débat 


Méthode  de  Whipple 


Anémies  graves 
insuffisances  hépatiques 

La  boîte  de  6  amp.  de  10  cc.  (Adultes)  19.50 
La  boîte  de  12  amp.  de  2,5  cc.  (Enfants)  12.  » 


PRODUIT  FRANÇAIS 


Extrait  Buvable 
de  Foie  (Dr  Débat) 


Pour  les  Mutilés  de  Guerre  et 
les  bénéficiaires  de  l'A.  M.  G. 

Ampoules  en  vrac  de  10  cc 


Figure  au  39  Bulletin  de  variations  du  l*r  janvier 
1932  et  au  5e  Bulletin  de  variations  du  Ier  jan¬ 
vier  1933  du  tarif  de  l'Association  Générale 
des  Syndicats  Pharmaceutiques  de  France. 
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BÉARN  ET 
BÉARNAIS 


L’ON  VOIT  AU  MU8ÉE  DES 
AUGUSTINS  DE  TOULOU8E 
CETTE  EFFIGIE  DE  HEN¬ 
RI  IV  SCULPTÉE  DANS  LE 
GRANIT.  C’EST  UNE  TÊTE 
PUISSANTE,  ÉNERGIQUE, 
SENSUELLE...  ELLE  RÉ¬ 
POND  BIEN  A  L'IDÉE  QUE 
L’HISTOIRE  DONNE  DU 
«  ROI  DES  BRAVES  »  QUI 
AIMA  LE  PEUPLE  ET  FUT 
DONC  SENSIBLE  AUTANT 
QUE  «VERT-GALANT»  (LES 
DEUX  VONT  SOUVENT 
ENSEMBLE).  EN  BÉARN 
-  DONT  IL  E8T  PARLÉ 
PLUS  LOIN  —  COMME  EN 
ARIËGE,  L’ON  DIT  ENCO¬ 
RE  «  NOUSTE  HENRIC  »... 
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DES  MYRIADES  DE 
RÉAL.  SPECTACLE  SUBLIME,  MAIS  E 
PORTE  D’INCONNU.  LEÇON  D'HUMII 
LEÇON  TIRÉE  DES  MENACES  DE 
TRES  TERRESTRES  QUI  N’AURAIENl 


univers  tombe-t-il  dans  l’espace  ? 

Nous  n’en  savons  rien.  Ce  que  nous  appelons  tom¬ 
ber,  c’est  peut-être  monter,  tourner  en  rond,  aller 
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à  droite  ou  à  gauche.  Dans  l’infini  il  n’y  a  ni  haut, 
ni  h  as,  ni  levant  ni  ponant,  ni  aucune  direction 
repérable.  Depuis  toujours  nous  sommes  peut-être 
directement  attirés,  nous  et  tous  les  mondes  que 
nous  apercevons,  vers  quelque  inconcevable  agglo¬ 
mération  de  matière  perdue  dans  l’infini  de  l’infini, 
que  nous  ne  commencerons  d’entrevoir  que  dans 
des  millions  ou  des  milliards  de  siècles  ;  et  qui  elle- 
même  n’est  pas  un  arrêt  ou  un  but,  mais  se  préci¬ 
pite,  à  son  tour,  vers  une  agglomération  plus  gi¬ 
gantesque  ;  et  ainsi  indéfiniment  dans  le  temps 
sans  bornes  et  l’espace  sans  limites. 

S  i  l’on  pouvait  supprimer  l’attraction,  qui  semble 
la  force  de  Dieu,  l’interrompre  ou  la  couper 
comme  on  coupe  un  courant  électrique  ;  ou  lui 
opposer  la  force  centrifuge  qui  la  neutraliserait, 
serait-ce  la  fin  de  tout  mouvement,  c’est-à-dire  de 
toute  vie  dont  elle  est  l’unique  source  ?  Serait-ce 
une  forme  presque  compréhensible  de  ce  néant 
que  nous  cherchons  en  vain  à  concevoir  et  qui 
n’existe  que  dans  notre  imagination  ? 

Sile  néant  était  possible,  avait  jamais  été  pos¬ 
sible,  nous  n’existerions  point.  Pouvoir  penser 
qu’il  existe  prouve  qu’il  n’existe  pas. 

L  es  mondes  tombent  ou  montent  et  rencontrent 
parfois  dans  l’immense  désert,  de  millénaire  en 
millénaire,  un  autre  monde  qui  les  attire.  Est-ce 
là  toute  la  tragédie  de  l’espace  et  de  l’éternité  ? 

S  ur  notre  terre,  la  force  centripète  semble  tou¬ 
jours  l’emporter.  Tout  finit  dans  le  repos  de  sa 
victoire  que  nous  appelons  force  d’inertie.  Il  faut 
bien  qu’il  n’en  soit  pas  de  même  dans  tous  les 
autres  mondes,  sinon  l’univers  serait  figé  depuis  les 
origines  sans  origines  et  ne  formerait  plus  qu’un 
bloc  inimité  et  immobile. 

L  a  force  centrifuge,  telle  que  nous  la  connais¬ 
sons  et  que  nous  la  pouvons,  dans  une  certaine 
mesure,  constater,  a  sa  source  dans  la  rotation  de 
la  terre.  Nulle  aux  pôles,  à  l’équateur,  elle  allège 
de  dix  grammes  un  poids  de  trois  kilos.  Elle  y  est, 
affirment  les  astronomes,  la  289e  partie  de  l’at¬ 
traction  terrestre  ;  c’est-à-dire  que  si  la  rotation 


du  globe  était  dix-sept  fois  plus  rapide,  la  pesan¬ 
teur  n’existerait  plus  à  l’équateur.  Quelles  se¬ 
raient  les  destinées  d’une  humanité  qui  pourrait 
ainsi,  en  s’avançant  vers  les  Tropiques,  s’alléger 
de  l’invraisemblable  poids  qui  l’accable  ? 

M  ais  cette  rotation,  d’où  vient-elle  ?  Qui  a 
donné  le  coup  de  pouce  ?  Qu’elle  soit  une  con¬ 
séquence  de  l’explosion  de  la  nébuleuse  solaire  et 
de  la  projection  des  planètes  dans  l’espace,  d’une 
collision  avec  une  étoile  vagabonde,  ou  plus  pro¬ 
bablement  du  passage  d’une  nébuleuse  à  deux 
branches  à  travers  les  matières  d’un  nuage  cos¬ 
mique,  au  début  de  la  formation  de  notre  monde, 
nous  trouvons  toujours  une  rotation  qui  en  déter¬ 
mine  tous  les  phénomènes.  Mais  comment  cette 
rotation  a-t-elle  pu  se  maintenir  et  résister  si 
longtemps  à  la  toute-puissante  force  centripète  ? 
Ne  serait-elle  pas  anéantie  depuis  des  milliers  ou 
des  millions  de  siècles  si  elle  n’était  au  fond 
qu’une  forme  incompréhensible  de  la  force  cen¬ 
tripète  qui  la  régénère  sans  cesse  ? 

I  1  est  fort  probable  que  tous  les  mouvements  des 
astres  que  nous  croyons  des  cercles  ou  des  ellipses 
ne  sont  que  des  spirales  que  la  trop  courte  exis¬ 
tence  de  l’humanité  n’a  pas  encore  permis  de  me¬ 
surer.  N’est-il  pas  certain  que  la  lune  finira  par 
tomber  sur  la  terre  et  la  terre  sur  le  soleil  ?  En 
attendant,  la  lune  ne  tombe  pas  sur  nous  parce 
qu’elle  est  retenue  par  la  force  centripète  du  so¬ 
leil.  Nous  avons  ici  force  centripète  contre  force 
centripète  qui,  se  contrariant,  devient  momenta¬ 
nément  centrifuge.  Mais  quelle  force  empêche  la 
terre  et  les  autres  planètes  de  tomber  sur  le  so¬ 
leil  ?  Est- ce  également  une  flexion  ou  un  détour 
de  la  force  centripète  contrariée  par  elle-même  ? 
Mais  d’où  viendrait  la  centripète  antagoniste  ? 

Et  que  dire  des  comètes  périodiques,  car  nous 
ignorons  ce  que  deviennent  les  millions  et  millions 
d’autres  qui  circulent  dans  les  cieux.  Prenons  par 
exemple  la  comète  d’Halley  qui  revient  tous  les 
soixante-dix  ans,  et  la  grande  comète  de  1843  qui 
ne  reparaîtra  pas  avant  l’an  3808.  La  comète 
d’Halley,  à  son  périhélie,  se  trouve  plus  près  du 
soleil  que  Vénus  ;  et  à  l’autre  bout  de  son  orbite 
ellipsoïdale,  dépasse  Neptune  dans  l’immense  dé¬ 
sert  transneptunien.  De  son  côté,  la  grande  comète 
de  1843,  dont  la  queue  a  une  longueur  de  320  mil¬ 
lions  de  kilomètres,  c’est-à-dire  deux  fois  la  dis- 
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tance  de  la  terre  au  soleil,  passa  le  27  février  1843 
à  52.000  kilomètres  du  soleil  où  l’on  observe  par¬ 
fois  des  protubérances  de  plus  de  200.000  kilo¬ 
mètres  de  hauteur  ;  et  ensuite  va  se  perdre  durant 
1.950  ans  dans  les  espaces  ultra-planétaires. 

Or,  ces  magnifiques  astres,  ces  fabuleuses  fusées 
sidérales,  n’ont  qu’un  noyau  insignifiant.  Celui  de 
la  comète  de  1843  notamment,  n’a  qu’un  dia¬ 
mètre  de  900  kilomètres  ;  et  ce  petit  noyau  frôle 
la  photosphère  de  l’astre  gigantesque,  centre  de 
notre  monde,  non  seulement  sans  être  capté  au 
passage,  mais  s’en  éloigne  à  la  vitesse  de  550  kilo¬ 
mètres  à  la  seconde,  pour  courir  à  l’autre  extré¬ 
mité  de  son  orbite  qu’il  n’atteindra  qu’au  bout 
de  975  ans. 

Que  devient  dans  tout  ceci  la  force  centripète 
et  par  quelle  puissance  insensée  et  inimaginable, 
dans  d’aussi  prodigieuses  manifestations  qui  trans¬ 
gressent  toutes  les  lois  que  nous  croyons  connaître, 
est-elle  remplacée  ?  Les  astronomes,  au  fond,  n’en 
savent  absolument  rien. 


E  n  attendant,  n’allons-nous  pas  au  grand  bloc  de 
matière  qui  remplirait  le  cosmos  ?  Ne  serions- 
nous  pas  déjà  ensevelis  dans  ce  bloc  si,  à  un  mo¬ 
ment  donné,  avant  sa  formation  totale,  il  n’avait 
éclaté  ?  Mais  quelle  est,  d’où  vient  la  force  qui 
l’a  fait  ou  le  fera  éclater  ?  Quel  nom  lui  donner  qui 
au  fond  n’évoquera  pas  une  forme,  un  effet,  une 
influence  ou  plus  probablement  un  choc  de  la 
force  centripète  ?  Tant  que  nous  n’aurons  pas 
percé  le  mystère  de  l’équilibre  et  de  l’éternité  de 
ces  deux  forces  cardinales,  nous  ne  saurons  rien. 
Il  semble  qu’on  ne  les  ait  pas  assez  étudiées  jus¬ 
qu’ici,  bien  que,  de  toutes  les  puissances  qui  nous 
environnent,  l’attraction  soit  la  plus  familière. 
Elle  est  mêlée  à  tous  les  battements  de  notre  cœur, 
à  chacun  de  nos  gestes  qu’elle  aide  ou  contrarie, 
à  toute  notre  vie  dont  elle  est  la  véritable  source. 

L  a  force  centrifuge  provient-elle  de  la  résistance, 
ou  du  frottement  de  l’éther  dans  la  chute  verti¬ 
cale  ?  Et  la  chute  verticale  elle-même,  qui  du 
reste  n’est  probablement  qu’apparente,  n’est- 
elle  à  son  tour  qu’un  mouvement  de  l’étber,  de 
même  que  l’éternel,  l’inexplicable  mouvement 
brownien  des  infiniment  petits  dans  une  goutte 
d’eau  ne  paraît  attribuable,  comme  le  pensent 
certains  savants,  notamment  Wiener,  «  qu’à  des 
mouvements  internes  caractéristiques  de  l’état  de 


fluide  )>  ?  Ce  qui,  d’ailleurs,  ne  fait  que  déplacer 
le  problème  sans  le  résoudre. 

Mais  est-il  absolument  prouvé  que  l’éther 
existe  ?  On  l’a  plus  d’une  fois  contesté.  Il  est  vrai 
que  l’hypothèse  est  indispensable  et  qu’à  son 
défaut  nous  aurions  autre  chose  qui,  sous  un 
autre  nom,  lui  ressemblerait  comme  un  frère  ;  ou 
le  vide  absolu  qui,  n’étant  rien,  ne  répond  à  au¬ 
cune  question  et  ne  peut  rendre  aucun  service. 

ès  qu’il  s’agit  de  l’infini  du  temps  ou  de  l’es¬ 
pace  nous  perdons  pied.  Il  n’y  a  plus  rien  de 
commun  entre  la  réalité  et  ce  qu’imagine  notre  cer¬ 
veau.  Tout  se  passe  en  vase  clos,  rigoureusement 
étanche  et  stérilisé.  «  L’infini  est  toujours  ima¬ 
ginaire  »,  dit  fort  bien  Joseph  Le  Boucher.  Il  est 
imaginaire  bien  qu’inimaginable,  c’est-à-dire  que 
notre  imagination  anéantit  à  l’instant  ce  qu’elle 
vient  de  créer.  L’infini  est  impossible  parce  qu’il 
est  humain.  Dans  l’esprit  d’un  surhomme  ou  d’un 
ange,  un  triangle  resterait  un  triangle  ;  mais  l’idée 
de  l’infini  n’y  aurait  aucun  rapport  avec  celle 
qui  s’ébauche  dans  le  nôtre.  Au  surplus,  d’homme 
à  homme  elle  n’a  de  commun  qu’une  négation  plus 
ou  moins  étendue,  plus  ou  moins  intelligente  du 
fini.  Néanmoins,  nous  avons  la  certitude  que  l’in¬ 
fini  existe,  puisqu’il  est  impossible  d’imaginer 
qu’il  n’existe  point  et  parce  que  son  contraire,  le 
fini,  est  encore  moins  admissible. 

P  aulo  minora,  pouf  finir  ces  notes  qui  ne  sont 
que  d’humbles  questions  d’un  profane  aux¬ 
quelles  répondront  peut-être  les  savants  et  les  sages. 
L’humanité  est  menée  par  des  puissances  étran¬ 
gères  et  inconnues  ;  et  qui  sait  ?  par  des  influences, 
des  climats  cosmiques  et  spirituels  que  la  terre 
rencontre  au  cours  de  son  éternel  voyage  dans 
l’espace  et  le  temps  ;  car  il  n’est  point  du  tout 
nécessaire  que,  dans  l’infini,  l’espace  et  le  temps 
soient  toujours  pareils.  Mais  sans  aller  chercher  si 
loin  ou  si  haut,  d’un  point  de  vue  plus  pratique 
et  plus  actuel,  ce  n’est  pas,  comme  on  le  croit 
généralement,  la  raison  ni  les  sentiments  qui  la 
meuvent,  mais  une  sorte  d’hébétude  collective, 
nettement  spécifique,  qui  l’a  toujours,  à  travers 
toute  l’histoire,  empêchée  de  suivre  les  avis  de 
ceux  qui,  instinctivement  ou  intelligemment, 
voyaient  où  cette  incurable  hébétude  la  condui¬ 
sait.  Une  fois  de  plus  nous  le  constatons  aujour¬ 
d’hui. 
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PAR  LE  DOCTEUR 
FERNAND  VALLON 


Doucement,  frère,  doucement,  je  te  prie... 

Ainsi,  sur  le  marché  de  Merv,  en  Perse, 
gémissait  la  terre  aux  mains  violentes  du 
potier.  Or,  le  poète,  qui  passait  par  là,  s’est 
arrêté.  Bel  et  grave  dans  son  collier  de 
barbe  fine,  il  écoute  et  s’attriste.  Car  il 
distingue  sous  le  ronflement  du  tour  et  le  chant  mécanique 
de  l’artisan  la  plainte  de  la  matière  et  il  compatit  à  la 
souffrance  universelle. 

La  première  fois  que  j’ai  vu  dans  le  Rubaiyat  d'Omar 
Khayâm  (édition  Piazza)  cette  aquarelle  de  Leloir,  j’ai 
pensé  à  Robert  Debré  et  ce  n’était  pas  par  l’unique  vertu 
d’une  ressemblance.  Pour  déterminer  celle-ci,  sans  doute 
y  a-t-il  sur  les  visages  une  lointaine  affinité  raciale,  mais 
il  y  a  surtout  dans  les  âmes  la  même  poésie,  la  même  pro¬ 
fondeur  de  sensibilité,  une  commune  miséricorde,  une 
égale  beauté. 

Chaque  fois  qu’à  Beaujon,  dans  cette  petite  salle  en 
bois  où  il  fait  sa  consultation,  entre  le  médecin,  j’entends, 
comme  dans  le  texte  du  poète,  grincer  le  tour,  chanter  le 


potier  et  gémir  la  matière.  Mais  ce  n’est  plus  l’argile  qui 
souffre,  c’est  la  chair. 

Doucement,  frère,  doucement,  je  te  prie... 

Debré  n’a  garde  d’aller  fort.  Et  les  yeux  tout  neufs  des 
petits  malades  se  lèvent  en  confiance  vers  ceux,  longs, 
scrutateurs,  si  doux  et  si  tristes,  qui  savent  la  vie,  la 
maladie  et  la  mort.  On  ne  pleure  pas,  on  regarde,  un  peu 
étonné,  déjà  conquis. 

L’humilité  du  lieu  n’est  pas  pour  lui  déplaire.  Elle  lui 
rappelle  ses  premières  enquêtes,  celles  que  lui  prescrivait 
son  professeur  en  Sorbonne  Gustave  Belot  :  «  Allez,  le 
dimanche,  disait  le  philosophe  aux  étudiants  en  philo¬ 
sophie,  allez  par  les  quartiers  ouvriers  !  Frappez  à  la 
porte  des  taudis  !  Ne  restez  pas  sur  le  seuil,  entrez  !  » 

Il  est  entré.  Publiquement,  naguère,  il  nous  a  confié 
«  le  sentiment  de  malaise,  presque  de  honte  »  que  lui  va¬ 
lurent  ces  premiers  contacts  avec  la  misère  humaine. 
Une  si  profonde  impression  devait  déterminer  sa  vie.  «  Elle 
ne  m’a  pas  quitté  »,  disait-il,  et  la  pourpre  professorale 
qu’il  avait  revêtue,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois, 
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rendait  le  scrupule  plus  noble  et  son  aveu  plus  touchant. 

Avec  un  plaisir  délicat  et  toujours  nouveau,  j’assiste 
souvent  à  ses  consultations,  à  l’hôpital  Beaujon. 

«  Pour  nous  tous,  a-t-il  écrit  à  propos  de  la  mort  de 
Gaston  Bosc,  les  heures  passées  à  l’hôpital  sont  les  heures 
culminantes  de  la  journée  ;  la  gymnastique  intellectuelle 
que  comporte  l’examen  en  public  des  cas  difficiles,  le  goût 
d'apprendre  aux  autres  en  s'enseignant  soi-même,  l’effort  de 
direction  qui  est  imposé  au  chef  de  service,  la  satisfaction 
du  secours  apporté,  le  plaisir  d’une  vie  professionnelle 
collective  s’associent  en  un  sentiment  complexe...  » 

Il  l’éprouve  fortement  et  il  le  juge  délicieux.  Mais  la 
délectation  est  plus  vive  quand  il  s’agit  d’enfants.  Aux 
consultations  des  petits  jouent  mieux  sa  méthode,  sa 
tendre  psychologie,  les  intuitions  de  son  instinct  clinique, 
les  déductions  de  son  esprit  lumineux. 

Car  Debré  le  phtisiologue  (remarquez  d’ailleurs  que  chez 
Léon  Bernard,  s’attaquant  au  problème  de  l’immunité, 
c’était  les  poupons  de  la  crèche  qu’il  surveillait  déjà), 
Debré  le  bactériologue  est  aussi  un  pédiatre. 

Je  ne  vous  dirai  pas  les  malades  :  cette  petite  pithia¬ 
tique  que,  sur  la  foi  de  ses  aboiements,  le  médecin  trai¬ 
tant  a  pris  pour  une  choréique.  L’étiquette,  toutefois,  ne 
suffit  pas  à  Debré.  A  le  peser,  ce  mot-massue  qui,  aux 
main  fl  de  Babinski,  a  tué  la  vieille  hystérie,  il  le  trouve 
bien  lourd.  Quel  plomb  y  a-t-on  coulé  ?  Dans  le  cas  pré¬ 
sent,  si  apyrexique  soit-elle,  un  peu  d’encéphalite  en  est 
l’âme  et  cela,  ce  n’est  pas,  comme  la  maladie  chère  à  Char¬ 
cot,  une  névrose,  un  fantôme,  c’est  une  réalité  qui,  à  un 
degré  près,  serait  mortelle. 

Voici  le  bouffisme  pâle  du  Hodgkin,  l’ostéoclasie  sour¬ 
noise  du  Lobstein.  Voici  une  coxa  vara,  des  cas  chirur¬ 
gicaux...  car  le  bon  médecin  d’enfants  n’a  pas  d’œillères  : 
son  champ  visuel  doit  embrasser  la  pathologie  entière. 

Tout  se  clarifie  sur  ce  filtre  cérébral  et  la  parole  coule, 
aisée,  élégante,  limpide  :  comme  c’était  simple!  Nulle 
attitude,  nul  effort  —  le  ton  de  la  conversation  et,  à  l’ins¬ 
tar  de  Bosc,  le  goût  d'apprendre  aux  autres  en  s'enseignant 
soi-même. 

Cette  unité,  cette  simplicité  et  leurs  moyens  d’expres¬ 
sion  devaient,  une  fois  de  plus,  étonner  et  séduire  le 
Concile  des  Professeurs,  assemblés,  le  15  mars  dernier, 
dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Faculté,  pour  le  cours 
inaugurai  de  leur  jeune  collègue. 

Je  voudrais  pouvoir  le  reproduire  ici,  in  extenso ,  comme 
a  pu  faire  la  Presse  médicale  dans  son  numéro  du  18  mars. 

Qu’il  me  soit  permis,  du  moins,  de  vous  faire  relire  cet 
hommage  à  la  France  : 

«  Lorsque  le  Français  a  parcouru  les  mers  et  les  terres 
étrangères,  vu  les  monuments  et  les  hommes,  des  bords  du 
Pacifique  ou  des  rives  du  Danube,  il  laisse  sa  pensée  s’en 
aller  vers  son  pays.  Sous  les  tropiques,  les  vers  de  Baude¬ 
laire,  parlant  à  une  dame  créole,  reviennent  à  la  mémoire  : 

Si  vous  alliez.  Madame,  au  vrai  pays  de  gloire 

Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire. 

Ou  bien  comme  la  reine  Isabelle  d’Espagne  qui,  des  rem¬ 
parts  de  Cadix,  essayait  de  voir  ses  royaumes  fabuleux 
du  Nouveau  Monde,  il  cherche  à  l’horizon  l’image  de  nos 
champs  et  de  nos  bois,  la  beauté  de  nos  provinces,  la 
splendeur  de  Paris  sous  le  ciel  printanier,  la  silhouette  de 
la  chère  montagne  Sainte-Geneviève,  la  cathédrale  de 
Chartres,  le  clocher  de  Senlis.  De  loin  il  peut  mesurer  la 
grandeur  et  la  force  de  sa  patrie,  voir  son  image  majes¬ 
tueuse,  son  sourire  courageux,  son  regard  droit,  la  grâce 
de  sa  démarche...  » 

A  propos  de  la  découverte  du  microscope,  nous  avions 
déjà  salué  ce  passage  : 

«  Bien  qu’ Antoine  de  Leuwenhoeck  ait  eu  des  précur¬ 


seurs,  c’est  bien  lui,  le  premier,  qui  employa,  avec  fruit, 
le  microscope  à  la  recherche  et  à  la  découverte  des  pro¬ 
tozoaires  et  des  bactéries.  Il  naquit  à  Delft,  en  Hollande, 
en  1632,  la  même  année  que  Spinoza  et  que  le  peintre 
Vermeer,  qui  fut  son  ami.  Son  père  était  vannier  ;  il  fut 
lui-même  drapier  et  mercier  ;  ses  premiers  autographes 
sont  des  factures  de  soie  et  de  filoselle.  Il  devint  rapide¬ 
ment  un  des  notables  commerçants  de  sa  ville,  et  il  pour¬ 
rait  figurer  dans  le  tableau  des  Syndics  des  marchands  dra¬ 
piers  d’Amsterdam,  que  Rembrandt  peignit  à  cette  époque  : 
bourgeois  au  visage  satisfait,  au  regard  calme,  coiffés 
du  grand  feutre,  le  rabat  blanc  sur  l’habit  noir.  Mais  une 
singulière  passion  animait  cet  homme.  Il  polit  des  len¬ 
tilles,  combine  leurs  effets,  construit  des  microscopes  : 
il  en  construisit  jusqu’à  quatre  cents;  et  il  s’applique  à 
regarder  à  travers  ses  étranges  instruments.  Quelle  force 
le  poussait  ?  D’où  vient-elle  donc  la  curiosité  scientifique? 
La  musique,  le  chant,  la  danse  traduisent  l’émotion  de 
nos  sentiments  et  de  nos  sens  et  les  arts  plastiques  mêmes, 
car  il  est  vrai  le  symbole  de  la  fable  antique  :  le  dessin  fut 
inventé  par  la  fille  du  pâtre  Deboutadès,  qui,  d’après  la 
silhouette  projetée  sur  un  mur,  traça  le  portait  du  berger 
qu’elle  aimait.  Mais  comme  il  reste  mystérieux  l’insa¬ 
tiable  désir  qui  poussait  Leuwenhoeck  vers  tant  de  re¬ 
cherches,  les  unes  raisonnables,  d’autres  étonnantes  et  un 
peu  folles  comme  celles  qu’il  fit  le  jour  où,  voulant  voir 
au  microscope  l’explosion  de  la  poudre  à  fusil,  il  pensa 
mourir  !  » 

Ces  évocations  sont  d’un  artiste,  cette  langue  est  d’un 
écrivain. 

Je  ne  peux  me  retenir  encore  de  vous  citer  tel  passage 
qui  a  trait  au  médecin  de  campagne.  Car  j’y  retrouve  les 
mêmes  accents,  la  même  émotion  sobre  que  dans  cet 
article  paru  à  la  Gazette  médicale  du  15  décembre  1931 
— -  oraison  funèbre  de  Bosc  par  Debré  : 

«  J’ai  eu  de  la  chance,  dès  avant  mon  internat,  de  con¬ 
naître  un  grand  médecin  de  campagne,  le  docteur  Meus- 
nier.  Je  souhaite  à  chacun  d’entre  vous  une  fortune  pa¬ 
reille  :  revenir  d’une  chevauchée  matinale  dans  la  forêt 
d’Amboise,  frapper  à  la  porte  d’un  médecin  philosophe, 
ayant  de  la  vie  l’expérience  la  plus  sûre,  le  goût  des  choses 
de  la  médecine,  qui  vous  reçoit  dans  une  demeure  pro¬ 
vinciale  silencieuse,  aux  bonnes  odeurs  de  fruits  et  de 
cidre  et  qui  prend  plaisir  à  confronter  sa  sagesse,  dure¬ 
ment  acquise,  à  vos  élans  d’homme  jeune,  plein  de  fougue 
et  d’espoirs.» 

Pour  terminer  enfin,  permettez-moi  de  vous  rappeler 
la  conclusion  de  ce  qui  fut  vraiment  une  leçon.  La  pré¬ 
sence  de  M.  Roux  la  lui  a  fournie. 

Après  une  belle  apostrophe  («  Vous  êtes.  Monsieur,  non 
seulement  le  plus  grand  et  le  plus  illustre  de  nos  savants 
en  biologie,  mais  aussi,  à  nos  yeux,  le  témoin  de  l’épopée 
pasteurienne...»)  il  condensait  en  trois  mots  le  conseil  que 
nous  donne  une  carrière  si  féconde  :  «  R  faut  travailler  ». 
Et  s’adressant  au  grand  «  témoin»,  qui,  pour  les  jeunes 
générations  est,  désormais,  un  juge,  il  répondait  pour 
elles,  l’œil  direct  et  la  voix  nette  :  «  Monsieur  Roux,  nous 
travaillerons.  » 

Par  cette  affirmation,  Robert  Debré  se  rassurait  lui- 
même.  «  Pourvu,  avait-il  craint,  pourvu  qu’elle  reste 
vraie  la  vieille  parole  d’Eudes  de  Châteauroux...»  pourvu, 
c’est-à-dire,  que,  loin  de  s’éteindre,  nos  ardeurs  brillent 
d’un  plus  vif  éclat,  pourvu  que  la  médecine  française  ait 
la  volonté  de  travailler  pour  ne  pas  démériter  du  monde. 
C’est  son  noble  et  secret  souci  de  tous  les  instants.  C’est 
plus  qu’un  souci.  Selon  sa  propre  expression,  c’est  une 
«  angoisse»  et  moi  qui  le  connais,  je  sais  que,  dans  sa 
bouche  ou  sous  sa  plume,  le  mot  n’a  pas  d’emphase. 
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ENCHANTEMENT 


’avais  songé  d’abord  à  vous  donner  ici  une 
manière  d’abrégé  de  la  géographie  et  de 
l’histoire  béarnaises.  J’aurais  cité  Marca,  trois  bons 
mots  d  Henri  IV...  A  quoi  bon  ?  Ce  que  je  sais,  vous 
le  savez  aussi.  Ce  n’est  point  ma  fonction  de  peindre 
le  sort  des  peuples  au  long  des  siècles  ni  de  mesurer 
le  volume  de  l’onde  blanche  et  bleue  que  roulent 
les  gaves.  Chacun  son  métier,  comme  dit  l’autre, 
et  cultivons  notre  jardin. 

Au  demeurant,  mon  jardin  béarnais  est  charmant. 
Entre  ses  choux  s’ouvrent  de  belles  roses.  Ne  dites 
pas  aussitôt  que  c’est  un  jardin  romantique,  pour 
ce  que  les  genres  s’y  trouvent  mélangés,  ainsi 
qu’aux  drames  de  1830.  H  n’en  est  rien.  Mieux 
vaut  penser,  et  ce  sera  plus  sage  et  plus  vrai,  que 
c’est  un  jardin  classique  et  qui  eût  enchanté  le  bon 
Horace,  puisque  nous  le  voyons  unir,  de  la  sorte, 
l’utilité  des  choux  à  l’agrément  des  roses.  Ne  se¬ 
rait-ce  point  le  rêve  heureux  d’une  vie  humaine  ? 
On  peut  dire,  sans  doute  :  une  chaumière  et  un  cœur; 
mais  volontiers  j’étendrais,  autour  de  cette  allégorie 
passionnée,  quelques  arpents  de  terre,  avec  des 
poules  et  des  coqs,  huit  ou  dix  canards,  des  dindons 
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ART  ET  MÉDECINE 


PAGE  16,  L’ÉGLISE  DE  GOTEIN, 
DAN8  LA  VALLÉE  DU  8AI80N  QUE 
SUIT  UN  MOMENT  LA  ROUTE  PIT¬ 
TORESQUE  DE  MAULÉON  A  TAR- 
DET8.  EN  DOUBLE  PAGE,  UNE  VUE 
DU  GAVE  DE  PAU,  DANS  LA  PARTIE 
APAI8ÉE  DE  SON  COURS  QUI,  PLU8 
LOIN,  SE  FONDRA  DAN8  L'ADOUR. 
CI-DESSOUS,  8UR  LA  ROUTE  D'OR- 
THEZ  A  DAX,  UN  BERGER  BÉARNAI8, 
DOUÉ  D’UNE  A88EZ  REMARQUABLE 
RE88EMBLANCE  AVEC  HENRI  IV  !... 


et  des  oies  et  des  carrés  de  légumes,  bordés  de  fleurs 
rustiques.  Je  n’ai  pas  besoin  d’inventer  ce  petit 
paradis  :  c’est  mon  jardin.  Il  fait  soleil.  A  quelques 
centaines  de  mètres,  les  premiers  coteaux  s’élèvent 
doucement,  couverts  de  thym  où  bourdonnent  mille 
abeilles  dans  l’air  léger,  et,  plus  loin,  comme  une 
muraille  transparente  aux  nuances  de  nacre  et 
d’azur,  les  Pyrénées  nous  servent  de  féerique  bar¬ 
rière  contre  les  cornes  espagnoles  de  redoutables 
taureaux. 

La  vieille  et  basse  muraille,  qui  limite  l’humble 
enclos,  est  couverte  de  verte  aubépine,  qui  fleurit; 
et  parfois,  quand  je  la  longe  en  rêvant,  brusque¬ 
ment,  je  recule  d’un  pas.  J’étais  quasi  nez  à  nez 
avec  un  grand  serpent  aérien,  étendu  parmi  les 
branches  et  vert  comme  elles  au  soleil.  Il  se  chauffe 
dans  le  bonheur  et  l’immobilité.  Vite,  je  vais  cher¬ 
cher  Patachou.  Nous  revenons,  dans  l’herbe,  sur  la 
pointe  des  pieds,  silencieux  et  retenant  notre  souffle. 
Mais  la  couleuvre  a  disparu.  Patachou  me  dit  : 

«  Chaque  fois  que  tu  me  montres  un  serpent,  il 
n’est  jamais  là. 

—  La  prochaine  fois,  je  lui  dirai  de  t’attendre.  » 


UNE  VUE  D'OLORON-SAINTE-MARIE,  CURIEUSE  ET  VIEILLE 
VILLE  DES  BAS8E8-PYRÉNÊES  DIVISÉE  EN  TROIS  QUAR¬ 
TIERS  PAR  LES  GAVES  D'ASPE  ET  D’OSSAU  QUI  CON¬ 
FLUENT  A  SE8  PIEDS  POUR  FORMER  LE  GAVE  D’OLORON. 


Notre  jardinier  est  mort.  H  avait  quatre- 
vingt-deux  ans.  Il  habitait  au  village  voisin,  où 
sa  femme  est  couturière.  On  lui  disait  de  se 
reposer,  mais  il  ne  voulait  rien  entendre.  H 
arrivait,  le  matin,  appuyé  sur  deux  bâtons,  lent 
et  souriant.  Il  regardait  les  légumes  et  les 
fleurs,  chassait  deux  ou  trois  feuilles  mortes, 
s’asseyait  sur  le  banc  et  contemplait  encore  les 
choux  et  les  roses,  tandis  qu’une  mésange  chan¬ 
tait  dans  le  cerisier.  On  eût  dit  que  de  son 
regard  il  protégeait  toutes  les  plantes,  ou,  plu¬ 
tôt,  qu’il  devenait  lentement  pareil  à  elles  : 
toute  la  vie  du  jardinet,  le  bruit  des  guêpes, 
le  cri  des  oiseaux,  la  palpitation  des  lézards 
sur  le  mur  brûlant  se  mêlaient  en  lui  et  s’ex¬ 
primaient,  en  silence,  sur  son  visage  tranquille 
et  heureux.  — «  Ne  lui  donnez  pas  de  vin,  disait 
sa  femme,  qui  l’aimait  bien.  H  est  trop  vieux.  » 
Nous  lui  apportions  un  grand  verre  d’eau  rou- 


gie,  où  fondaient  cinq  ou  six  morceaux  de 
sucre.  Il  remerciait  avec  confusion,  disant  que 
c’était  bien  trop  pour  lui.  Vieux  et  courbé, 
tout  lui  était  bonheur,  tout  lui  était  largesse  ; 
chaque  heure  du  jour  lui  offrait  un  nouveau 
présent,  dont  il  s’émerveillait,  et  quand  une 
rose  nouvelle,  entre  les  feuilles,  s’ouvrait,  c’est 
dans  son  cœur  qu’il  la  sentait  s’épanouir.  Nous 
l’avons  accompagné  au  cimetière  ;  la  cloche 
sonnait  tristement  et  deux  couples  de  pigeons 
roucoulaient  sur  le  toit  du  presbytère. 

■ 

Il  était  à  peine  mort,  qu’un  autre  homme  du 
village,  Jean  Larribère,  nous  écrivait.  Il  aurait 
pu  tout  simplement  venir  nous  voir  :  il  habite 
à  deux  minutes  de  chez  nous,  comme  on  dit  ici, 
où  l’on  mesure  l’espace  au  moyen  du  temps, 
tandis  qu’à  l’ordinaire,  et  du  moins  sur  le 
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cadran  des  horloges,  c’est  l’espace  qui  donne  la 
mesure  du  temps. 

Soucieux  d’une  sorte  de  déférence,  il  a 
préféré  de  nous  écrire.  Je  ne  vous  lirai  pas 
toute  sa  lettre  :  »...  je  suis,  nous  confie-t-il 
(et  je  respecte  son  texte),  un  paysan  n’ayant  de 
métier  que  ma  bonne  volonté  et  vu  les  mauvaises 
dijjicultés,  c’est-à-dire  le  chaumage  que  nous  subis- 
sont  parmi  l’Europe,  je  me  considère  la  situation 
très  difficile  à  supporter.  Alors,  si  vous  vouliez  me 
prendre  jardinier...» 

On  voit  que  Jean  Larribère  lit  les  journaux 
ou,  du  moins,  un  journal  ;  il  n’eût  pas  trouvé 
tout  seul  ce  «parmi  l’Europe». 

E  écrit  chaumage,  et  non  chômage,  et  si  nous 
voulions  nous  amuser  à  rêver,  je  vous  dirais 
qu’il  se  montre  fort  docte  en  cette  confusion, 
car  c’est  du  chaume,  qui  est  en  latin  :  calamus , 
qu’est  venue  l’idée  de  ce  malheur  qui  détruit 
la  moisson  et  que  nous  appelons  encore  cala¬ 
mité.  Le  chômage  en  est  une  autre,  hélas  ! 
comme  parlent  les  bonnes  gens. 


UN  AUTRE  ASPECT  D’OLORON,  DANS  LE  QUARTIER  AN 
CIEN  OU  SE  TROUVENT  EN  NOMBRE  DES  MAISONS  DES 
XV»  XVI»  ET  XVII»  SIÈCLES.  AU-DESSOUS,  VIEUX  BÉAR 
NAIS  DE  SAUVETERRE,  L’AIR  BONHOMME,  AVEC  MALICE 
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Tl  5“  .^ar”bêre’  encore  (îu’il  commence  de  grisonner,  est  d’une  nouvelle  génération 
Il  ne  sait  meme  pas  comment  on  donne  à  la  poule  les  œufs  qu’elle  doit  couver  You. 
savez  comme  on  fart,  je  pense.  Avant  de  le  loger  dans  le  nid,  su'cliaque  œuf,  on  d^sdne 
avec  la  pointe  du  doigt,  une  croix  imaginaire,  en  disant  :  Piou,  piou ,  piou,  piou  —  dap  loi 
tems  que  seras  biou;  ce  qui,  d  abord,  imité  quatre  fois,  est  le  cri  du  poussin  futur  :  piou 
et  puis  :  avec  le  temps  tu  seras  vivant.  Mais,  parmi  les  œufs,  sous  la  poule,  il  faut  glisseï 

démêlait  r  tT*"  m0rceau  de  fer-  N’allez  pas  oublier  ce  fragmenl 

de  métal  !  C  est  lui  qui  préservera  les  œufs  des  méfaits  de  l’orage  ;  et  déjà,  la  bonne 

STSHI  k!iSi'BU"d08’  8  end°rt  d°UCement  8Ur  les  œufs  et  chauffe,  en  même  temps,  le 
O  Béarn  !  pays  tranquille,  pays  heureux,  avec  tes  noisetiers  qui  se  penchent  sur  les 
EU  gïS  ,  les.truite®  couleur  de  sombre  argent,  —  avec  tes  haies,  que  traversent 
les  hevres,  dans  le  silence  des  après-midi  accablés  de  lumière  et  de  chaleur,  c’est  à  ton 
bonheur  paisible  «pie  je  pense,  dans  cette  galère  de  Paris,  —fluctuât  nec...  —  où  uuand 
on  pense  tenir  le  bon  cordage,  qui  commande  la  grande  voüe,  c’est  encore,  dans  la  nuit 
le  diable  qu’on  tire  par  la  queue.  ’ 


!  'lôPtdsn  CbesiCïujz. 


assistez  à  un  nouvel  assaut  contre  ses  remparts  :  l’océan  des  pins  qui  bruit  jus¬ 
qu’à  la  mer  avec  un  tumulte  maritime,  ondule  sous  vos  pieds.  Le  vent  du  large 
que  rien  n’a  arrêté  encore,  se  brise  soudain  dans  ses  remous  bleus.  Saint-Sever 
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A  Chalosse  est  un  pays  heureux  puisqu’il  n’a  pas  de  légende.  Personne 
ne  le  situe  exactement  et,  sauf  deux  ou  trois  romanciers  locaux, 
personne  ne  le  célèbre.  Sur  la  carte  littéraire,  il  est  placé  entre  le  fief  de  M.  de 
Pesquidoux  et  le  domaine  de  M.  Francis  Jammes.  Si  M.  Serge  Barran,  si 
M.  Ernest  Tisserand  ne  l’avaient  décrit,  l’un  avec  dévotion,  l’autre  avec 
ironie,  on  le  confondrait  avec  le  reste  de  la  Gascogne.  Or  ce  bassin  moyen  de 
l’Adour,  qui  porte  le  nom  de  Chalosse,  constitue  le  dernier  promontoire  du 
continent  avant  les  sables  des  Landes,  la  dune,  l’Océan... 

Il  faut  aller  à  Saint-Sever  pour  comprendre  cette  vérité  géologique  : 
quand  vous  êtes  sur  la  terrasse  de  cette  forteresse  qui  soutint  tant  de 
sièges  contre  les  Vandales,  contre  les  Normands,  contre  les  Anglais,  vous 


VUE  DE  SAINT-8EVER,  VILLE  MO¬ 
DESTE  PAR  LE  NOMBRE  DE  SES 
HABITANT8,  MAIS  SUPERBEMENT 
8ITUÉE  SUR  UN  PROMONTOIRE 
QUI  DOMINE  LA  PLAINE  DE 
L'ADOUR.  «  QUAND  VOUS  ÊTES 
8UR  LA  TERRASSE  DE  CETTE 
FORTERESSE  QUI  SOUTINT  TANT 
DE  8IÈGES  CONTRE  LE8  VAN¬ 
DALES,  CONTRE  LE8  NORMANDS, 
CONTRE  LES  ANGLAIS,  VOUS  AS¬ 
SISTEZ  A  UN  NOUVEL  ASSAUT 
CONTRE  SES  REMPARTS:  L’OCÉAN 
DE8  PINS,  QUI  BRUIT  JU8QU’A  LA 
MER  AVEC  UN  TUMULTE  MARI¬ 
TIME,  ONDULE  SOU8  VOS  PIEDS.» 
ET...  PAGE  23,  EN  CHALOSSE,  L’É¬ 
TERNEL  LABOUREUR  FRANÇAIS... 


«  SAINT-8EVER  E8T  UNE  VILLE  QUI  N’A 
QU'UNE  ENTRÉE,  UNE  POTERNE,  UNE 
CHICANE  ;  L’ADOUR  FERME  LA  DOUVE 
INDOLENTE  DE  8E8  FOSSÉS.  DERRIÈRE 
LA  CITADELLE,  C’E8T  TOUTE  LA  PRO¬ 
VINCE  FERTILE  QUI  DORT  A  L’ABRI...» 
ET  DAN8  LE8  RUE8  CALMES,  LE  80- 
LEIL  DONNE  DE8  CONSEILS  D’0PTIMI8ME. 


L’ÉGLISE  SAINT-SEVER.  LA  PRÉCIEU8E 
ÉGLISE  DE  PETITE  VILLE,  OU  DE  VIL¬ 
LAGE,  SI  SOUVENT  D’ANTIQUE  ET 
NOBLE  ARCHITECTURE!  CELLE-CI  EST 
UNE  VIEILLE  ABBATIALE  DU  X»  SIÈCLE, 
DÉMOLIE,  REBATIE,  REMANIÉE  AU 
COURS  DES  SIÈCLES  SUIVANTS.  ELLE  A 
UN  CHŒUR  D’UNE  RARE  BEAUTÉ. 


les  aiguillettes,  le  tricorne  parfois,  sur  un  brave  pantalon  bourgeois,  acheté  aux 
Galeries  de  Mont-de-Marsan  ;  car  la  France,  notre  chère  France  débraillée,  ne 
connaîtra  jamais  la  grandesse  espagnole... 

D’autres  animaux  sont  à  l’honneur,  surtout  le  cheval  de  selle  et  de  trait,  qui 
a  conservé  là-bas  une  cote  que  n’aura  jamais  l’auto  la  plus  moderne.  Les  courses 
d’Aire  sont,  à  proportions  gardées,  beaucoup  plus  fréquentées  que  celles  d’Auteuil, 
et  il  n’est  pas  un  métayer  qui  n’y  devienne  un  pelousard.  L’abeille  enfin,  selon  la 
tradition  virgilienne,  et  dont  le  miel  se  vend  jusqu’à  Bordeaux.  La  Chalosse, 
comme  la  côte  landaise,  a  peut-être  entretenu  l’apiculture  par  dévotion  incons¬ 
ciente  aux  armoiries  impériales.  C’est  en  effet  le  pays  de  France  où  le  bonapar¬ 
tisme  s’est  le  plus  longtemps  maintenu  :  à  telles  enseignes  qu’une  charmante  pe¬ 
tite  ville  d’eaux  sulfureuses,  Eugénie-les-Bains,  porte  le  nom  de  la  souveraine  qui 
de  Biarritz  à  Auch  répandait  ses  bienfaits. 

Hélas  !  c’était  l’époque  où  les  résiniers  des  dîmes  étaient  des  sauvages  misérables 
comme  les  riverains  du  Baîkal.  On  était  à  cent  lieues  d’imaginer  que  les  forêts 
qui  mugissent  sous  la  Chalosse  seraient  un  jour  parcourues  par  les  plus  belles  voi¬ 
tures  du  monde  et  que  les  marais  côtiers  se  peupleraient  de  joueurs  de  golf  venus 
de  Londres  et  de  Madrid.  Mais  que  la  Lande  soit  pauvre  ou  riche,  les  Chalos- 
sains  ne  continuent  pas  moins  à  mener  sous  les  arcades  de  leurs  placettes  et 
dans  leurs  champs  de  maïs  la  même  vie  que  leurs  pères;  de  tout  temps  ils  ont 
choisi  la  meilleure  part. 


est  une  ville  qui  n’a  qu’une  entrée,  une  poterne,  une  chicane;  l’Adour  ferme  la 
douve  indolente  de  ses  fossés.  Derrière  la  citadelle,  c’est  toute  la  province  fertile 
qui  dort  à  l’abri  :  ces  cantons  où  le  palmier  pousse  en  pleine  terre,  et  où  les 
grappes  dorees  du  maïs  font  de  chaque  hangar  une  échoppe  des  Hespérides.  Il  y 
a  bien  d’autres  richesses.  Des  vins  légers  et  capiteux,  une  eau-de-vie  qui  a  bien 
droit  à  s’appeler  Armagnac,  et  des  pruniers,  des  amandiers,  qui  sont  déjà  béarnais. 
Nous  sommes  sur  la  terre-mère  du  foie  gras  dont  Aire-sur-Adour  est  la  capitale  in¬ 
contestée.  Les  gens  sont  si  gourmands  et  si  orgueilleux  qu’un  de  mes  amis  faillit 
se  brouiller  avec  son  fermier  a  l’occasion  d’un  dîner  seigneurial  qu’il  lui  offrit. 
On  servit,  avec  des  palombes  grasses  à  lard,  des  pommes  frites.  Le  vassal  se 
leva  et  jeta  sa  Serviette  : 

Chez  nous,  monsieur,  dit-il,  les  pommes  de  terre,  c’est  nourriture  de 
cochons... 

Le  pays  ondule  lentement  jusqu’aux  collines  vignobles  d’où  soudain  se  dé¬ 
couvre  à  l’horizon  l’aérien  décor,  comme  disait  le  poète  Toulet,  la  dentelure 
des  Pyrénées,  qu’on  embrasse  depuis  le  pic  d’Ossau  jusqu’à  la  Rhune.  Les  taillis 
d  un  arbre  singulier  remplacent  peu  à  peu  le  châtaignier  qui  meurt  ici  d’un  mal 
inconnu,  comme  en  Auvergne  et  en  Limousin  :  ce  sont  ces  petits  chênes  à 
feuilles  dentelées  qu’on  nomme  des  tauzins.  Quelques  cyprès,  çà  et  là,  accen¬ 
tuent  l’aspect  méridional  de  cette  province,  dernier  glacis  de  la  Méditerranée 
avant  la  rudesse  atlantique. 

Quels  étranges  noms  espagnols  portent  ici  les  villages  !  Toulouzette,  Grenade, 
Barcellone,  sont  reunies  dans  un  périmètre  de  dix  lieues.  Les  courses  de  taureaux 
ont  une  enceinte  dans  chaque  commune  :  tantôt  un  enclos  de  planches  dressé 
devant  la  guinguette  du  lieu,  tantôt  une  superbe  plaza  en  ciment,  aussi  élégante 
qu’un  cinéma,  et  ornée  d’une  fresque  où  l’on  voit  bondir  et  écumer  l’amant 
meme  de  Pasiphae...  Mais  a  l’intérieur  on  ne  houspille  que  de  maigres  vaches 
aux  cornes  mouchetées,  et  les  athlètes  qui  les  affrontent  portent  le  boléro  doré. 


UN  JARDIN  A  TÉHÉRAN.  AR¬ 
CADES  OU  L’OMBRE  EST  LU¬ 
MINEUSE,  CYPRÈS  AVEC  LES¬ 
QUELS  LES  MINARETS  RIVA¬ 
LISENT  D'ÉLÉGANCE,  BAS¬ 
SINS  PAVÉS  ET  CERNÉS  DE 
BLEUES  CÉRAMIQUES,  POU¬ 
DRE  D’OR  DU  SOLEIL  SUS¬ 
PENDUE  DANS  LES  AIRS... 
AINSI  NOUS  REPRÉSENTONS- 
NOUS  LE  DÉCOR  DES  CONTES 
D'ORIENT.  MAIS  CE  JARDIN- 
CI  EST  BIEN  RÉEL,  POUR  LA 
JOIE  DES  VOYAGEURS  ET 
DES  VRAIS  SAGE8  DE  L’IRAN. 


EN  DOUBLE  PAGE,  UN  AUTRE 
JARDIN  A  TÉHÉRAN.  C'EST 
LA  SANS  DOUTE,  CE8T  DANS 
LES  PAYS  OU  DE  VASTES  RÉ¬ 
GIONS  DÊSERTIQUE8  SONT 
ACCABLÉES  DE  SOLEIL,  QUE 
LES  HOMMES  ONT  LE  MIEUX 
COMPRIS  CE  QUE  POUVAIT 
DISPENSER  DE  BONHEUR8 
PRÉCIEUX  L’HYMEN  DE 
LA  TERRE  ET  DES  EAUX.  CI- 
CONTRE,  «  SALON  DE  PLEIN 
AIR  »,  UN  JARDIN  INTÉ¬ 
RIEUR  A  MARRAKECH,  ET  SA 
FONTAINE  A  TROI8  VASQUES. 

es  premiers  jardins  sont  nés  dans  les  pays  les  plus  brûlés  de 
soleil  et  les  plus  pauvres  de  terrain  :  en  Orient.  L’imagi¬ 
nation  rêve  de  ce  qui  manque  le  plus.  Rassembler  quelques  pierres, 
les  aligner  le  long  de  petites  tranchées  péniblement  creusées  dans 
le  sol  et  dans  lesquelles  l’homme  accumule  ce  qu’il  a  pu  récolter  de 
terre  végétale  alentour,  y  planter  quelques  arbustes,  quelques 
oignons,  quelques  bulbes  d’où  jailliront  des  fleurs,  ce  rêve  et  ces 
efforts  ont  créé  le  premier  jardin.  Des  murs  l’enfermaient  pour  pré¬ 
server  du  vent  drapé  de  sable  et  du  soleil  dévorant. 

Un  cyprès,  quelques  palmes  en  firent  tout  d’abord  les  premiers 
frais.  De  l’autre  côté  des  murs,  l’infini  disposait  ses  pièges,  prépa¬ 
rait  ses  guets-apens,  tramait  ses  embuscades,  —  le  vol,  la  mort. 
Pour  faire  oublier  tant  de  craintes,  noyer  tant  d’effroi,  le  jardinier 
dut  multiplier  bientôt  les  trompe-l’œil  et  les  enchantements. 

Après  l’ombre  et  la  fleur,  on  rêva  d’y  héberger  ce  ténor  frais, 
visiteur  éperdu,  fuyant,  qui  part  sans  cesse  et  sans  cesse  laisse  croire 
qu’il  ne  va  peut-être  pas  revenir  et  qui,  tout  en  étant  présent,  n’est 
déjà  plus  présent  et  joue  à  l’infini  le  rôle  de  nouvel  arrivé  :  l’eau. 
L’eau  fut  cherchée,  attirée,  captée,  emprisonnée.  On  lui  créa  des 
lits  de  céramique  bleue,  on  lui  permit  de  jaillir  et  de  fredonner,  mais 
il  lui  fallait  partir,  aussitôt  recueillie,  en  glissant  dans  quelque 
chemin  préparé  pour  elle  et  dont  elle  ne  pourrait  s’évader. 

Ce  jardin,  cette  sorte  de  rectangle,  cette  cour  ajoutée  à  la  demeure, 
enchantait  par  son  exiguïté  même  ;  sa  plus  grande  richesse  était 
dans  la  première  surprise  que  le  visiteur  en  éprouvait.  Voir  jaillir 
les  fleurs  nouvelles  de  l’amandier  cause  un  inexprimable  plaisir  à 
l’âme  la  plus  simple  comme  la  plus  compliquée,  le  cœur  le  plus 
neuf  et  le  plus  desséché  même  y  éprouvent  des  sensations  analogues. 
La  mauvaise  saison  passée,  celle  qui  va' naître  semble  s’exprimer 
déjà  tout  entière  dans  quelques  corolles  ouvertes  au  matin  sur 
une  branche  en  apparence  morte. 

Tout  peut  donc  renaître,  la  mort  n’est-elle  qu’une  apparence,  une 
absence  ?  Le  printemps  de  l’autre  année  revient  vivre  dans  l’arbre  qui 
avait  donné  ses  fruits.  Les  enfants,  les  poètes,  les  vieillards,  se  taisent 


A  GRENADE  :  L’UN  DE8  JARDINS  DE 
L’ALHAMBRA  (PRÈ8  DE  L'ENTRÉE 
DU  PALAI8),  TEL  AUJOURD’HUI 

qu'il  dut  Etre  a  l'oriqine.«  les 
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PLU8  QUALIFIÉS.  PLU8  TARD,  L’EM¬ 
PEREUR  CHARLE8-QUINT  LUI-MÊME 
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et  regardent.  En  Orient,  dans  tout  l’Islani,  et  jusqu’aux  Indes,  le  jardin 
fut  la  seule  évasion  de  la  femme  vivant  cloîtrée,  et  qui  ne  peut  être  vue  à  visage 
découvert.  Elle  quittait  les  salles  aux  ouvertures  grillées  pour  pénétrer  dans 
ce  jardin  clos.  Elle  y  désira  bientôt  plus  de  bassins  et  plus  de  fleurs. 

Pour  lui  plaire,  l’homme  s’ingéniait,  il  inventa.  Il  creusa  des  puits  et  des 
citernes,  donna  plus  de  force  et  d’ampleur  aux  fontaines.  H  élargit  le  bas¬ 
sin,  il  créa  des  céramiques  nouvelles,  il  en  exalta  le  bleu.  Sous  ses  pieds,  le 
sol  n’est  bientôt  plus  qu’un  tapis  coloré,  luisant  et  frais,  pareil  à  celui  des 
chambres.  Du  fond  obscur  du  harem  où  elles  sont  étendues,  les  femmes 
aperçoivent  cette  salle  à  ciel  libre  que  traverse  le  vol  des  hirondelles  et  des 
martinets  et  dans  laquelle  viennent  s’appesantir,  la  gorge  frémissante  et 
irisée,  les  tourterelles  et  les  colombes  assoiffées. 

En  Perse  et  dans  l’Inde,  les  jardins  ont  devancé  les  nôtres.  Us  ont  eu 
leurs  poètes,  pour  les  suggérer  d’abord,  ensuite  pour  les  chanter.  Les  enlu¬ 
mineurs  les  ont  reproduits,  ils  servent  de  fond  aux  portraits.  Nous  y 
voyons  le  prodige  d’un  unique  cyprès,  d’un  petit  bassin  octogonal,  d’un  tapis 
de  fleurettes  printanières  et  d’une  porte  encadrée  de  faïences  azurées.  Le 
sol  humide  et  lourd  de  l’Angleterre,  qui  produit  des  fleurs  en  si  grande 
abondance,  donne  des  résultats  bien  différents  de  ceux  qui  contentaient 
l’Oriental!  Pour  celui-ci,  le  choix,  la  présentation  comptent  seuls.  Dans  un 
cadre  restreint,  tout  est  prévu  pour  le  cours  des  saisons.  Un  seul  arbuste 
en  fleurs,  amandier  ou  pêcher,  quelques  tulipes,  parmi  les  carrés  de  céra¬ 
miques,  permettent  à  la  rêverie  de  se  dérouler  selon  le  caprice  de  celui  qui 
fume  et  qui  demeure  immobile,  sans  parler. 

Les  amateurs  de  jardins  devraient  souvent  se  reporter  à  cette  première 
conception  de  l’Oriental.  La  profusion  doit  être  plutôt  combattue  qu’encou¬ 
ragée,  —  à  moins  qu’on  la  limite  sans  cesse,  dans  des  lignes  impitoyables. 


ART  ET  MÉDECINE 


Les  Chinois,  — •  ce  n’est  pas  seule¬ 
ment  une  légende  — les  Chinois,  qui 
ont  été  de  grands  constructeurs,  ont 
bâti  devant  leurs  palais  de  larges 
escaliers  qui  ne  menaient  à  rien  sinon 
vers  la  nue. 

Ils  ont  également  donné,  dans  des 
décors  d’arbres  centenaires,  de  pins 
aux  troncs  torturés,  des  concerts  de 
silence  pendant  le  crépuscule  ou,  plus 
tard,  au  cœur  des  nuits  sereines, 
devant  des  levers  de  lune  d’été. 

Leurs  premiers,  leurs  véritables  «  j  ar- 
dins  »  ont  toujours  offert  plus  de 
rochers  que  de  fleurs.  Elles  étaient 
apportées,  elles  devaient  s’épanouir  au 
moment  opportun  et  n’étaient  plus 
changées  de  place.  L’Asie  ne  restaure 
point,  elle  ne  transforme  guère  ses 
monuments.  Les  hommes  meurent, 
leur  ouvrage  va  rester  inachevé.  A 
peine  croient -ils  avoirterminéunpalais, 
un  jardin,  qu’ils  sont  écrasés  par  le 
temps.  Seule,  l’imagination  de  celui 
qui  les  conçut,  dans  un  terrible  et 
froid  grouillement  de  chimères,  les 
admira  dans  leur  perfection. 

Ces  vastes  et  tristes  décors  ne  per¬ 
mettent  point  de  considérer  le  détail. 
Cette  faune  de  dragons  au  corps  cou¬ 
vert  d’écaifles,  aux  yeux  jaillis  de 
l’orbite,  aux  crinières  torturées,  à  la 
langue  enflammée  et  corrosive,  aux 
pattes  armées  de  griffes  terribles,  ne 
symbolise  pas  exactement  ce  que  notre 
conception  occidentale  et  chrétienne 
nous  porte  à  y  découvrir.  La  Méditer¬ 
ranée,  herceau  de  notre  civilisation 
latine,  n’a  jamais  imaginé  pareil  tu¬ 
multe  de  gardiens  fulminants,  dévo- 
rateurs  autour  des  dieux.  Plus  tard, 
l’image  de  l’Enfer,  telle  qu’elle  fut 
imposée  par  notre  Moyen  Age,  vint  du 
Nord.  Jésus  n’entrevit  à  aucun  mo¬ 
ment  le  Tentateur  sous  ces  noires 
apparences  cornues. 

En  Europe,  des  amateurs  de  jardins 
ayant  tout  essayé,  voulurent  évoquer 
l’impression  de  ce  monde  asiatique 
si  différent  (et  si  inaccessible  à  nos 
conceptions).  Us  ont  toujours  manqué 
de  l’espace  indispensable.  Un  ensem¬ 
ble  n’existe  que  par  rapport  à  ce  qui 
l’environne  et  qui  en  fait  partie,  sans 
s’y  joindre,  pourtant.  C’est  l’immensité 
que  les  Chinois  aspiraient  à  nous 
rendre  familière  dans  leurs  décors. 
Mais  nos  «  paysagistes  »  confondent 
trop  souvent  le  Japon  avec  la  Chine. 
Pour  exécuter  un  jardin  chinois,  il  eût 
été  nécessaire  d’abord  de  posséder  ces 
temples  immenses,  ces  tours  à  étages 
illimités,  flanqués  de  toits  relevés  et 
ne  pas  tomber  dans  le  pastiche  d’ex¬ 
position  universelle.  Dans  ces  parcs 
asiatiques  qui  semblent  consacrés  à 
l’éternité,  chaque  cèdre  compte  indivi¬ 
duellement.  Plus  ils  sont  âgés,  plus 


ils  sont  vénérables,  environnés  de  soins,  entourés  d’une  armature  protec¬ 
trice.  Ils  évoquent  tous  ceux  qui  les  ont  admirés,  qui  les  soignèrent  et 
leur  rendirent  hommage.  Nous  agissons  avec  beaucoup  de  désinvolture. 
Nous  abattons  des  arbres  sans  éprouver  d’angoisse  ;  le  sentiment  de  donner 
la  mort  ne  nous  frappe  point.  Nous  en  voyons  tant  d’autres  grandir  si  vite  ! 
Le  jardin  chinois,  c’est  une  suite  de  rochers,  quelques  pins,  quelques 
sycomores,  un  étang,  dans  les  anfractuosités  de  ce  sol  rebelle  où  l’eau 
s’est  accumulée  et  au  bord  de  laquelle  un  saule  vient  ramener  au  printemps 
des  branches  balancées  et,  sous  des  feuilles  nouvelles,  une  ombre  légère 
sur  un  pont  arqué  et  laqué  de  rouge.  Des  nénuphars  ou  des  lotus  couvrent 
l’eau  d’une  cuirasse  de  larges  feuilles  sur  lesquelles  s’épanouissent  des 
corolles  éclatantes.  Dans  une  barque  aplatie,  des  dames  aux  larges  man¬ 
ches  viennent  cueillir  la  fleur  sacrée,  tandis  que  dans  un  pavillon  voisin  bâti 
sur  pilotis,  quelque  musicienne  pince  les  cordes  d’un  instrument  couché. 
Toutes  sortes  de  kiosques,  de  petits  ponts,  de  degrés  conduisant  à  des 
terrasses  nous  donnent  le  sentiment  du  plein  air,  mais  rarement  celui  du 
jardin,  tel  que  nous  le  concevons  à  la  manière  d’aujourd’hui.  Quelques 
liliacées,  quelques  espèces  de  pavots,  ne  sont  jamais  mêlées,  rassemblées  à 
profusion,  mais  isolées  toujours  ou  presque,  comme  pour  être  individuelle¬ 
ment  admirées. 

Ces  jardins  évoquent  une  élégance,  disons  une  politesse,  toute  particu¬ 
lière,  une  race,  des  âmes  qui  nous  sont  étrangères.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
nous  ne  puissions,  sur  certains  points,  nous  en  inspirer.  Mais,  dans  ce  genre 
de  pastiche,  il  ne  faut  procéder  qu’avec  beaucoup  de  réflexion,  de  délicatesse 
et  de  temps. 


■  es  Maures  introduisirent  le  jardin  oriental  primitif  en  Europe.  L’Anda- 
“  lousie  en  a  compté  d’admirables  dont  la  première  splendeur  est  demeurée. 
Us  ajoutaient  à  ceux  de  l’Orient  la  surabondance  des  eaux  de  Grenade  et 
l’on  ne  sait  dire  quelle  influence  du  climat,  du  voisinage  de  la  chrétienté, 
des  royaumes  ou  des  duchés  du  Sud  de  la  France,  si  verte  et  de  tout  ce  qui, 
de  tous  temps,  même  à  travers  une  terre  moins  peuplée,  s’est  infiltré  d’un 
peuple  à  l’autre,  passa  les  monts,  affronta  les  plaines  et  franchit  les  gouffres. 

Les  voyageurs  traqués  ont  mêlé  secrètement  les  sangs  et  influencé  les 
âmes.  Ils  ont  exercé  le  prestige  de  ce  qui  est  étranger  et  défendu.  Aucune 
frontière  n’est  jamais  irrémédiablement  fermée  à  ces  déracinés  qui  sous 
l’aiguillon  du  danger,  ont  transporté  les  premiers  grands  secrets  dont  les 
civilisations  eussent  peut-être  laissé  perdre  le  fruit  par  l’habitude  et  qui 
prenaient  dans  des  esprits  nouveaux,  une  force  accrue. 

L’Alhambra  s’est  lentement  édifié  sur  l’une  des  collines  de  Grenade,  jadis 
occupée  par  une  bourgade  romaine  portant  le  nom  de  Nativola.  Qui  sait 
ce  qui  subsista  de  cette  occupation  et  d’autres  passages,  lorsque  les  Maures 
s’y  installèrent,  au  vixi6  siècle  ? 

Les  palais  et  les  jardins  mauresques  ont  exercé  un  tel  enchantement 
sur  les  esprits  que  les  souverains  très  catholiques,  Ferdinand  et  Isabelle, 
firent  de  Grenade  leur  séjour  préféré  et  chargèrent  de  l’entretien  ou  des 
réparations  de  l’Alhambra  les  hommes  alors  les  plus  qualifiés.  Plus  tard, 
l’Empereur  Charles-Quint  lui-même  continua  cette  tradition.  Si  l’on  songe 
à  la  puissance  du  pouvoir  religieux  à  cette  époque  et  à  la  haine  de  l’Espa¬ 
gnol  chez  les  Maures,  il  faut  voir  là  le  témoignage  le  plus  éclatant  de 
la  beauté,  de  l’attrait  et  des  splendeurs  de  l’Alhambra. 

L’Alcazar  de  Séville  possédait  de  plus  nombreux  jardins  et  de  plus 
magnifiques  que  l’Alhambra,  pour  la  végétation.  L’Alhambra,  ce  n’est  guère 
qu’une  série  de  cours  étincelantes  dont  l’eau  est  la  seule  parure  empruntée  à 
la  nature.  La  richesse  des  murs  contraste  avec  l’aridité  des  montagnes 
environnantes,  au  delà  desquelles  se  détachent  sur  le  ciel  les  cimes  neigeuses 
de  la  Sierra  Nevada.  Ce  sont  les  pays  brûlants  qui  nous  apprennent  la  valeur 
de  l’eau.  Un  jardin  mauresque  possède  des  baies  de  myrtes,  des  touffes  de 
palmiers  et  des  bassins  de  mosaïques.  Les  plantes  à  fleurs  sont  toutes  dans 
des  pots  de  terre  cuite,  placés  devant  les  baies  ou  le  long  des  margelles.  Us 
peuvent  être  ainsi  arrosés  avec  une  moindre  dépense  d’eau  et  facilement 
déplacés  ou  renouvelés.  Ce  sont,  (comme  le  patio  dans  les  demeures),  des 
salons  de  plein  air  pour  noctambules.  Le  parfum  des  fleurs,  celles  aux 
corolles  blanches  (les  myrtes,  les  roses,  les  œillets  et  les  lys),  s’avive  avec  la 
douceur  de  la  nuit.  Tandis  que  le  clair  de  lune  vient  jouer  et  scintiller  sur  les 
alvéoles  des  portiques  et  des  demeures.  Mais  ces  décors  ne  sauraient  se 
transplanter  et  nous  verrons  que  le  plus  réussi  des  jardins  sera  toujours  le 
plus  sagement  approprié  à  son  paysage  et  à  son  climat. 
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ongtemps  j’aivécu  sans  médecins.  Je  n’étais  jamais 
malade  et  j’avais,  contre  la  médecine,  de  solides 
préjugés.  Je  soutenais  qu’elle  savait  peu  de  choses,  qu’elle 
nommait  les  maladies  plutôt  qu’elle  ne  les  guérissait,  enfin 
que  si  elle  possédait  quelques  recettes  utiles,  ces  recettes 
étaient  connues  de  tous.«  Un  rhume  de  cerveau,  disais-je, 
dure  huit  jours,  qu’on  le  soigne  ou  non.  Il  faut  mettre 
un  fiévreux  à  la  diète  et  un  tuberculeux  dans  un  air  pur. 
Le  chocolat  est  mauvais  pour  le  foie  et  la  course  à  pied 
pour  les  cœurs  fragiles.  Tout  homme  qüi  a  un  peu  d’ex¬ 
périence  peut  se  soigner  lui-même  et  s’en  porte  mieux.  » 
Je  m’étais  fait  une  petite  pharmacie  qui  contenait  les 
remèdes  dont  j’avais  constaté  l’efficacité  pour  les  petits 
maux  de  la  vie  quotidienne.  Je  me  divertissais,  quand  je 
rencontrais  des  médecins,  à  les  scandaliser  en  proclamant 
mon  incrédulité.  «  Vous  y  viendrez  »,  me  disaient-ils. 
J’y  suis  venu. 

Ce  sont  les  livres  de  médecine  qui  ont  commencé  ma 
conversion.  Non  par  leur  contenu,  mais  par  leurs  effets. 
Quand,  après  la  guerre,  j’ai  constaté  que  la  machine  de 
mon  corps  n’était  plus  neuve  et  «  grippait  »  parfois,  j’ai 
voulu  trouver  dans  des  livres  les  causes  et  les  remèdes  de 
mes  maux.  J’étais  suggestible.  Dès  que  je  lus  des  descrip¬ 
tions  de  maladies  j’en  eus  tous  les  symptômes.  L’humo¬ 
riste  anglais  Jérôme  K.  Jérôme  a  raconté  comment,  par¬ 
courant  un  dictionnaire  de  médecine,  il  avait  découvert 
qu’il  souffrait  de  toutes  les  maladies.  Seuls  lui  manquaient 
les  symptômes  de  la  grossesse,  et  encore  n’en  était -il  pas 
très  sûr.  Bientôt  j’eus  à  la  fois  un  anévrisme  de  l’aorte,  de 
l’insuffisance  thyroïdienne,  de  la  tension  artérielle  et  mille 
autres  troubles.  Le  point  culminant  fut  une  appendicite. 
Je  devais  partir  pour  l’Amérique  ;  je  ressentis  soudain  de 
violentes  douleurs  dans  le  côté  droit;  je  calculai  que  j’avais 
à  peine  le  temps  de  me  faire  opérer  avant  le  départ  du 
paquebot.  J’allai  voir  un  grand  chirurgien  qui  est  aussi 
le  plus  fidèle  des  amis.  Il  m’examina  minutieusement, 
puis  me  dit  :  «  Vous  n’avez  pas  l’appendicite. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondis-je... 

—  Moi  aussi,  dit-il,  et  je  ne  vous  opérerai  pas. 

—  Mais  alors,  lui  dis-je,  pourquoi  ces  douleurs  ? 

—  Je  crois,  me  dit-il,  que  leur  cause  principale  c’est 
votre  désir  de  ne  pas  aller  en  Amérique.  Dès  que  vous 
aurez  mis  le  pied  sur  le  paquebot,  vos  douleurs  cesseront.» 

Tout  se  passa  comme  il  l’avait  prédit,  et  cette  sûreté 
de  diagnostic  commença  de  me  réconcilier  avec  la  méde¬ 
cine.  Un  peu  plus  tard,  je  fus  vraiment  malade  et  décou¬ 
vris  un  médecin  selon  mon  cœur.  Alors  je  compris  com¬ 
bien  la  visite  d’un  homme  sage  dont  l’expérience  est 
évidente,  rassure,  apaise,  détruit  d’absurdes  autosugges¬ 
tions  et  crée,  autour  d’un  malade,  l’atmosphère  de  calme 
et  de  confiance  hors  de  laquelle  toute  guérison  est  im¬ 
possible.  Mais  peut-être  faut-il  expliquer  ce  que  j’appelle 
un  médecin  selon  mon  cœur. 

Un  médecin,  pour  m’inspirer  confiance,  doit  évidem¬ 
ment  agir  en  savant  et  appliquer  à  l’étude,  à  la  guérison 
des  maladies  des  méthodes  scientifiques.  J’ai  une  certaine 
foi  en  des  analyses  bien  faites  ;  je  crois  qu’il  est  possible  de 
savoir  qu’un  organisme  manque  de  certaines  substances  ;  il 
me  plaît  qu’un  bilan  comparatif  de  mon  corps  et  du  corps 
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normal  me  soit  présenté,  et  que  le  médecin  parte  de  là 
pour  imposer  un  traitement.  Mais  je  veux  aussi  que  mon 
médecin  soit  un  artiste  et  applique  à  la  compréhension 
des  malades  les  méthodes,  toutes  différentes,  du  philo¬ 
sophe  et  du  romancier.  Il  est  vain  de  dire  à  un  homme  : 
«  L’analyse  ne  révèle  rien.  »  Il  faut  tout  en  le  rassurant 
découvrir  (comme  l’avait  si  bien  fait  mon  chirurgien), 
pourquoi  il  se  croit  malade.  La  machine  humaine  est  très 
différente  de  toutes  les  autres  ;  la  volonté,  la  crainte  et 
l’ignorance  ont  sur  elle  autant  de  pouvoir  que  l’alcool, 
la  morphine  ou  l’insuline.  Un  grand  médecin  traite  l’es¬ 
prit  par  le  corps,  mais  aussi  le  corps  par  l’esprit.  Comme 
tout  homme  d’action  il  est  opportuniste.  Il  interroge  au¬ 
tant  qu’il  conseille  ;  il  sait  que  chaque  homme  a  de  sa 
propre  nature  une  connaissance  assez  profonde  et  que  le 
médecin  peut  apprendre  du  malade  autant  que  le  malade 
du  médecin.  B 

Tel  est  le  médecin  que  j’aime  et  le  médecin  que  j’ai. 
Quels  sont  les  médecins  que  je  n’aime  pas  ?  Ils  appar¬ 
tiennent  à  des  types  très  divers.  H  y  a  d’abord  le  médecin 
qui  n'écoute  pas  le  malade.  Un  des  grands  bonheurs  de  la 
maladie,  c’est  de  pouvoir  sans  fin  parler  de  soi.  Il  n’en 
faut  pas  priver  un  pauvre  homme.  S’il  voit  rarement  un 
médecin,  il  en  veut  profiter  pour  décrire  ses  malaises,  ses 
«  petits  ennuis  »  qu’il  n’a  jusqu’alors  confiés  à  personne. 
Si  le  médecin  lui  impose  silence,  s’il  interrompt  avec  en¬ 
nui  et  mépris  une  description  peut-être  longue,  peut-être 
absurde,  mais  qui  correspond  à  une  angoisse  sincère,  il 
laisse  dans  la  plaie,  après  son  départ,  une  pensée  sep¬ 
tique  et  dangereuse.  Un  médecin  peut  être  bourru,  mais 
il  doit  l’être  avec  bienveillance. 

Bien  pire  est  le  médecin  qui  parle  de  lui-même.  «  La 
typhoïde  ?  dit-il.  Certainement  vous  n’avez  pas  la  ty¬ 
phoïde.  Moi ,  je  l’ai  eue  en  1887,  étant  interne.  J’avais  alors 
pour  patron...»  Suit  un  récit  interminable  qui  a  le  double 
inconvénient  d’être  ennuyeux  et  de  rendre  impossible  le 
récit,  beaucoup  plus  important  aux  yeux  du  malade,  que 
celui-ci  souhaitait  faire.  Tout  au  plus  le  patient  tolère-t-il 
(et  souvent  même  écoute  avec  plaisir)  la  description  de 
cas  plus  dangereux  que  le  sien  parce  qu’ils  le  rassurent. 
Mais  tout  médecin  devrait  se  souvenir  de  cet  axiome  : 
«  A  tout  malade  le  médecin  doit  donner  l’impression  que 
la  santé  de  ce  malade  l’intéresse  plus  que  tout  le  reste 
de  l’Univers». 

Insupportable  aussi  le  médecin  qui  emploie  de  grands 
mots  inconnus  et  qui  croit  avoir  guéri  une  maladie  quand 
il  l’a  désignée  par  un  groupe  de  trois  racines  grecques. 
Mais  dangereux  plus  que  tous  les  autres  le  médecin  qui 
s’est  attaché,  par  une  sorte  de  liaison  sentimentale,  à  une 
substance  chimique  de  laquelle  il  attend  la  guérison  de 
tous  les  maux,  ou  à  quelque  glande  mal  connue  dont  la 
déficience  explique  pour  lui  à  la  fois  la  tuberculose,  la 
sénilité  et  le  rhumatisme.  «  Que  les  Dieux  immortels  vous 
assistent  et  vous  préservent  du  médecin  maniaque  !  » 
Mais  qu’il  vous  donne  pour  ami  le  médecin  méthodique, 
affectueux,  patient,  qui  reconnaît  les  liens  de  la  science 
et  de  l’art,  du  diagnostic  et  de  la  sympathie  :  il  n’en  est 
pas  de  plus  précieux. 


30 


CONNAISSANCE  DE 

LA  VILLE  KILOMÈTRE  3 


BAHIA 


PAR  LUC  DU  R  T  A  I  N 


M 

*  W  ™  etissage  .  des  le  début,  loi  de  tout  le  Nord  brési¬ 
lien.  Tout  n’y  poussait-il  pas  les  premiers  aventu¬ 
riers  :  l’extrême  jeunesse  de  ces  capitaines  âgés  de  vingt  ans, 
de  tel  gouverneur  qui  n’en  avait  vécu  que  dix-sept,  la 
voluptueuse  magie  des  tropiques,  la  solitude,  la  liberté,  et 
surtout  le  manque  de  femmes  blanches,  pendant  plus 
d’un  demi-siècle  ?  Découverte  d’un  Eden  où  s’offrait 
l’admirable  nudité  de  l’Indienne,  seins  hauts  et  fermes, 
vêtue  seulement  de  tatouages,  «  si  belles  qu’elles  n’ont 
rien  à  envier  aux  dames  de  la  rue  Neuve  de  Lisbonne  », 
déclare  un  naïf  chroniqueur. «  Tribus  de  mœurs  fort  libres, 
fort  acharnées  au  péché  »,  écrit  Soares  de  Souza  en  1583. 

Dès  1534,  lors  de  l’institution,  par  Joan  III,  des  capi¬ 
taineries  héréditaires,  étaient  arrivées  des  négresses 
toutes  charme,  passivité  et  douceur.  Vingt  ans  après,  un 
prédicateur  de  Bahia  s’écrie  :  «  Dans  cette  terre  il  y  a 
un  grand  péché,  c’est  que  les  hommes  prennent  quasi 
toutes  leurs  négresses  pour  concubines  ». 

Que  d’aucuns,  et  en  particulier  Paolo  Prado,  fassent  le 
procès  de  ces  temps  révolus!  Il  n’en  reste  pas  moins  qu’au 
Brésil,  la  race  blanche  avec  le  double  afflux  du  sang  indien 
et  du  sang  noir  s’est  vraiment  accommodée  au  lieu  où  elle 
devait  vivre.  ^ 

Ce  n’est  point  assez  que  de  contempler  du  haut  de  la 
falaise  l’immense  spectacle  du  port  et  de  la  Baie  de  Tous 
les  Saints,  profonde  de  soixante  kilomètres,  que  d’errer 
par  la  ville  ecclésiastique  où  les  hautes  murailles  grises, 
jaunes,  bistres,  sont  immanquablement  celles  d’églises 
ou  de  couvents,  que  d’être  saisi  à  Sâo  Francisco  derrière 
les  bleus  azulejos  de  l’entrée  tout  à  la  fois  par  le  foison¬ 
nement  de  l’or  qui  vêt  les  sculptures  et  par  la  couleur 
éclatante  des  motifs  —  outremer,  vermillon,  écarlate  — 
inseree  dans  le  métal  brillant.  Vous  pouvez  y  faire  d’autres 
expériences  qui  vous  ramèneront  par  de  singuliers  détours 
à'Ta  question  des  races. 

Mangez  dans  la  vieille  cité,  en  quelque  restaurant  sans 
faste.  D’abord  un  poisson  aiguille  au  long  rostre  aigu. 
Puis,  bien  sûr,  la  fei-joada  à  la  bahianaise  :  lanières  de 
bœuf  séchées  et  morceaux  de  lard,  servis  avec  des  hari¬ 
cots  noirs  qu’il  faut  saupoudrer  de  cette  sciure  blanche, 
la  farine  de  manioc.  Et  le  xu-xu,  tendre  concombre  cuit 
au  beurre.  Et  les  bananes  frites.  Et  les  sapotilles  :  vous 
aurez  une  idée  de  ce  fruit-là  en  imaginant  une  nèfle 
parfumée  à  la  rose. 

Or,  songez-y  :  xu-xu,  fei-jao,  de  même  que  l’écœurant 
quingombo  :  légumes  esclaves  importés  d’Afrique.  De  même, 
au  temps  de  ce  long  crime  que  fut  la  traite  des  noirs, 
tant  d’autres  mets  brésiliens  :  Vangus  bahianais,  la 
canjica,  ou  ce  jaune  et  redoutable  vatapa  qui  maçonne 
d’huile  de  dehdé  la  crevette,  le  coco  et  la  noix  de  caju. 

Avec  la  «  sensibilité  africaine  »,  comme  l’indique  excel¬ 
lemment  Ronald  de  Carvalho,  que  de  rythmes,  musique 
inquiète  et  danse  infaillible,  que  de  contes  populaires  sont 
entrés  de  la  sorte  au  Brésil!  Et  même  que  de  mots  ! 
Ecoutez  les  érudits.  Vocabulaire  pittoresque  :  curinga, 
nain  ;  calunga,  bossu  —  ou  utilitaire  :  mocambo,  hutte  ; 
quitanda,  marché  ;  et  aussi  vocabulaire  moral,  comme  ce 
fin  quisilia  dont  le  sens  hésite  entre  «  antipathie  »  et 


«  dégoût  »,  exactement  comme  certaines  grimaces  des 
noirs  visages.  Et  j’oubliais  mandinga,  marimba,  xingar, 
ces  mots  auxquels  on  croit  voir  un  nez  épaté  et  des  lèvres 
épaisses.  Et  tant  de  diminutifs  d’enfantine  affection  :  yoyo, 
yaya,  yayasinha,  néguinho...  Attirail  puéril  et  sonore,  qui 
résonne  au  corsage  de  la  noble  parlure  brésilienne  !  On  dirait 
qu’elle  a  voulu  s’orner  par  caprice  d’un  de  ces  berenguendem 
qui  sont  les  parures  typiques  de  la  négresse  bahianaise. 

Berenguendem  et  balangandam  :  onomatopée  qui  dé¬ 
signe  de  lourds  et  sonores  bijoux  d’argent,  pesant  souvent 
plus  d’une  livre,  qui  se  suspendaient  au  cou  ou  se  met¬ 
taient  à  la  hanche,  tenus  par  un  ruban  ou  une  chaîne. 
Une  sorte  de  poignée  —  têtes  de  nègres  ou  d’archanges, 
guirlandes  ou  perroquets  —  portait,  suspendu  à  une  courbe 
dentelée,  un  trousseau  de  charmes.  Tout  d’abord,  imman¬ 
quablement,  la  figa,  cette  main  gauche  fermée,  montrant 
le  pouce  entre  l’index  et  le  médius,  clé  magique  pour 
clore  le  mauvais  œil  à  toutes  les  ouvertures  du  corps  ; 
puis,  incruste  d’argent,  un  morceau  de  jacaranda,  le 
bois  inaltérable  qui  signifie  la  longévité  ;  puis,  longs  d’un 
demi-pouce,  le  tambourin,  le  violon,  instruments  des 
danses  noires,  à  côté  du  sceau  de  Salomon,  de  la  colombe 
du  Saint-Esprit  ou  de  quelque  reliquaire  ;  puis,  les  fruits, 
raisin,  grenade,  symboles  d’abondance  ;  et  le  poisson,  la 
vache  et  l’âne,  le  scarabée  à  corne  ;  puis  les  humbles 
outils  domestiques,  la  hache,  la  calebasse  à  puiser  l’eau, 
parfois  même  un  minuscule  modèle  de  la  maison  du  maître. 
Et,  enfin,  des  pièces  décoratives,  corail,  nacre,  cristal, 
dents  de  cochon,  griffes  de  jaguar.  Chaque  berenguendem  : 
un  monde  tout  entier,  comme  devrait  l’être  un  roman  ou, 
simplement,  comme  l’est  en  secret  chacune  de  ces  vies 
naïves,  à  la  poitrine  desquelles  résonnait  sa  musique  ar¬ 
gentine  et  magique. 


Venez  donc  errer  à  loisir  dans  les  vieux  quartiers  de  la 
ville  haute  et  dans  ces  étroites  rues  appliquées  à  la  falaise 
comme  des  échelles.  Déjà,  au  temps  de  la  colonie,  elles 
grouillaient  d’une  foule  aux  visages  de  toute  couleur. 
Les  femmes  surtout,  à  Bahia,  ont  été  célèbres.  La  créole 
aux  déb'cates  épaules  drapées  de  noires  écharpes  de  soie 
ou  de  châles  éclatants  apportés  de  Chine,  croisait  la  maî¬ 
tresse  au  teint  sombre  de  quelque  «seigneur  de  sucre»  qui, 
sous  ses  roides  dentelles  hollandaises,  posait  au  sol  déclive 
ses  pantoufles  brodées  d’or,  ou  la  négresse  dont  les  innom¬ 
brables  bracelets  tintaient  à  l’égal  des  berenguendems. 

Les  descendants  de  ce  peuple  sont  là. 

Luc  Durtain. 

Vers  la  Ville  kilomètre  3  :  chez  Flammarion  fin  mal. 

N.  D.  L.  R.  —  Le  Comité  des  Voyages  et  Congrès  de 
L’ Univers  médical  (24,  rue  de  Caumartin,  Paris  8e),  orga¬ 
nise,  pour  les  grandes  vacances,  un  voyage  d’études  en 
Amérique,  que  M.  Luc  Durtain  a  accepté  de  présider. 
L’attrait  déjà  très  grand  de  ce  voyage  (qui  comporte  no¬ 
tamment  la  visite  de  l’immense  exposition  de  Chicago) 
sera  encore  augmenté  par  les  causeries  que  fera  notre 
éminent  collaborateur  à  bord  du  Champlain  et  avant  la 
visite  des  principales  villes  :  New-York,  Montréal,  To¬ 
ronto,  Détroit,  Chicago,  Washington,  etc. 
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otjrdeixe...  prononcez  ce  mot, 
écoutez  la  rumeur  qu’il  fait  en 
vous.  N’évoque-t-elle  pas  cet  art  trouble 
et  magnifique,  barbare  et  subtil,  si 
savant,  si  intelligent,  cet  art  protéiforme 
qui  a  pris  toutes  les  apparences  de 
l’esprit  ? 

Bourdelle...  le  lourd  lingot  s’empenne 
soudain.  Une  grande  aile  lyrique  lui  pousse, 
du  style  de  celle  des  Kéroubs,  l’aile  d’Assur 
que  le  sculpteur  planta  au  dos  de  toutes 
ses  victoires. 


Bourdelle  !  Quelle  adroite  intelligence, 
quelle  exquise  sensibilité  !  Certes,  s’il 
n’avait  eu  que  la  première,  ce  n’eût  été 
qu’un  virtuose  plaquant  de  larges  accords 
sur  le  clavier  plastique  des  siècles.  Mais 
il  avait  la  seconde  si  pure,  si  pénétrante, 
et  c’est  un  merveilleux  artiste. 

Pas  de  la  qualité  de  Rodin,  bien  sûr  ! 
Pour  celui-ci  le  passé  n’a  été  qu’un 
thème,  qu’un  prétexte.  S’il  redit  la  fable 
antique,  c’est  à  sa  façon  et  quand  il  la 
raconte,  c’est  comme  s’il  l’inventait.  En 
l’imprégnant  d’humanité  il  lui  a  donné  une 
saveur,  une  vigueur  inconnues,  une  éternité 
nouvelle. 

Il  est  toute  souplesse  et  tout  fré¬ 
missement  sensuel.  Comme  dans  ses  des¬ 
sins,  il  poursuit  sans  cesse  la  forme 
dansante  et  nue,  il  la  rattrape  et  prompt 
et  rieur  comme  un  faune,  innombrable 
comme  le  dieu  Pan,  il  l’enlace.  La  matière 
crie  sous  son  étreinte.  B  est  le  désir  et 
l’amour. 

S’il  est  le  sculpteur  le  plus  humain, 
c’est  qu’il  est  le  plus  sensuel,  d’une  sen¬ 
sualité  enivrante  et  il  ne  l’a  pas  fait  exprès. 
Or  tout  ce  que  Bourdelle  a  fait,  lui,  il  l’a 
fait  exprès  et  cette  préméditation  entrave 
ses  élans. 

Rodin  a  modelé  sur  la  vie,  Bourdelle 
a  modelé  sur  l’histoire  qui  est  l’épilogue  et 
comme  le  musée  de  la  vie. 

Chez  le  premier,  la  Femme  est  reine, 
chez  le  second,  c’est  l’Idée.  Or,  l’intel¬ 
ligence  a  bien  de  l’orgueil.  Elle  aspire  à 
l’immuable,  au  définitif.  Elle  veut  qu’au¬ 
cune  de  ses  paroles  ne  se  perde.  L’ambi¬ 
tieuse  force  l’attention.  C’est  pourquoi 
vous  voyez  chez  Bourdelle  tant  d’attitudes 
héroïques. 

La  sensualité  est  plus  modeste,  ses  satis¬ 
factions  sont  tout  intimes.  Mais  quand  elle 
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a  la  richesse  de  celle  de  Rodin,  elle  ne  se  contente  pas  de  faire  vivre 
la  matière.  Elle  la  transfigure.  C’est  mieux  que  Prométhée. 

L’intelligence  habite  les  statues  de  Bourdelle.  Elle  a  parfois  pour 
les  traverser  l’intensité  d’un  courant  électrique.  Ainsi  sont  raidies  et 
comme  galvanisées  les  quatre  figures,  bornes  splendides,  du  monument 
du  général  Alvéar.  C’est  elle  qui  donne  à  Apollon  sa  volonté  tendue  et 
son  secret  désespoir.  C’est  elle  qui  prête  au  clair  dieu  païen  la  sombre 
parole  du  dieu  chrétien  :  «  Tu  enfanteras  dans  la  douleur»... 

Bourdelle  a  conquis  son  époque  à  tel  point  qu’un  instant  elle  put 
hésiter  entre  Rodin  et  lui.  Mais  la  mort  a  rompu  le  charme.  Chacun 
désormais  a  son  lot  :  Rodin  est  un  génie  authentique,  Bourdelle  un 
talent  hors  de  pair,  d’une  intelligence,  d’une  intuition  et  d’un  lyrisme 
exceptionnels. 

On  pouvait  s’y  tromper,  assurément.  En  passant  par  la  bouche  de 
Bourdelle  les  voix  du  passé  avaient  tant  de  séduction.  Condensant  la 
légende,  il  savait  si  bien  en  extraire  l’essentiel  avec  son  ambiance 
livresque,  si  touchante  pour  les  modernes.  L’évocation  plastique  était 
étonnamment  décorative,  d’ailleurs,  et  le  parfum  barbare  de  l’archaïsme 
achevait  de  nous  griser. 

Et  puis,  si  l’on  considérait  l’œuvre  monumentale  des  deux  artistes, 
comment  aurait-on  hésité  ?  L’intelligence  est  constructive.  Elle  saisit, 
elle  embrasse  les  ensembles.  L’ordre  règne  dans  ses  conceptions, 
toujours  claires.  Par  contre  la  sensualité,  concrète  par  essence,  est  un 
peu  confuse.  Peut-elle  aborder  un  monument,  chose  abstraite,  pure¬ 
ment  cérébrale  ? 

Effectivement  Y  Alvéar,  Y Epopée  polonaise,  le  monument  de  la  Pointe 
de  Grave  sont  superbes.  Mais  c’est  en  vain  que  Rodin  a  chargé  de  tant 
de  beautés  particulières  sa  Porte  de  V Enfer  :  l’ensemble  est  d’une 
laideur  hérissée  et  démesurée. 

Pour  confronter  mes  impressions,  les  anciennes  et  celles  du  jour,  je 
suis  allé  récemment  chez  Bourdelle,  rue  Antoine  Bourdelle.  J’ai  revu 
ses  quatre  ateliers,  et,  de  nouveau,  aussi  fortement  que  jadis,  j’ai  été 
troublé.  Les  artifices  du  magicien  ont  toujours  la  même  puissance.  Sur 
les  grèves  où  la  sirène  a  vécu,  son  âme  chante  toujours  avec  la  même 
suavité.  R  faut  s’en  éloigner  pour  se  reprendre. 

J’eus  d’abord  dans  les  mains  le  Beethoven  de  la  Pathétique.  Vous  le 
connaissez.  Le  héros  est  debout,  écrasé  contre  une  croix.  Comme 
pour  le  consoler,  avec  la  complicité  du  vent,  la  cape  lui  fait  des  ailes. 
Et  lui,  muré  dans  sa  surdité  tragique,  incline  sa  tête  douloureuse,  salue 
le  public  de  tous  les  temps  et  lui  dédie  son  génie  crucifié.  Il  y  a 
dans  ce  petit  poème  un  lyrisme  supérieur,  un  lyrisme  de  surroman¬ 
tisme.  A  peine  pourrait-on  lui  reprocher  son  souci  vestimentaire,  la 
redingote,  la  cape  et  ce  petit  haut-de-forme,  <jui  est  si  beau  de 
forme,  mais  retient  trop  l’attention.  Cependant  il  y  a  partout  de 
si  beaux  plans,  tout  cela  est  si  largement,  si  noblement  dit,  avec  une 
telle  émotion  ! 

Nous  trouvons  dans  Y  Asclépios  voisin  un  goût  égal  de  la  mise  en 
scène,  une  adresse  plus  grande  encore.  Exécutée  à  la  demande  du 
docteur  Débat,  cette  œuvre  éloquente  fut  le  chant  du  cygne  du 
sculpteur.  Moulée  le  24  septembre  1929,  huit  jours  avant  sa  mort,  elle 
est  la  dernière  qui  ait  été  achevée.  Elle  est  aussi  la  plus  savante. 

Debout  devant  une  colonne  de  leur  temple,  Asclépios  et  son  serpent 
clament  l’oracle  médical.  R  y  a  parallélisme  entre  le  bras  érigé  et  le 
cou  dardé,  la  main  du  dieu  et  la  tête  de  la  bête.  H  y  a  synchronisme 
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PLÉNITUDE,  SENSIBILITÉ  ET  LE  VOLUME 
DU  LOURD  CHIGNON  ÉQUILIBRANT  LAFACE 
POSÉE  SUR  L’ÉPAULE.  C’EST  BEAU,  CERTES 
PRÉS  DE  L’ANTIQUE  MAIS  TROP  HABILE, 
TROP  MÉDITÉ  POUR  POUVOIR  Y  PRÉ¬ 
TENDRE.  PUIS,  A  DROITE,  VOICI  L'UNE 
DES  QUATRE  BORNES  HUMAINES  DU 
MONUMENT  D’ALVÉAR.  L’INTELLIGENCE 
VOLONTAIRE  DE  BOURDELLE  LES  GAL¬ 
VANISE  A  LA  FAÇON  D'UN  COURANT 


entre  les  bouches  et  les  paroles.  Pourquoi  une  confuse  réminis¬ 
cence  de  la  renaissance  italienne  vient-elle  rôder  autour  de 
cet  archaïsme  grec  ?  En  présence  de  cette  subtilité,  pourquoi 
pense-t-on  à  Benvenuto  Cellini  ? 

On  rêve  de  l’or  pour  ciseler  cette  orfèvrerie  cérébrale... 

De  beaux  pastels  enveloppés,  vaporeux,  si  sensibles,  si  intimes 
sous  leur  limpide  estompe  sont  là,  tout  près.  A  quoi  Bourdelle 
n’a-t-il  pas  touché  ?  Et  je  pense  à  ces  fresques  du  théâtre 
des  Champs-Elysées  où  défile  toute  la  légende  humaine  dans 
une  palpitation  de  nuages,  et  de  robes,  dans  un  éploiement 
d’ailes  et  de  chevelures. 

Mais  voici  les  bustes,  celui  du  docteur  Koeberlé,  le  vieux  chirur¬ 
gien  alsacien,  qui  inventa  la  pince  hémostatique,  dite  de  Pæan,  — 
celui  de  son  père  mourant  (il  anhèle  vraiment,  les  yeux  angoissés 
n’auront  bientôt  plus  de  regard  et  la  mort,  déjà,  sculpte  le  pau¬ 
vre  visage)  —  celui  de  la  petite  Chilienne  dont  la  grande  auréole 
capillaire  fait  une  adorable  enfant  Siou. 

Voici  les  bustes...  ceux  qui  sont  ici  et  ceux  qui  sont  ailleurs. 
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mais  qu’on  ne  peut  oublier  —  l’Anatole  France,  l’Ingres,  et  posée 
sur  son  enclume  symbolique,  la  tête  du  philosophe  hindou  Krish- 
namurti,  si  plein,  si  noble,  si  pur,  couronnement  de  la  carrière  de 
Bourdelle,  quintessence  d’une  âme  et  d’un  métier  magnifiques. 

L’intelligence  de  Bourdelle  était  trop  pénétrante  peut-être,  trop 
déliée,  trop  universelle  pour  un  sculpteur.  Les  disciplines  et  les 
nécessités  du  portrait  la  limitaient  à  la  psychologie  et  les  bustes 
de  l’artiste  témoignent  de  la  qualité  de  celle-ci.  Là,  comme  ailleurs 
sa  maîtrise  est  remarquable  et  sa  sensibilité  a  le  champ  libre. 

Celle-ci  était  telle  qu’il  devait  s’arrêter  parfois  de  modeler, 
pour  pleurer.  En  nous  montrant  certain  buste  adorable  de  petite 
fille,  Mme  Bourdelle  nous  disait  :  «  Elle  venait  de  mourir  et 
mon  mari,  qui  ne  l’avait  jamais  vue,  travaillait  d’après  une  pho¬ 
tographie.  Or,  quand  il  en  fut  à  la  bouche,  il  eut  l’âme  de  la  mère. 
Son  regret  posa  sur  les  lèvres  enfantines  tant  de  vivante  fraîcheur 
et  de  charme  débeat  que  les  larmes  obscurcissaient  ses  yeux. 
Il  n’y  voyait  plus.  Il  dut  sortir  pour  se  calmer.  » 

La  sculpture  c'est  l'infini,  a  dit  Bourdelle.  Il  entendait  par  là 
qu’elle  permettait  d’évoquer  toute  la  création,  c’est-à-dire 
l’homme  et  les  idées,  ses  créatures,  et  les  dieux  qui  sont  des  idées. 
Il  a  réalisé  sa  parole.  Mais  la  sculpture  de  Rodin  n’est-elle  pas 
encore  moins  anecdotique,  plus  générale,  ne  nous  parle-t-elle  pas 
mieux  encore  de  l 'infini  ?  Qui  pouvait  évoquer  la  Création  de  plus 
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De  M.  Got  un  agréable  coin  de  jardin  ; 
de  Gouzène,  une  Florence  et  une  Venise 
aux  délicates  couleurs  contrastant  avec 
les  paysages  décoratifs  de  Gurlie.  Halle 
fait  preuve  d’un  beau  tempérament  de 
peintre  et  c’est  une  mention  spéciale  que 
nous  réserverons  à  Jacquemin  qui  fait 
revivre  à  nos  yeux  le  cubisme  et  les 
réalisations  fauves.  Beau  portrait  de 
femme  de  M.  Lavalée  et  d’intéressantes 
aquarelles  de  Le  Bec  qui  marque  son 
penchant  pour  l’art  médiéval. 

De  bonnes  choses  de  A.  et  S.  Lefèvre 
et  une  bien  belle  collection  de  miniatures 
encadrée  d’aquarelles,  par  Y.  Lévy-En- 
gelmann.  Lorentz  donne  un  port  de  Royan 
d’une  grande  finesse  ;  et  Marceron  des 
impressions  très  personnelles.  Amusants 
paysages  de  Gérardmer  par  L.  Mage,  des 
peintures  qui  rappellent  Utrillo  par 
Medioni  ;  gracieux  portrait  de  S.  Merot  ; 
bonne  marine  de  Méry,  fleurs  bien  obser¬ 
vées  de  C.  Millot;  excellentes  peintures 
de  Papin  qui  sait  bien  rendre  le  soleil 
et  la  brume  provençale.  L.  Pascalis  est 
inspirée  par  une  Notre-Dame  vue  d’avion 
et  une  salle  d’opération. 

Une  mention  pour  les  paysages  de 
Perrot,  la  scène  d’intérieur  de  Pontier  et 
un  automne  de  Prevet.  Le  quai  flamand 
de  A.  Quenay  est  d’un  curieux  effet  et 


A  GAUCHE,  UNE  FRESQUE  DE  E. 
TAVARNIER  :«  BORD  DE  SEINE». 
LE  DESSIN  A  LA  FOIS  SOUPLE  ET 
FERME,  LES  COULEURS  HARMO¬ 
NISÉES  DANS  UNE  TONALITÉ 
GÉNÉRALE  GRISE  MAIS  QUI 
GARDE  LA  JOLIE  LUMINOSITÉ 
DES  CIELS  DE  L’ILE  DE  FRANCE, 
FORMENT  UN  ENSEMBLE  DÉCO¬ 
RATIF  D’UN  GRAND  CHARME. 
ICI,  UNE  «RÊVERIE»,  MARBRE 
DE  J.  BROUARDEL  PARTICU¬ 
LIÈREMENT  REMARQUÉ  AU  SA¬ 
LON  DES  MÉDECINS,  POUR  LE 
«  MÉTIER  »  QU’IL  ATTESTE, 
POUR  LA  GRACE  QU’IL  DÉGAGE. 


les  aquarelles  de  Raingeard  et  Rendu  sont  extrêmement  intéressantes. 
Richert  rappelle  dans  son  portrait  les  œuvres  du  maître  Baschet,  tandis 
que  E.  Sabouraud  préfère  la  peinture  réaliste  pour  ses  natures  mortes. 
Trois  bonnes  aquarelles  de  V.  Saint-Paul  ;  des  paysages  aux  vibrantes 
couleurs  de  Salas- Girardier  ;  maintes  natures  mortes  très  personnelles 
de  S.  Schaal  ;  une  vue  de  Seine  de  Sorton  et  un  panneau  de  M.  Sourice 
d’un  agréable  sentiment. 

Les  paysages  pyrénéens  baignés  de  soleil  sont  bien  traités  par  C.  Tachot 
et  E.  Taphanel  et  nous  félicitons  E.  Tavarnier  d’avoir  donné  au  Salon  une 
note  qui  rompt  toute  monotonie  par  des  fresques  harmonieuses. 

De  personnelles  aquarelles  de  M.  Thienot  et  A.  Thomas,  un  intéres¬ 
sant  portrait  de  F.  Touchard;  des  natures  mortes  et  paysages  de 
J.  Vidy,  traités  largement  et  avec  simplicité. 

Enfin  nous  n’omettrons  pas  les  gouaches  de  E.-P.  de  La  Villeon  et 
les  détrempes  de  Wilborts  qui  ont  été  fort  admirées. 

Une  sèche  et  longue  nomenclature  ne  donne  qu’un  aperçu  incomplet 
de  ce  que  le  visiteur  a  pu  rencontrer  dans  cette  exposition  et  nous  la 
terminerons  en  citant  les  fantaisies  de  C.  Angeli,  les  peintures  de 
Barachon,  Basset  et  Bayard.  Bonsergent  et  Cartier  ont  su  donner  de 
belles  couleurs  à  leurs  aquarelles  et  de  Herain  présente  quelques  feuillets 
d’un  album  de  types  marocains  dont  le  dessin  touche  à  la  perfection. 
S.  Lutter  et  M.  Marx  sont  de  bons  paysagistes. 

La  reliure  est  également  représentée  par  des  ouvrages  de  A.  Pavie. 

Pour  conclure,  ce  XIIIe  Salon  a  laissé  une  impression  générale  excel¬ 
lente  ;  les  visiteurs  ont  été  nombreux  et  unanimes  dans  leurs  laudes. 
Il  n’y  eut  pas  de  jury  d’admission  !  Pas  d’écoles,  pas  de  maîtres  ;  des 
amateurs  sincères,  qui  tendent  vers  un  idéal  :  le  Beau.  Et  un  progrès 
couronne  chaque  année  les  efforts.  P.  B.  Malet. 

N.  D.  L.  R.  —  L’auteur  de  cet  article  a  omis  de  se  citer  lui-même. 
Il  exposa  cependant  un  beau  portrait  et  de  lumineux  paysages,  où 
paraissait  le  talent  le  plus  sympathique. 
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oila  déjà  des  années  que  des  livres  suc¬ 
cessifs  m’apportent  des  messages  de  lui.  Des 
messages  quelque  peu  mystérieux.  Des  livres  graves, 
assez  obscurs,  de  ceux  que  l’on  écrit  pour  soi,  sans 
viser  un  lecteur,  qu’on  publie  pourtant  mais  en  n’es¬ 
pérant  de  cette  publication  qu’un  éventuel  supplément 
à  la  joie  déjà  prise  et  complète.  Oui,  imaginez  un  pê¬ 
cheur  dont  la  seule  affaire  est  de  goûter  une  solitude 
pleine  de  songes  sur  des  berges  fraîches  et  qui  ne 
voit  pas  de  mal  à  prendre  au  bout  de  sa  ligne,  en  sur¬ 
plus,  ce  que  Dieu  voudra,  pourvu  que  sa  méditation 
n’en  soit  point  gênée.  J’ai  quelquefois  demandé  à  des 
écrivains,  à  des  amis  des  lettres  qui  était  Marcel  Ha- 
mon  ;  quelques-uns  me  parlèrent  de  l’œuvre,  nul  ne 
put  me  parler  de  l’homme.  H  est  de  ceux  qu’on  ne  voit 
nulle  part,  qui  ne  demandent  rien,  qui  ne  portent  pas 
leur  âme  sur  la  place  publique.  Si  elle  est  lumineuse 
on  finira  bien  par  la  voir  de  loin,  à  moins  qu’on  ne 
soit  aveugle.  En  cette  époque  de  prostitution,  que 


Studio  Q.-L.  Manuel. 

j’aime  ceux-là,  distants  comme  des  gentilshommes  ! 

Je  me  suis  longtemps  figuré  Marcel  Hamon,  d’après 
un  de  ses  héros  peut-être,  plus  certainement  d’après  la 
musique  singulière  de  ses  livres,  comme  un  assez  long 
personnage  blond,  ascétique  et  barbu,  très  seul  et  très 
silencieux,  médecin  —  cela,  je  le  savais  —  et  un  peu 
prêtre,  ou  du  moins  mystique  célibataire,  occupé  de 
sciences  occultes,  sûrement  un  Breton  recréant  autour 
de  lui  dans  l’exil  de  Paris  l’atmosphère  d’une  ville  close 
qui  fleure  le  cidre  et  l’encens,  le  fagot  de  sapin  résineux 
et  la  crêpe  de  sarrasin...  Ma  foi  !  j’étais  bien  peu  perspi¬ 
cace,  car  l’homme,  solide,  brun,  rasé  de  près,  ne  m’a 
montré,  quand  enfin  je  l’ai  vu,  rien  de  commun  avec  ce 
portrait,  si  ce  n’est  une  saturnienne  gravité  dans  ses  yeux 
fervents,  d’ailleurs  si  noirs  que  l’encre  en  semble  avoir 
diffusé  dans  le  large  cercle  de  bistre  des  paupières.  Et  s’il 
a  conservé  quelque  chose  de  l’âme  bretonne  c’est  par  la 
merveilleuse  survivance  d’un  caractère  atavique,  car 
il  est  un  Parisien  fils  de  Parisiens  et  même  se  trahit  pour 
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tel,  quand  il  ne  s’observe  pas,  par  un  soupçon  de  gras¬ 
seyement.  Il  exerce,  aux  Batignolles,  une  très  active  mé¬ 
decine  de  quartier,  qu’il  aime,  je  pense,  qui  du  moins 
entretient  sa  vie  et  celle  des  siens  :  il  est  en  effet  époux  et 
père.  Et  quant  aux  sciences  cachées,  il  est  vrai  qu’il  est 
attiré  par  elles,  mais  il  n’en  a  point  fait  l’étude  systéma¬ 
tique,  se  contentant  d’en  saisir  l’esprit  et  d’en  humer 
pour  ainsi  dire  le  parfum. 

Un  solitaire  jaloux  de  sa  solitude,  ah  !  certes.  En  me 
recevant  très  cordialement  dans  son  antre,  il  m’a  dit  : 
«  Je  suis  un  ours».  Le  monde  des  écrivains  lui^reste  étran¬ 
ger.  Trop  profondément  artiste  pour  craindre  d’y  être 
reçu  en  amateur,  il  ne  se  soucie  pas  d’y  être  compté  pour 
un  professionnel.  Ecrire,  est-ce  une  profession  ?  Aujour¬ 
d’hui,  tous  les  journalistes  qui  font  des  livres  le  croient, 
mais  Yigny,  Flaubert,  Villiers  de  PIsle-Adam  l’auraient- 
ils  cru  ?  On  écrit  parce  qu’un  démon  vous  y  pousse,  mais 
tant  de  gens  en  font  métier,  qu’aucun  démon  n’inspira 
jamais  !  La  place  d’un  écrivain  vrai  est  dans  la'solitude... 
Quelquefois  pourtant  la  solitude  est  visitée,  mais  alors 
c’est  la  loi  secrète  des  sympathies  qui  commande  aux  re¬ 
lations.  Il  est  venu  à  Marcel  Hamon  un  petit  nombre 
d’écrivains  amis,  qu’il  n’avait  pas  sollicités.  Le  destin 
lui  a  même  ménagé  d’inespérées  caresses  d’amour- 
propre  :  par  exemple,  un  jour,  une  lettre  lyriquement  élo- 
gieuse,  portant  la  signature  de  Maeterlinck.  L’auteur  du 
Temple  enseveli  avait  fortuitement  trouvé  sur  une  table 
de  salon  (chez  le  dentiste  !)  l’un  des  romans  de  Marcel 
Hamon,  l’avait  dévoré  en  son  entier,  et  tenait  à  crier  sa 
joie  à  l’auteur  inconnu. 

Marcel  Hamon  est  âgé  de  quarante-huit  ans  et  son 
nom  parut  tard  sur  le  dos  des  brochures.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  le  don  d’expression  soit  tombé  sur  lui  subi¬ 
tement,  comme  une  grâce  de  la  Pentecôte,  vers  le  milieu 
de  son  âge.  Cela  ne  se  passe  jamais  ainsi  ;  il  n’est  point 
d’écrivain  qui  ne  le  soit  dès  l’enfance.  Mais  on  peut 
bien  vivre  longtemps  sans  faire  confidence  de  ce  qu’on 
écrit,  parce  qu’on  est  fier  ou  parce  qu’on  est  timide,  ou 
parce  qu’on  est  à  la  fois  l’un  et  l’autre.  Hamon  ne  désira 
se  continuer  dans  une  œuvre  que  lorsque  la  guerre  l’eut 
vidé  de  sa  jeunesse  et  jeté  malade  sur  des  pentes  pai¬ 
sibles.  Son  premier  livre  fut  ainsi  rêvé  et  construit  dans  la 
lente  monotonie  des  jours  de  cure,  devant  des  montagnes 
lamartiniennes.  Il  guérit,  mais  peut-être  est-ce  l’atmo¬ 
sphère  humée  là  qui  persiste,  qui  donne  à  toutes  les  pages 
qui  suivirent  leur  goût  d’idéal  et  leur  tonalité  gris  perle. 

Trois  romans  de  Marcel  Hamon,  la  Rose  noire,  les 
Désaxés,  le  Signe  de  Saturne,  s’unissent  en  une  série  sous 
l’étiquette  commune  :  Chroniques  du  Temps  présent.  Mais 
il  faut  se  garder  de  penser  que  l’auteur  est  l’historien  de 
la  vie  contemporaine  et  qu’il  vise  à  en  donner  une  image 
objective  et  réelle  ;  il  semble  bien  plutôt  en  dégager  le 
symbolisme,  en  faire  la  traduction  légendaire,  en  déve¬ 
lopper  musicalement,  pour  ainsi  dire,  les  thèmes.  Ainsi, 
la  Rose  noire  manifeste  l’âme  même  de  la  période  étalée 
entre  les  deux  dernières  guerres  et  la  peuple  de  person¬ 
nages  quintessentiels.  Le  héros,  un  certain  musicien 
Emmanuel  Le  Meur,  donne  l’impression  d’un  portrait 
ressemblant  dont  on  cherche  instinctivement  l’original 
parmi  les  hommes  notoires  de  cette  époque,  Charcot, 
Renan,  Zola,  Anatole  France,  Jaurès,  que  sais-je  en¬ 
core  ?  Et  l’on  voudra  bien  le  remarquer,  ces  hommes-là 
que  je  prends  au  hasard  n’eurent  rien  de  tellement  com¬ 
mun  par  quoi  notre  souvenir  puisse  les  confondre.  Pour¬ 
tant  cet  Emmanuel  Le  Meur,  qui  n’est  modelé  sur  aucun 
d’eux  et  n’est  pas  non  plus  une  mosaïque  de  leurs  traits 
combinés,  les  rappelle  tous  à  la  fois  ;  c’est  dire  que 
l’écrivain  a  le  don  de  saisir  même  sur  les  visages  de  ses 


contemporains  cet  air  de  famille  qui  ne  se  laisse  ordinai¬ 
rement  voir  qu’après  des  aimées  de  recul  chez  les  hommes 
du  même  temps  et  qui,  affleurant  en  surface  par  l’usure 
des  caractères  individuels,  unifie  le  style  des  physiono¬ 
mies.  Les  deux  autres  ouvrages  de  la  série  stylisent  de 
même  les  ans  les  plus  proches  de  celui  que  nous  vivons 
aujourd’hui;  et  le  dernier  livre,  le  Signe  de  Saturne,  encore 
très  présent  à  mon  esprit,  me  semble  le  plus  étrange  et  le 
plus  captivant.  C’est  celui-là  qui,  suivant  l’avis  de  Mae¬ 
terlinck,  rapproche  surtout  Marcel  Hamon  du  beau  ro¬ 
mancier-poète  Alain  Fournier,  mort  à  la  guerre  en  nous 
laissant  un  livre  unique,  suffisant  pour  donner  l’admira¬ 
tion  de  ce  qu’il  fut  et  le  regret  de  ce  qu’il  eût  été.  Le  rap¬ 
prochement  est  sans  doute  motivé  par  le  halo  féerique  qui 
cerne  les  images  qu’ils  inventent  l’un  et  l’autre  ;  il  ne  fau¬ 
drait  pas  le  pousser  plus  loin.  Marcel  Hamon  a  une  vision 
qui  ne  ressemble  à  aucune  et  c’est  par  un  singulier  privi¬ 
lège  qu’il  peut  évoquer  l’esprit  de  notre  temps,  même  le 
mouvement  de  notre  temps,  dans  un  décor  exact  et  pour¬ 
tant  de  conte  où  circulent  un  vieil  abbé,  un  jeune  disciple 
de  Lavater,  un  animateur  monarchiste  dont  le  fils  hante 
les  milieux  anarchisants,  une  princesse  polonaise  dont 
l’inquiétante  filleule  se  donne  froidement  à  un  homme  et 
meurt  étranglée  par  un  autre. 

Peut-être  le  secret  de  cette  création  poétique  où  la 
part  de  l’involontaire  est  certainement  aussi  grande  que 
celle  du  médité  et  où  ce  qui  est  dit  n’est  que  le  vêtement 
de  ce  qui  est  laissé  à  deviner,  peut-être  ce  secret  se  laisse¬ 
rait-il  surprendre  dans  les  romans  d’une  autre  série,  qui 
devrait  en  contenir  trois  puisqu’elle  s’intitule  :  Un  Bre¬ 
lan  de  Hantés,  et  qui  présentement  n’en  contient  que  deux, 
le  Pérot,  les  Fantômes.  L’écrivain  semble  bien,  en  effet, 
servir  de  modèle  à  ses  personnages  hantés,  à  son  Pérot 
qui  demande  à  la  solitude  le  sens  de  la  vie,  à  son  docteur 
Parfait  qui  sait  que  l’agitation  des  êtres  apparents  est 
doublée  du  tumulte  invisible  des  fantômes  bien  vivants 
et  mêmes  tyranniques  qui  naissent  de  nos  pensées  et  de 
nos  actes.  Ce  sont  ces  fantômes  plus  vrais  que  le  réel  qui 
peuplent  les  livres  de  Marcel  Hamon.  Il  ne  voit  pas  des 
événements,  il  voit  des  formes  et  son  récit  s’ordoime  au¬ 
tour  d’elles  ;  il  ne  sait  pas  où  elles  vont,  il  ne  compose 
pas  leur  histoire.  Chacun  de  leurs  gestes  sort  en  lumière 
sur  un  fond  d’imprécision  où  le  lecteur  a  permission  de  le 
prolonger  avec  la  joie  d’aider  lui-même  à  la  naissance  de 
ce  qui  n’est  que  suggéré. 

Marcel  Hamon  vient  de  finir  un  nouveau  livre  :  la  Nuit 
de  Midi.  Ce  titre  évoque  le  jour  où  la  mort  de  Jésus  fit 
rouler  les  ténèbres  sur  le  monde.  L’action  se  passe  ce  jour- 
là  et  à  Jérusalem,  mais  plutôt  dans  une  âme.  Et  l’événe¬ 
ment  a  son  écho  dans  cette  âme.  Mais  c’est  cet  écho  seul 
qui  est  entendu.  On  ne  voit  pas  Jésus  ;  nulle  part  dans  le 
livre  on  ne  lira  le  nom  de  Jésus.  Dans  un  temps  d’inquié¬ 
tude  religieuse  et  politique,  un  agitateur  illuminé  qui  che¬ 
mine  sous  les  huées  vers  la  colline  des  Supplices,  c’est  un 
spectacle  banal  qui  n’attire  guère  la  curiosité  sur  les  seuils. 
L’homme  est  inconnu  des  passants,  l’incident  en  lui-même 
est  inaperçu.  En  encadrant  les  images  du  Chemin  de  la 
Croix,  le  chrétien  lui  a  donné  un  relief  que  la  réalité  ne 
dut  point  avoir.  «  Jésus  le  Nazaréen  ?  Je  ne  me  rappelle 
pas»,  fait  dire  Anatole  France  au  Procurateur  de  Judée. 
Pourtant  la  mort  obscure  de  ce  supplicié  semblable  à  mille 
autres  eut,  seule,  une  signification  universelle  et  son  reten¬ 
tissement  multiséculaire  nous  invite  à  lui  attribuer  un  dé¬ 
gagement  de  force  tel  que  la  sensibilité  des  contemporains 
dut  mystérieusement  y  réagir.  Exemple  insigne  qui  s’im¬ 
posait  au  choix  d’un  écrivain  pour  qui  le  moi  est  une  prison 
hermétique  où  l’événement,  strictement  inconnu  et  irrévo¬ 
cablement  extérieur,  n’est  représenté  que  par  une  émotion. 
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LECTURES 

GEORGES  DUHAMEL  ET  QUELQUES  AUTRES 

PAR  PIERRE  DOMINIQUE 


Trois  romanciers  à  présenter  aujourd’hui  : 

Georges  Duhamel,  Jacques  de  Lacretelle  et 
Roger  Martin  du  Gard.  Et  puis  un  histo¬ 
rien  :  Pierre  Gaxotte.  Enfin  le  général 
Mordacq  qui  vient  de  nous  donner  deux 
volumes  sur  Clemenceau. 

Duhamel  d’abord.  L’auteur  de  Vie  des 
Martyrs  et  de  Confession  de  minuit  est  un 
homme  à  confidences.  Avec  lui,  le  lecteur 
a  toujours  un  peu  l’impression  de  se  rassa¬ 
sier  de  souvenirs.  C’est  de  la  part  de  Duha¬ 
mel  simple  façon  d’écrire.  J’en  avertis  ceux 
qui  liront  Art  et  Médecine,  ils  croiront  sûre¬ 
ment  que  le  Notaire  du  Havre,  c’est  le  récit 
de  l’enfance  de  l’auteur.  Mais  ce  n’est  pas 
vrai,  il  me  l’a  dit,  —  ou  mieux  il  me  l’a 
écrit  —  ce  sont  là  des  souvenirs  imaginaires. 
Mais  ces  souvenirs  donnent  tout  à  fait  l’im¬ 
pression  du  réel.  Je  ne  les  raconterai  pas, 
comment  le  pourrais-je  ?  Tout  est  dans  le 
détail,  j’oserai  dire  dans  la  qualité  du  détail 
observé,  bien  que  les  personnages  soient  nés 
comme  des  Minerves  de  la  tête  de  Duhamel. 
R  a  créé  toute  une  grande  maisonnée,  ajouté, 
comme  Balzac,  à  l’état  civil,  et,  désormais, 
les  choses  se  passeront  pour  nous  comme  si 
nous  avions  connu  ces  petits  bourgeois  qui 
vivent  —  chacun  sa  folie  - —  de  l’espoir  d’un 
héritage  péruvien. 

Un  livre  lu  et  nous  voici  avec  un  paquet 
de  connaissances  nouvelles.  Duhamel  vient 
d’enrichir  de  quelques  humains  l’univers. 
Privilège  du  grand  romancier. 

■ 

J’en  dirais  volontiers  tout  autant  pour 
Jacques  de  Lacretelle.  Toutefois,  ici,  le  ro¬ 
mancier  est  d’une  autre  race.  Duhamel,  au 
fond,  on  ne  l’oublie  jamais,  il  est  toujours  là, 
présent,  plus  ou  moins  loin  placé,  mais  qui 
ne  sort  point  de  la  scène.  C’est  peut-être  lui, 
l’enfant  qui  nous  raconte  l’histoire  du  no¬ 
taire  et  de  l’héritage.  Tandis  que  M.  de 
Lacretelle  disparaît  toujours  derrière  ses  per¬ 
sonnages. 

Duhamel  aime  à  parler  à  la  première  per¬ 
sonne  et  tout  de  suite  se  reconnaît  à  ses 
réflexions,  mais  M.  de  Lacretelle,  on  peut  le 
chercher  au  cours  de  ces  Fiançailles,  longue 
histoire  qui  cependant  ne  lasse  pas,  second 
volume  d’un  récit  qui  en  comprendra  cinq. 

Puis- je  ajouter  que  rien  ne  me  fera  ou¬ 
blier  je  ne  dis  pas  Silbermann,  mais  le  Retour 
de  Silbermann  qui  est  un  tout  petit  livre  et 
un  terrible  chef-d’œuvre. 

fl 

Roger  Martin  du  Gard  maintenant.  Mon 
Dieu,  comme  notre  littérature  contemporaine 
est  riche  en  œuvres  originales  et  fortes  ! 
Roger  Martin  du  Gard,  c’est  l’auteur  des 


Thibaud.  Sans  doute.  Mais  c’est  aussi  un 
observateur  singulièrement  profond  de  la 
vie  des  paysans.  Déjà  dans  la  Gonfle  ou  dans 
le  Testament  du  père  Leleu,  on  retrouve  cette 
veine,  mais  dans  Vieille  France  —  un  titre 
que  je  n’aime  pas  à  moins  qu’on  y  mette 
l’ironie  nécessaire  —  tout  le  village  est  au 
complet,  un  de  ces  villages  français  avec  le 
maire,  le  curé,  le  facteur,  les  gendarmes, 
l’instituteur,  le  garde  champêtre,  le  chef  de 
gare,  les  petits  commerçants,  les  paysans, 
les  anciens  combattants,  un  fpetit  village 
français  d’après-guerre  comme  on  en  ren¬ 
contre  une  trentaine  de  mille  en  France. 
Et  ce  village  se  trouve  si  bien  peint,  d’un 
pinceau  tendre  et  fort,  que  l’œuvre  est  à 
mon  sens  bien  mieux  qu’un  roman,  un  admi¬ 
rable  document,  qui  dans  mille  ans  sera  là 
pour  bien  expliquer  comment  nos  paysans 
vivaient  en  1933,  parlaient  et  mangeaient, 
sans  grand  idéal,  animés  de  quelques  pas¬ 
sions  médiocres. 

B 

Je  n’opposerai  pas  l’historien  aux  trois 
romanciers.  Et  d’abord  parce  que  Pierre 
Gaxotte  lui  aussi  sait  peindre.  Le  passé  sans 
doute,  mais  ce  passé  —  le  Siècle  de  Louis  XV 
en  l’espèce  —  il  le  connaît  parfaitement  et 
mieux  que  par  les  livres,  les  manuscrits,  les 
estampes.  Comme  tout  bon  historien,  il  y  a 
vécu.  R  a  passé  des  journées  et  des  nuits  à 
Versailles,  habité  l’appartement  du  Roi.  A 
voir  la  façon  dont  il  raconte,  on  se  dit  qu’il 
a  tout  vu,  tout  entendu.  H  finit  ainsi  par 
nous  apparaître  comme  ce  M.  de  Saint- 
Germain  qui  prétendait  avoir  eu  plusieurs 
vies  et  qui  racontait  fort  tranquillement 
l’avant-dernière.  Dois-je  dire  qu’il  a  sur  les 
événements  son  opinion  qui  est  très  parti¬ 
culière,  mais  qu’il  ne  la  donne,  que  soutenue 
par  un  faisceau  de  preuves...  Et  puis  enfin, 
c’est  un  plaisir  de  l’entendre  discuter,  car  il 
est  de  ces  historiens  qui,  pour  être  savants, 
n’en  ont  pas  moins  beaucoup  d’esprit  et  du 
plus  mordant. 

fl 

Un  mot  pour  finir  sur  les  deux  volumes 
du  général  Mordacq  :  Clemenceau  au  soir  de 
sa  vie.  De  bout  en  bout,  il  ne  s’agit  que  du 
vieil  homme  d’État  qui  vient  d’être  battu 
à  l’élection  pour  la  Présidence  de  la  Répu¬ 
blique  et  qui  s’en  va  se  terrer  comme  un 
sanglier  blessé.  D’ailleurs  il  garde  l’œil  vif 
et  reste  aux  aguets  jusqu’à  la  fin,  courant 
en  Amérique,  en  Égypte,  aux  Indes,  donnant 
des  interviews,  écrivant  des  livres,  se  dispu¬ 
tant,  rageant,  fulminant,  n’ayant  qu’une 
plume  à  la  fin  et  assez  malhabile,  mais  dont 
il  se  sert  tout  de  même  comme  d’une  épée. 
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LA 


FASCINATION 


DU  VIRTUOSE 


PAR  CARLO  |S  LARRONDE 

’aime  cette  réponse  de  Debussy  à  Walter 
Rummel  :  «  Je  ne,  suis  jamais  inspiré,  mais 
plus  ou  moins  bien  disposé.  Croyez-vous  que 
l’enchantement  d’alentour  cesse  ?  Ce  sont 
vos  yeux,  vos  oreilles,  vos  antennes,  qui 
sont  fatiguées  ou  épaisses  ». 

Enchantement  veut  dire  :  action  du  chant, 
sortilège  du  son. 

Le  chant  non  plus  ne  cesse  jamais. 

Par  la  musique  nous  cessons  d’être  sourds. 

C’est  pourquoi  la  boue  des  rues  est  si  obs¬ 
cure,  quand  on  sort  d’une  salle  de  concert. 

Cloutés  de  migraine,  les  tempes  battues, 
on  est  vraiment  des  bannis  du  réel. 

Il  n’y  a  que  la  matière  pour  chasser  une 
telle  nostalgie. 

Je  comprends  que  les  musiciens  soient 
gros  mangeurs  ! 

Pas  d’ivresse  collective  plus  puissante,  plus 
totale  :  quand  la  baguette  du  chef  d’orchestre 
s’abaisse,  prolongée  par  un  son,  des  milliers 
d’êtres,  ensemble,  quittent  le  sol. 

Tant  que  les  instruments  joueront,  un 
soleil  tournera  dans  la  poitrine. 

Et  le  dernier  accord  tombera  comme  une 
porte  de  fer. 

Pas  toujours. 

Il  y  a  les  vibrations  qui  se  prolongent. 
Elles  émanent  du  piano  ouvert,  comme  une 
nébuleuse  qui  va,  quelque  part,  devenir  un 
monde. 

Il  y  a  enfin  l’enthousiasmé  du  public, 
sa  reconnaissance  qui  s’exhale  en  hurle¬ 
ments,  vers  le  virtuose,  son  enchanteur. 

Car  il  est  bien  tel. 

Le  magicien  véritable  est  le  compositeur. 
R  forge  la  clé  d’or  du  silence.  Il  ouvre 
par  le  son  le  royaume  du  chant.  Pardon 
pour  l’alexandrin,  mais  cette  phrase  exprime 
ce  que  je  veux  dire. 

C’est  l’exécutant  qui  fait  les  gestes  d’in¬ 
cantation.  C’est  lui  qui  joue  sur  les  nerfs  de 
la  foule. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  nous  n’au¬ 
rions  jamais  entendu  la  musique  de  certains 
maîtres,  s’il  n’y  avait  eu  des  virtuoses  pour 
lui  donner  son  véritable  rythme. 

Après  Planté,  après  Sauer,  qui  jouera 
Chopin  ? 

Debussy  a  des  interprètes  qui  le  pro¬ 
longent  en  Gieseking  et  Marius-François 
Gaillard.  Mais,  dans  cinquante  ans  ? 

La  féerie  des  dimanches  d’hiver,  ce  sont 
les  concerts  symphoniques.  Je  ne  pénètre 
jamais  sans  une  sorte  de  fièvre  dans  cette 
salle  où  m’attend  l’enthousiasme.  Entre  ces 
murs,  on  ignore  la  pluie  et  l’ennui.  Nous 
sommes  des  élus.  Le  papier  glacé  du  pro¬ 
gramme,  qui  sent  la  colle  fraîche,  nous  invite 


à  un  festin  d’émotion.  Et  l’analyse  d’un  morceau  prend 
une  valeur  lyrique,  sur  le  fond  grouillant  de  l’orchestre  qui 
s’accorde. 

Ce  chaos  d’instruments  me  procure  une  angoisse  légère, 
comme  celle  qu’on  éprouve  avant  un  appareillage,  quand 
on  est  secoué  par  le  clapotis.  C’est  le  moment  d’échanger 
des  confidences  ou  des  réflexions  profondes. 

Et  puis  voilà  un  silence  d’attente. 

Encore  quelques  secondes  et  je  me  plongerai  dans 
l’ Héroïque  ou  dans  le  Sacre  du  Printemps. 

Mais  un  claquement  de  mains  résonne  dans  une  avant- 
scène,  trouve  au  fond  de  la  salle  un  écho,  se  répercute  au 
milieu.  Le  grand  prêtre  paraît.  C’est  Gabriel  Pierné,  qui 
devrait  toujours  avoir  un  habit  vert  d’académicien.  C’est 
Rhené  Bâton,  épaules  et  barbe  de  Jupiter.  C’est  Albert 
Wolff,  qui  fléchit  sur  les  genoux  pour  éteindre  le  son.  C’est 
Inghelbrecht,  distillateur  subtil  et  narquois.  Ils  nous  saluent. 
Et  leur  dos  devient  une  symphonie. 

Mais  le  prestige  du  chef  d’orchestre  est  relativement 
abstrait.  Celui  du  virtuose  est  plus  direct. 

La  fascination  exercée  par  un  violoniste  ou  un  pianiste 
n’a  pas  d’équivalent. 

On  peut  toutefois  la  comparer  au  magnétisme  de  l’acteur 
ou  du  champion  sportif. 

On  ne  m’a  pas  attendu  pour  appeler  ténor,  dans  tous  les 
domaines,  l’individu  exceptionnel,  l’être  qui  triomphe  par 
ses  dons,  son  adresse  ou  sa  valeur. 

La  foule  adore  les  ténors  et  je  ne  donne  pas  ici  à  ce  mot 
un  sens  péjoratif.  Ou  alors  c’est  contre  moi-même,  car  il 
m’arrive  de  les  adorer  aussi. 

Mais  leur  pouvoir  est  de  natures  diverses. 

On  subit,  dans  le  champion,  la  supériorité  musculaire. 

On  admire,  dans  l’acteur,  son  physique,  son  art,  et, 
parfois,  le  personnage  qu’il  représente. 

Le  virtuose  est  un  dispensateur  d’extase. 

Des  trois  ténors,  lui  seul  paraît  divin. 

Certes,  le  champion  peut  avoir  la  cote  d’amour.  Regardez 
dans  un  journal  de  sport,  une  photographie  prise  à  l’arrivée 
d’une  course  cycliste,  quand  le  vainqueur  est  juché  sur  des 
épaules  servantes.  Examinez  ces  visages  tournés  vers  lui, 
ces  yeux  qui  le  dévorent,  qui  veulent  aspirer  son  visage 
poussiéreux,  ces  expressions  de  ferveur  absolue,  surprise 
dans  un  instant  d’abandon,  où  nul  ne  cherche  à  dissimuler. 
Dites-moi  quel  séducteur  reçoit  des  regards  plus  brûlants. 

Le  culte  de  l’acteur  a  ses  fanatiques.  J’ai  connu  une 
femme  qui  collectionnait  les  portraits  de  de  Max.  Elle 
en  avait  à  tous  les  âges  et  dans  tous  les  costumes.  C’était 
son  musée  d’enthousiasme. 

Le  virtuose,  grâce  aux  prodiges  de  la  technique,  est 
en  même  temps  une  attraction  sportive.  Le  «  contre  ut» 
d’un  chanteur  ou  le  trait  vertigineux  d’un  pianiste,  sont 
de  l’acrobatie  triomphante. 

Mais  qu’ils  en  ont  fait  rêver  de  jeunes  filles,  le  masque 
beethovenien  d’Enesco  ou  le  faciès  romantique  de  Cortot  ! 
Rêver  doublement,  parce  qu’ils  sont  à  la  fois  des  êtres 
élus  et,  par  leur  action  sur  la  sensibilité  de  la  foule,  des 
amants  universels.  Ils  incarnent  la  musique.  Es  récoltent 
les  ovations.  Et  bien  peu  songent  en  acclamant  l’interprète 
que  l’auteur  mourut  misérable  et  bafoué. 


-U  oh 
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D  I  S  C  O  P  H  I  L  I  E 


LE  GRAND  PRIX  DU  DISQUE 


PAR 


O 

N  sait  que  la  musique  méca¬ 
nique  a,  elle  aussi,  son  Prix 
Goncourt.  Tous  les  ans,  au  printemps,  un 
jury  où  l’on  rencontre  les  plus  éminentes 
personnalités,  se  réunit  classiquement  autour 
d’une  table,  au  Restaurant  Drouant,  et 
récompense  avec  éclat  les  meilleurs  enre¬ 
gistrements  français  de  l’année  précédente. 
Et,  le  lendemain,  tous  les  discophiles  s’arra¬ 
chent  l’intéressante  sélection  que  leur  apporte 
ce  palmarès. 

Il  ne  faut  pas  oublier  la  règle  essentielle 
du  jeu.  Ces  disques  doivent  être  des  produits 
du  terroir,  c’est-à-dire  qu’ils  doivent  sortir 
obligatoirement  d’un  de  nos  studios.  Les 
amateurs  de  disques  n’ont  pas  coutume  de 
scruter  de  très  près  les  catalogues  de  nos 
maisons  d’édition  qui  leur  offrent  pêle-mêle, 
sous  une  étiquette  française,  des  exécutions 
réalisées  à  Londres,  à  Chicago,  à  Berlin  ou 
à  New-York.  Le  disque  a  fondé  en  musique 
l’internationalisme  le  plus  impartial. 

Mais  le  jury  du  prix  fondé  par  Candide 
n’a  pas  le  droit  de  couronner  un  disque  de 
Stokowsky,  de  Gieseking,  de  Kreisler,  de 
Schlussnuss  ou  de  Furtwângler.  Il  ne  peut 
récompenser  ni  les  Revelers,  ni  Jack  Hylton, 
ni  Layton  et  Johnstone.  Il  ne  peut  estampil¬ 
ler  que  nos  récoltes  nationales.  Voilà  pour¬ 
quoi  les  amateurs  ne  trouvent  pas  toujours 
dans  ce  florilège  tel  disque  illustre  qu’ils 
attendaient.  Ils  oublient,  en  effet,  qu’il  a  été 
enregistré  hors  de  nos  frontières. 

Cette  année,  le  jury  a  dû  supprimer  deux 
prix  importants  qui  n’avaient  plus  d’objet  : 
celui  de  la  musique  symphonique  et  celui 
de  la  musique  de  chambre.  Nos  maisons, 
on  le  sait,  ont  un  peu  trop  négligé,  l’an  der¬ 
nier,  ces  deux  chapitres  importants  de  l’his¬ 
toire  de  la  musique.  L’étranger,  seul,  nous  a 
donné  dans  ce  domaine  des  réalisations 
intéressantes.  Voilà  une  constatation  dont 
nous  devons  méditer  la  leçon. 

Cependant,  pour  encourager  ceux  de  nos 
éditeurs  qui  ont  fait,  dans  ce  sens,  un  effort 
artistique,  sans  arriver  à  des  enregistrements 
transcendants  dignes  d’un  premier  prix, 
le  jury  a  décerné  des  mentions  d’honneur 
au  Martyre  de  saint  Sébastien  (Gr.),  au 
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Shylock  de  Fauré  (Gr.)  et  à  la  Troisième  symphonie  de 
Roussel  (Pol.). 

Par  contre,  un  prix  a  été  décerné  au  Ballet  d 'Isoline  de  Mes¬ 
sager  (P.)  à  cause  de  la  rare  perfection  acoustique  de  sa  réalisation. 
L’ouvrage  est  conduit  un  peu  lourdement  par  Ruhlmann,  mais, 
vraiment,  cette  gravure  sur  cire  est  un  modèle.  Et  comme  le  Prix 
Candide  doit  consacrer  tous  les  progrès  techniques  du  disque,  il  ne 
faut  pas  s’étonner  de  voir  cette  petite  partition  gracieuse  et  élégante, 
mais  dépourvue  de  toute  prétention,  triompher  de  toutes  ses  rivales. 

La  catégorie  des  enregistrements  d’instruments  et  orchestre  a  permis 
de  mettre  en  lumière  deux  chefs  d’œuvre,  le  Concerto  en  ré  mineur  de 
Bach,  exécuté  à  Paris  par  Georges  Enesco  et  Yehudi  Menuhin  (Gr.)  et 
le  Concerto  pour  piano  et  orchestre  de  Ravel  interprété  par  sa  créa¬ 
trice,  Marguerite  Long,  sous  la  direction  de  l’auteur  (C.).  Deux  réali¬ 
sations  de  haute  classe. 

Le  prix  de  chant  récompensa  Mme  Germaine  Martinelli  de  son 
parfait  enregistrement  de  l’air  du  Saule  dans  Otello  (Pol.).  Un  autre 
prix  fut  décerné  à  M.  Jean  Planel  dont  la  voix  blanche,  un  peu  mono¬ 
corde,  mais  séraphique,  convenait  admirablement  à  l’air  du  «  Repos 
de  la  Sainte  Famille»  dans  l 'Enfance  du  Christ  de  Berlioz  (P.). 

Dans  le  domaine  de  la  diction  on  créa  deux  sections.  Un  prix  de 
tragédie  classique  fut  offert  au  touchant  enregistrement  d ’Andromaque 
(Gr.),  par  Mme  Bartet,  qui  constitue  un  document  dont  la  valeur 
sentimentale  et  historique  est  au  moins  égale  à  l’intérêt  artistique. 
Et  le  prix  de  comédie  moderne  fut  attribué  à  l’album  de  Marius  (C.) 
qui,  au  point  de  vue  acoustique,  posait  un  problème  technique  beau¬ 
coup  plus  ardu  que  la  douce  et  plaintive  mélopée  de  notre  grande 
tragédienne  classique.  Les  voix  tonitruantes  ou  pointues  de  Raimu, 
de  Charpin,  de  Vattier  et  de  Dullac  formaient,  en  effet,  une  orches¬ 
tration  assez  intimidante  que  le  sillon  nous  restitue  avec  la  plus 
méritoire  fidélité. 

La  musique  légère  a  fait  surgir  deux  très  jolies  voix,  celle  de 
Mlle  Brédy  qui  interprète  un  fragment  de  Mon  Amant  (Par.)  et  celle 
de  Mlle  Lys  Gauty  qui  détaille  avec  beaucoup  de  talent  La  Fiancée  du 
Pirate  (C.)  extraite  de  l 'Opéra  de  Quai1  sous.  Le  disque  vient  d’accom¬ 
plir  ici  une  œuvre  de  justice  et  de  clairvoyance.  Mlle  Lys  Gauty,  en 
particulier,  est  une  chanteuse  dont  la  voix  est  admirablement  posée 
et  dont  l’émission  fera  l’admiration  des  connaisseurs.  Le  Prix  Candide 
va  mettre  en  pleine  lumière  un  talent  qui  n’avait  pas  reçu,  jusqu’ici, 
la  consécration  éclatante  qu’il  méritait.  Un  prix  a  été  également 
décerné  pour  mémoire,  au  légendaire  Couchés  dans  le  foin  (C.)  qui  fut 
une  des  réussites  les  plus  indiscutables  de  la  dernière  saison. 

Enfin,  ce  palmarès  si  éclectique  fut  complété  par  des  mentions 
offertes  à  la  Symphonie  espagnole  de  Lalo,  exécutée  par  M.  Merckel 
(Gr.),  à  deux  ensembles  instrumentaux,  l 'Histoire  du  Soldat  de  Stra- 
winsky  (C.),  la  Création  du  Monde  de  Darius  Milhaud  (C.)  ainsi  qu’au 
numéro  abrégé  de  Grock  (O.). 


(O.) 


-  (Par.)  Parlophoi 
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Comédie-Française  ;  La  Francerie,  par  M.  Paul  Raynal.  — 
Une  jeune  femme,  Mme  Douvisis,  est  restée,  malgré 
l’invasion,  dans  son  château  de  la  région  de  l’Ourcq. 
Elle  a  pour  hôtes  un  garçon  de  dix-sept  ans,  Paulou,  et 
un  colonel  prussien...  de  passage.  On  est  en  pleine  bataille 
de  la  Marne.  Et  l’énorme  tragédie  est  évoquée  uniquement 
par  les  entretiens  de  Mme  Douvisis  avec  Paulou  et  le  colonel, 
celui-ci  symbolisant  l’Allemagne,  ceux-là  la  «  francerie  »,  les  façons 
françaises  de  penser  et  de  sentir. 

Rien  d’autre  que  ce  dialogue  à  trois  personnages  !  Mais  la  beauté 
de  la  forme  en  est  souvent  très  grande  —  aux  endroits,  notamment, 
où  de  brèves  répliques,  harmonieusement  alternées,  se  pressent  et 
s’exaltent,  en  quelque  sorte,  mutuellement  —  et  c’est  elle,  sans  doute, 
qui  fait  le  succès  de  cette  œuvre  sévère. 

Quant  aux  symboles,  ils  ne  pouvaient  manquer  de  prêter  à  la  dis¬ 
cussion.  L’on  aime,  certes,  ce  Paulou  et  cette  Mme  Douvisis _ et  la 

«  francerie»  surtout  de  la  jeune  femme,  à  la  fois  si  gracieuse  et  si  grave, 
si  tendre  et  si  digne  —  mais  peut-être  le  personnage  du  colonel  prussien 
fut -il  trop  généreusement  traité.  L’on  voudrait  croire,  avec  l’auteur, 
que  la  réconciliation  franco-allemande  est  inscrite  au  livre  du  destin. 
Mais  l’orgueil  du  Hobereau  est-il  conciliable  avec  la  volonté  bien 
arrêtée  qu’ont  les  Français  de  conserver  et  de  cultiver  leur  francerie  ? 
L’on  est  gêné  lorsque  Paulou  tend  la  main  au  colonel  en  proie 
à  la  douleur  de  la  défaite.  Car,  si  ce  geste  est  bien  conforme  à  la 
vérité  historique,  l’on  sait  trop  que  l’Histoire  n’enregistra,  en  retour, 
rien  de  très  encourageant... 

L’on  n’imagine  pas,  d’ailleurs,  sur  la  scène,  le  colonel  répondant 
par  une  injure  à  la  gentillesse  de  Paulou.  Le  coup  de  théâtre  serait 
sensationnel,  mais  la  Comédie-Française  eût  refusé  la  pièce.  Et  nous  y 
aurions  perdu  l’occasion  d’entendre  de  parfaits  artistes  :  M.  Yonnel, 
Mmes  Marie  Dell  et  Yera  Korène,  interpréter  un  ouvrage  de  grande 
classe. 

Théâtre  Albert-H1  :  Antonia,  jeune  fille  corse,  par  M.  S.  d’Orcino. 
Chants  de  M.  Henri  Tomasi.  —  Antonia  se  fiance  avec  son  ami  d’en¬ 
fance,  Noël.  Mais  le  «  bandit  d’honneur  »  Piombinetti  prétend  exiger 
pour  son  neveu  la  main  d’Antonia.  Et  la  comédie  frôle  ici  le  drame. 
Heureusement,  le  maire  du  village,  faisant  appel  à  certaine  reconnais¬ 
sance  que  lui  doit  Piombinetti,  le  ramène  à  la  raison.  Noël  et  Antonia 
s’épouseront,  entourés  du  respect  et  de  l’affection  de  tout  le  village. 

Telle  est  la  simple  histoire  que  nous  a  contée  M.  d’Orcino.  Construite 
avec  assez  d’habileté  pour  nous  intéresser  vivement,  elle  nous  met, 
surtout,  en  sympathie  avec  ces  caractères,  ces  chants,  ces  paysages 
(magistralement  brossés  par  le  bon  peintre  Cannicioni)  qui,  nous  le 
sentons,  nous  donnent  une  image  très  vraie  de  l’île  magnifique.  Enfin, 
il  y  a  dans  la  pièce  un  passage  qui  nous  a  enchanté  :  c’est  la  scène  où 
Antonia  et  Noël  se  promettent  l’un  à  l’autre.  Avec  des  termes  très 
purs,  sérieux  et  gais  et  pleins  de  foi,  ils  se  disent  qu’ils  s’aiment,  et 
l’on  est  sûr,  à  les  entendre,  que  ces  deux  êtres  s’appartiennent  pour  J 


de  MM.  Rognoni,  Albert  Reyval,  J.  Marconi,  Hieronimus,  Hemme,^ 
Alex  Fabry,  de  Mmes  M.  Dhervilly,  Suzanne-Micheline,  J.  Paroli, 
R.  Vallières  et  du  ténor  Ventura  Scaglia,  entre  autres  valeureux  artistes. 

Trocadéro  :  Grande  fête  des  Scouts  de  France.  —  Le  spectacle,  sur 
la  scène  était,  ma  foi,  excellent.  Les  scouts  jouaient  simplement,  intel¬ 
ligemment,  avec  la  plus  jolie  sincérité,  un  programme  fort  bien  com-  , 
posé.  Les  chœurs,  notamment,  soulevèrent  l’enthousiasme.  Mais  il  / 
fallait  voir  l’immense  salle,  entièrement  remplie  de  jeunes  visages  I 
sains  et  fiers.  Lorsque,  sur  le  signal  d’un  chef,  garçons  et  jeunes  filles»' 
se  tournèrent  tous  vers  M.  de  Fontenay,  le  très  distingué  président 
du  Conseil  municipal  de  Paris,  qui  présidait  la  fête,  et  poussèrent  en 
son  honneur  leur  cri  :  «  Montjoie  !...  Montjoie  !...  Montjoie  !...  »  de 
toute  la  chaleur  de  leurs  milliers  de  poitrines,  ce  fut  un  cri  si  unanime, 
si  puissant,  qu’il  atteignit  à  je  ne  sais  quelle  profondeur  d’émotion. 
Si...  je  sais  !  Je  sais  que  le  vieux  cri  de  guerre  des  Français  peutn’être 
plus  belliqueux  et,  cependant,  continuer  d’attester  la  force  irrésistible 
du  sentiment  de  ralliement,  de  solidarité,  de  fraternité. 


LE  THÉÂTRE 

A  PARIS 

PAR  HENRI  DELORIERE 


EN  HAUT,  MARGUERITE  JAMOIS  DANS 
«CRIME  ET  CHATIMENT»  ADAPTÉ  ETMIS  EN 
SCÈNE,  AU  THÉÂTRE  MONTPARNASSE,  PAR 
GASTON  BATY.  AU-DESSOUS,  MARFA  DHER 
VILLY  ET  ROGNONI  DANS  «ANTONIA». 


Voyageons,  par  Tristan  Bernard.  (Éd.  Albin  Michel).  — 
Un  voyage,  disait  une  dame  poétique,  cela  doit  s’effeuil¬ 
ler  comme  une  rose.  Soit  !  Mais  comment  faire  pour  n’en 
pas  sentir  les  épines  :  panne  d’auto,  voisin  trop  bavard, 
hôtel  décevant,  etc.  ?...  Un  seul  moyen  :  se  ^mettre  à 
l’école  d’un  grand  philosophe. 

Or,  voici  M.  Tristan  Bernard  qui,  d’un  œil  pro¬ 
digieusement  vif,  a  toujours  su  voir  ce  que  les  plaisirs 
comportent  d’ennuis  et  de  peines.  Il  nous  raconte,  dans 
Voyageons,  les  désagréments  qui  accompagnent  les  joies 
de  la  bougeotte.  Bien  entendu,  sans  aucune  prétention 
didactique.  Mais  quel  enseignement  par  l’exemple  !  Les 
désagréments,  le  plus  souvent,  il  s’en  amuse  :  sagesse  dont 
on  prendra  de  la  graine  en  lisant,  entre  autres,  les  cha- 
Ipitres  intitulés  «  La  ville  inconnue»  et  «  Sur  les  routes 
lincertaines  ».  Quelquefois  les  'destins  sont  par  trop  con¬ 
traires.  Alors,  l’auteur  se  plaint,  mais  si  doucement  : 
l«  Il  est  dur,  quand  on  n’est  plus  un  tout  petit  jeune 
I homme,  quand  on  est  depuis  plus  de  vingt  ans  éligible 
lau  Sénat...  »  Lisons,  lisons  ce  morceau  !  Et  puis,  pour  nous 
I  pénétrer  complètement  de  la  «  philosophie  bernardine  » 
[(ainsi  dira,  sans  doute,  la  postérité),  rappelons-nous  l’en- 

I  semble  de  l’œuvre  de  ce  bienfaiteur  authentique  des 
Jpauvres  hommes,  qui,  très  peu  facile  à  duper,  très  peu 

perméable  aux  illusions,  montre  néanmoins  tant  de  bon- 
Ehomie  spirituelle,  tant  d’esprit  miraculeusement  pré¬ 
servé  des  faciles  excitants  de  la  malveillance. 

Essai  (P interprétation  biologique  de  V  Univers,  par  le 
docteur  Ltjciani.  (Presses  universitaires  de  France).  — 
Un  petit  livre  étonnant!  Il  accomplit  le  tour  de  force  de 
traiter  en  96  pages  ces  «  trois  grands  sujets  d’inquiétude 
humaine  »  :  l’énigme  cosmogonique,  l’énigme  biogé¬ 
nique  et  l’énigme  anthropogénique,  et  de  laisser  l’impres¬ 
sion  non  pas  d’un  ouvrage  superficiel  mais  d’un  compen¬ 
dium  d’idées  profondément  méditées,  solidement  enchaî¬ 
nées,  en  très  grand  nombre  convaincantes.  D’un  bout  à 
l’autre  de  cette  étude  qui  vise  à  établir  «  un  substratum 
scientifique  de  quiétude  intérieure»  et  qui,  sans  parti  pris 
religieux,  démontre  l’accord  de  la  Biologie  et  du  Christia¬ 
nisme,  chaque  ligne  me  fait  l’effet  d’un  grain  de  blé  plein 
à  la  fois  de  substance  nourrissante  et  de  fécondité. 
Lcænnec,  par  le  docteur  Henri  Duclos,  préface  du  pro¬ 
fesseur  Léon  Bernard.  (Éd.  E.  Flammarion).  —  C’était 
un  livre  nécessaire.  Qui  sait,  dans  le  grand  public,  que 
Laennec  est,  selon  l’expression  de  l’éminent  préfacier, 
«une  sorte  de  Newton,  de  Galilée,  de  Lavoisier  de  la  Mé¬ 
decine»  ?  Tous  les  médecins  seront  reconnaissants  au 
docteur  Duclos  d’avoir  écrit  cette  biographie  qui  est 
d’un  bel  écrivain  et  d’un  esprit  plein  de  foi  scientifique. 
Sujet  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir. 

:  ’  La  Capture  des  grands  fauves  et  des  pachydermes,  par 
,  J°sepb  Delmont,  adapté  de  l’allemand  par  Eugène 
Gautier.  (Éd.  Plon).  —  M.  Joseph  Delmont  n’est  pas 
un  chasseur.  C’est  un  «  preneur  de  fauves  »,  de  fauves 
r  vivants.  Ce  que  font  les  gamins  avec  leurs  pièges  à  moi- 
i  neaux,  il  l’a  fait  en  très  grand,  au  péril  de  sa  vie,  dans 
toutes  les  jungles  du  monde  et  pendant  vingt  ans.  Je 
laisse  à  penser  quelle  accumulation  de  choses  vues  peut 
être  son  livre  (et  je  signale,  en  passant,  certain  chapitre 
des  «  Animaux  médecins  »,  particulièrement  étonnant). 

II  est  fait,  non  seulement  de  notes  fort  curieuses  sur 
les  moyens  de  capture,  mais  d’observations  d’un  très  grand 
intérêt  sur  les  mœurs,  le  caractère  —  l’âme,  peut-être  !  — 
des  animaux  sauvages.  J’ajoute  que  M.  Gautier,  dont 
le  texte  français  a  rendu  à  merveille  le  style  vif  et  sa¬ 
voureusement  humoristique  de  l’ouvrage  original,  est 
un  traducteur  et  un  adaptateur  de  la  plus  rare  distinction. 
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CONFORT  ET  ÉLECTRICITÉ 


A 

m  U  faire  l’éloge  de  l’électricité,  l’on  ne  saurait  énon¬ 
cer  que  des  banalités.  Chacun  en  connaît  les 
avantages  et  les  apprécie  comme  il  convient.  Mais  ce  qu’il 
importe  de  porter  à  la  connaissance  du  public,  c’est  la 
progression  continue  de  l’électricité  dans  nos  maisons, 
progression  bienfaisante  qui  transforme  à  notre  profit 
les  conditions  mêmes  du  confort. 

La  cuisine,  bien  qu’exclue  des  pièces  dites  «principales», 
ne  doit  pas  être  considérée  comme  un  élément  accessoire 
puisqu’elle  conditionne  l’existence  même.  L’architecte 
moderne  a  d’ailleurs  rendu  à  cette  pièce  son  importance 
fonctionnelle.  L’officine  maussade  de  jadis  est  maintenant 
périmée.  Elle  est  devenue  un  véritable  laboratoire  où  se 
préparent  nos  repas  quotidiens.  Les  larges  ouvertures  as¬ 
surent  un  bon  éclairage,  les  lignes  nettes  une  grande  faci¬ 
lité  d’entretien,  les  peintures  claires  ajoutent  à  la  propreté 
du  local  devenu  accueillant  et  commode.  Dans,  ce  cadre, 
les  appareils  de  cuisine  doivent  s’harmoniser.  Ils  sont, 
bien  entendu,  électriques. 

On  s’accorde,  en  effet,  à  considérer  la  cuisine  électrique 
comme  la  plus  propre,  et  de  fait  un  appareil  où  rien  ne 
flambe  ne  se  détruit  pas  lui-même.  Il  est  à  l’abri  des  oxyda¬ 
tions  provoquées  par  les  produits  de  la  combustion.  Il 
devient  un  meuble  facile  à  maintenir  en  parfait  état  de 
propreté.  Il  se  conservera  indéfiniment  neuf. 

L’absence  de  combustion  supprime  l’allumage  et  les 
matières  d’allumage,  les  cendres,  les  poussières,  la  fumée 
et  la  nécessité  de  ventiler.  La  mise  en  route  est  facile  : 
un  simple  commutateur  à  tourner  et  l’appareil  fonc¬ 
tionne,  car  aux  bornes  de  la  prise  de  courant  l’énergie 
électrique  est  disponible  à  tout  moment. 

La  cuisine  électrique  offre  en  outre  le  maximum  de 
sécurité,  mais  son  principal  avantage,  avantage  culinaire, 
c’est-à-dire  fonctionnel,  c’est  de  faire  une  meilleure  cui¬ 
sine.  Ici  le  technicien  doit  céder  la  parole  au  gastronome 
et  s’incliner  devant  les  raisons  profondément  humaines 
qui  lui  font  préférer  la  cuisine  électrique  à  toute  autre. 

Que  dit  l’un  de  nos  meilleurs  spécialistes,  M.  Dumont- 
Lespine,  vice-président  de  l’Association  des  Gastronomes 
régionalistes,  au  sujet  de  la  cuisine  électrique  :  «  Je  puis 
d’ores  et  déjà  vous  affirmer  qu’un  bon  four  électrique  réa¬ 


lise  la  perfection,  qu’il  est  propre  à  satisfaire  les  plus  exi¬ 
geants  et  que  les  préparations  qui  y  ont  été  cuites  en¬ 
chantent  les  gastronomes  les  plus  difficiles.  Rien  de  com¬ 
parable  n’avait  encore  été  fait  à  ce  jour  et  nous  allons 
assister,  dans  un  délai  assez  court,  à  une  véritable  réno¬ 
vation  de  la  cuisine  bourgeoise  en  France,  où  les  ména¬ 
gères  portent  en  elles  le  don  inné  de  la  cuisine.  Entendez 
bien  ce  que  je  veux  dire  :  je  ne  prétends  pas  qu’une  nou¬ 
velle  cuisine  va  naître,  c’est  l’ancienne  bonne  cuisine  de 
nos  aïeux  qui  va  renaître». 

Quel  plus  bel  hommage  peut  désirer  une  méthode  qui, 
moderne  par  ses  moyens,  ne  peut  que  désirer  rétablir, 
dans  ses  buts,  les  incomparables  traditions  de  jadis  ? 

Tous  ces  nombreux  avantages  sont  très  certainement  ap¬ 
préciables,  mais  quel  peut  en  être  le  prix?  La  dépense 
dépend  évidemment  de  la  tarification  du  courant  électri¬ 
que;  mais  la  plupart  des  secteurs  favorisent  cette  appli¬ 
cation  de  l’électricité  qui  se  fait  normalement  en  dehors 
des  heures  de  pointe,  et  des  tarifs  spéciaux  en  permettent 
presque  partout  l’usage  économique.  A  Paris,  un  four  de 
cuisine  domestique  fonctionnant  à  grande  allure  pendant 
une  heure  consommerait  1  kilowatt-heure,  soit  une  dépense 
de  0  fr.  265  avec  le  tarif  mixte  1er  cas  (dans  les  conditions 
économiques  actuelles).  Mais  le  four  électrique  est  calo- 
rifugé  et  permet  la  récupération  de  la  chaleur  accumulée 
dans  le  four.  Ainsi  la  cuisson  d’un  rôti  de  1  kg.  500  n’exige 
qu’une  demi-heure  de  chauffage  à  grande  allure  pour 
45  minutes  de  cuisson.  Celle-ci  se  termine,  en  effet,  avec 
la  seule  chaleur  accumulée  dans  le  four. 

La  consommation  est  alors  de  0,500  kilowatt-heure 
(30  minutes  de  chauffage  par  le  haut).  Si  nous  traduisons 
en  francs  la  consommation  indiquée,  cela  fait  à  Paris,  avec 
le  tarif  mixte  C.  P.  D.  E.,  une  dépense  de  0  fr.  14. 

Au  cours  de  l’aimée  1932  le  nombre  d’appareils  de  cui¬ 
sine  électriques  en  service  à  Paris  a  plus  que  doublé.  C’est 
la  preuve  que  ces  appareils  emportent  rapidement  les  suf¬ 
frages,  car  le  public,  épris  d’actualité,  sait  qu’il  ne  peut 
exister  sans  eux  d’installation  vraiment  moderne. 

F.  CARREL,  Licencié  ès-sciences,  Ingénieur  E.  S.  E. 

Pour  Paris,  renseignez-vous  au  Bureau  d’informations  de  la 
Compagnie  Parisienne  de  Distribution  d’ Electricité,  11,  boule¬ 
vard  Haussmann,  Tél.  :  Taitboul  66.60. 
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Produits  Inséva 


de  l’Institut  de  Séro  et  Vaccinothérapie  de  Garches 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

INOSEPTA 

■ 

Antivirus  de  streptoco¬ 
ques,  staphylocoques, 
b.  pyocyaniques,  dans 
un  excipient  gras. 

Acné,  furoncles,  anthrax,  panaris, 
toutes  dermatoses  suppurées. 

Tube,  1/2  tube. 

Lésions  non  ou¬ 
vertes  :  faire 
pénétrer  par 
un  léger  mas¬ 
sage. 

Lésions  ouver¬ 
tes  :  appliquer 
sans  frotter. 

INOSEPTA 

OPHTALMIQUE 

■ 

Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani¬ 
que,  pneumocoques 
de  Fraenckel. 

Conjonctivites,  blépharites,  orgelets. 

Tube  avec  embout. 

2  à  3  fois  par 

INOSEPTA 

AURICULAIRE 

■ 

Antivirus  de  strepto, 
staphylo,  pyocyani¬ 
que. 

Infection  du  conduit  auditif. 

Boîte  de  10  ampoules 
de  2  cc. 

Le  contenu 
d’une  am¬ 
poule  dans 
l’oreille  avec 
une  petite 
mèche. 

FILTRAT 
INOSEPTA 
pour  pansements 

■ 

Antivirus  de  streptoco¬ 
ques,  staphylocoques, 
b.  pyocyaniques. 

Suppurations  étendues. 

Boîte  de  6  ampoules  de 
10  cc. 

En  application 
à  l’aide  d’une 
compresse  sté- 

INOXYL 

■ 

Dentifrice  à  base  d’an¬ 
tivirus  de  strepto, 
staphylo,  diplococcus 
pharyngis  flavus,  mi- 
crococcus  catarrha- 
lis,  proteus. 

Stomatites,  gingivites,  pyorrhées, 

Tube. 

2  à  3  fois  par 
jour . 

INORHINYL 

Antivirus  de  strepto,  sta¬ 
phylo,  micrococcus 
catarrhalis,  pneumo¬ 
bacille  de  Friedlaen- 
der,  pneumocoque. 

Coryza,  infections  rhi no-pharyngées. 

Boîte  de  6  ampoules 
de  3  cc. 

Instiller  dans 
les  narines  1 
à  2  fois  par 
jour  le  conte- 

Echantillonnage  et 

vente  :  60,  rue  de  Prony,  PARIS  (17e) 

Le  Directeur-Gérant  :  D'  FRANÇOIS  DEBAT 

R.  C.  Seine  2.514 

Imprimerie  Kapp,  130,  rut 

■  de  Paris,  Vanves. 

Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 


PANCRINOL 


INORÉNOL 


INOSPLÉNOL 


INOXÉMOL 


Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Anémies,  convalescences,  surme¬ 
nage,  déficiences  organiques,  in¬ 
suffisance  hépatique. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  cc. 
boîtes  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Sirop. 

Ampoules  de  2,5  cc. 
boîtes  de  12. 

2  à  4  par  jour. 

1  à  4  cuillerées 
à  café. 

1  à  4  ampoules. 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Boîte  de  10  ampoules 
buvables  de  5  cc. 

1  à  3  pendant 
20  jours  par 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 
albuminurie,  azotémie. 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
pendant  12 
jours. 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  palu¬ 
disme. 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
par  jour. 

Sulfo-ichtyoïate  d’Am- 
monium,  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
orthotitanique  col¬ 
loïdal,  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

En  application 
épaisse  sur  la 
partie  irritée. 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude.  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 
bébés. 

Boîte  poudreuse. 

En  poudrage  di¬ 
rect,  ou,  dans 
les  dermatoses 
suintantes, 
pour  recou¬ 
vrir  la  pom- 

Sulfo-ichtyolate  d'Am- 
monium.  Chlorhy¬ 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîte  de  10  suppositoi- 

1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 
jour. 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Hamamé¬ 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 

Boîte  de  6  ovules. 

1  ovule  le  soir. 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Borate  de 
soude,  Extrait  d’Ha- 
mamélis. 

Séborrhées,  toilette  des  peaux  su¬ 
jettes  aux  dermatoses. 

Pain. 

En  savonnage. 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques.  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

En  couches 
épaisses  re¬ 
couvertes  d’un 
léger  panse- 

Germe  de  blé  stabilisé. 
Extrait  de  carottes 
stabilisé.  Orthophos- 
phoglycérate  a  et  (3 
de  Ca.  Saccharosate 
de  Ca. 

Déminéralisation,  croissance,  denti¬ 
tion,  débilité,  grossesse. 

Boîte. 

Enfants  : 

1  à  2  cuillerées 
à  dessert  par 
jour. 

Adultes  : 

1  à  2  cuillerées 

à  soupe. 


Extrait  Buva 
de  Foie 

du  Dr  De 


ipË® 
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Ce  journal  scientifique  d’endocrinologie  et  de  bactériologie,  édité  par  nos 
Laboratoires,  reflétant  leur  activité  scientifique,  sera  adressé  gracieusement,  chaque 
mois,  aux  médecins  qui  voudront  bien  nous  en  faire  la  demande  par  lettre 


Bourses  de  vacances 

pour  les  Étudiants  en  Médecine 


Comme  les  années  précédentes 

100  bourses  de  1.000  francs  seront 
distribuées  le  Ier  juillet  à  des 
étudiants  fatigués  et  peu  fortunés 

Par  suite  du  nombre  important  des  demandes 
déjà  reçues  à  ce  jour,  il  n’en  pourra  plus 
être  accepté  au  delà  du  10  juin  prochain 


Caisse  de  Prêts  d’Honneur  aux  médecins 


Caisse 


îcours  aux  veuves 
du  corps  médical 


Beaucoup  de  demandes  nous  parvenant  rue 
de  Prony,  nous  nous  permettons  de  rappeler 
qu’elles  doivent  être  adressées  à  l’Asso¬ 
ciation  Générale  des  Médecins  de  France, 
95,  rue  du  Cherche-Midi,  à  Paris,  VIe  arrond' 
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Anémies  graves 
Insuffisances  hépatiques 


Photo  Ségis-Lebniil. 


Pour  faciliter  la  prescription  de 

l’Extrait  buvable  de  Foie  du  Dr.  Débat 


aux  malades  de  la  clientèle  particulière 
nous  avons  spécialisé  cette  préparation 

sous  le  nom 

HÉPACRINE 

(Méthode  de  Whipple) 

C’est  grâce  à  l’importance  de  nos  achats 
et  à  la  perfection  de  notre  organisation 
industrielle,  et  parce  que  nous  fabriquons 
nous-mêmes,  sans  intermédiaires,  dans  nos 
usines  de  Garches,  que  nous  pouvons  vendre 

L’HÉPACRINE  :  la  boîte  de  6  amp.  de  10  cc  pour  adultes  :  19.50 
- :  la  boîte  de  10  de  2,5  cc  enfants  :  12.  » 


PRODUIT  FRANÇAIS 


Pour  les  malades  de  l'Assistance 
Médicale  Gratuite  et  les  Mutilés 
de  Guerre  (Article  64) 

qui  n’ont  pas  droit  aux  spécialités 


présentation  spéciale  en  vrac 

d’Extrait  buvable  de  Foie 
(Débat) 


3  ff r »  25  l’ampoule  de  10  cc 


Convalescences 
Surmenages 
Tous  états  adynamiques 


P  a  n  c  r  i  n  o 

Extrait  de  Foie,  rate,  rein  et  surrénale 

Ampoules  buvables 
Sirop 

Dans  tous  les  cas  de  déficience  de  l’organisme 
le  Pancrinol  s’affirme  un  reconstituant  des  plus 
énergiques,  à  la  dose  de  2  à  4  ampoules  par  jour 

Sous  son  influence 

l’appétit  se  réveille 
le  poids  augmente 
O’asthénie  disparaît 
l’état  général  s’améliore  rapidement 


POUR  ADULTES  la 

boîte  de 

10  ampoules 

de  5  cc  : 

18.  » 

la 

30 

48.  » 

POUR  ENFANTS  ia 

12  - 

de  2,5  cc  : 

82.  » 

le 

flacon  de 

si  rop . 

18.  » 
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MAISONS  FllRES  DANS  LEUR  RUSTICITÉ.  VOICI  LA  PLACE  A  PORTI¬ 
QUES  DE  MONPAZIER,  VIEILLE  BASTIDE  SOLEILLEUSE.  NOUS  SOMMES 
EN  PÉRIGORD,  PAYS  RICHE  D’HISTOIRE  DANS  SE8  VILLES,  SES 
BOURGS  ET  SES  VILLAGES—  ET  DE  PRÉHISTOIRE  DANS  SES  GROTTES. 
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G. 


dans  son  ravissant  Intermezzo,  nous  montre  que  les  spectres 
sont  malheureux  en  France.  Aussi  n’y  viennent-ils  guère. 
Si  le  Périgord  était  en  Écosse  ou  en  Irlande,  chaque 
arpent  de  cette  terre,  chaque  tourelle  de  ces  innom¬ 
brables  châteaux  seraient  hantés,  car  aucune  province 
en  France,  ni  peut-être  au  monde,  n’est  habitée  depuis 
si  longtemps  ;  aucune  n’a  logé  ses  habitants  en  des 
demeures  si  remarquables. 

Caves  préhistoriques  de  la  Yézère,  châteaux  suzerains 
de  la  Dordogne,  gentilhommières  à  tourelles  des  cadets, 
que  de  repaires  pour  vous,  fantômes  inconsolés,  si 
la  France  n’était  si  sage  !  Mais  aux  beux  où  vécurent 
les  premiers  hommes,  un  guide  tranquille  allume  des 
chandelles  pour  montrer  les  bisons  rouges  peints  sur  les 
pierres  des  grottes.  Dans  le  château  de  Bertrand  de  Bom, 
les  ouvriers  posent  des  radiateurs  ;  et  au  pied  des  tours 

12 


féodales  qui  protégèrent,  non  sans  rudesse,  le  Périgord,  les  villages  aux  toits  de  tuiles 
anciennes  mènent  une  vie  médiocre,  tranquille  et  heureuse. 

■ 

Beaucoup  mieux  qu’en  Touraine  ou  en  Normandie  on  peut  ici  comprendre  ce  que  fut 
la  féodabté.  Est-ce  parce  que  des  falaises  difficiles  à  escalader  dominent  à  pic  la  douce 
vallée  de  la  Dordogne  ?  Ou  parce  que  les  invasions  récentes  respectèrent  mieux  cette 
région  éloignée  des  frontières  de  l’Est  ?  Quelle  que  soit  la  cause,  c’est  un  fait  que  chaque 
colline  ici  est  couronnée  d’une  forteresse.  Castelnau,  Beynac,  Hautefort,  Biron...  on 
pourrait  continuer  pendant  toute  une  page  cette  bste  des  châteaux  du  Périgord. 

L’épaisseur  de  leurs  murs,  la  vigueur  massive  des  tours,  le  savant  échiquier  des 
meurtrières  rappellent  la  puissance  guerrière  de  ces  maisons.  Mais  en  beaucoup  d’entre 
elles  des  souvenirs  poétiques  se  mêlent  aux  chroniques  belhqueuses.  Les  plus  célèbres 
des  troubadours  vécurent  ici.  Bertrand  de  Bom  était  seigneur  d’Hautefort  ;  il  y 
chantait  les  joies  de  la  guerre.  Amaut  de  Mareuil,  «  clerc  de  pauvre  naissance,  était  d’un 
château  qui  a  nom  Mareuil  dans  l’évêché  de  Périgord  ».  Amaut  Daniel  était  du  même 
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L’ÉG  LISE  DE  DOMME.  CETTE 
PETITE  VILLE  DE  DOMME  N’EST 
PA8  SEULEMENT  COMME  UN 
BELVÉDÈRE  D’OU  L’ON  DÉ¬ 
COUVRE  DE  LONGUE8 BOUCLES 
DE  L'ADMIRABLE  DORDOGNE  ; 
ELLE  8’ENTOURE  DE  VIEUX 
REMPARTS  OU  PERDURENT  DES 
PORTES  DU  XIII'  SIÈCLE  ;  SON 
HOTEL  DE  VILLE  EST  UN  BEL 
ÉDIFICE  DU  XIV»  ;  ELLE  POS¬ 
SÈDE  ENCORE  D’AUTRE8  PRES¬ 
TIGIEUX  80UVENIR8...  C’E8T  UN 
LIEU  A  TOU8  ÉGARDS  FORT 
PITTORESQUE.  ~  PAGE  15,  LE 
CURIEUX  VILLAGE  DE  BOUR- 
DEILLES,  8UR  LA  DRONNE. 


pays;  il  naquit  au  château  de  Rihérac,  de  parents  nobles.  «  Il  aima  une  grande  dame  de 
Gascogne,  mais  on  ne  pense  pas  qu’elle  lui  ait  jamais  fait  plaisir  en  matière  d’amour.» 

lenrr jT  P"  ,  beaUC°  nP  d  T°ur  dans  les  châteaux- forts  et  quelque  chose,  dans 
leur  plan,  nous  le  rappelle  :  c  est  cette  terrasse  qui  si  souvent  les  entoure,  parfois 

Te  châtea?  VUCS  trCS  8Ur  7  qUatrC  P?intS  d’Un  horizo*  immense,  parfois  longeant 

ver«hf  f  r  Jne.seule  de  8,es  faces’  parallèlement  à  la  rivière.  La  Dordogne  s’éloigne 
Pété  hJdV^  TT’  tres  douce,  semée  d’îles  que  laisse  à  découvert  la  sécheresse  de 

la  nlafne  Tl  A  77  ^  S  d  lt^  d°nt’  VCrs  le  soir’  les  omh™  Songent  sur 
la  plaine.  Il  devait  etre  doux,  entre  les  combats,  de  se  promener  au  crépuscule  sur 

ces  chemins  de  ronde  amoureuse.  La  terrasse  et  le  donjon,  le  troubadour  et  la  guerre 
dans  ces  contrastes  8  inscrit  une  civilisation.  ë  ’ 

Fil™!fr’îâîeaU  a/°n  r°uan’  Sf  ic^cnde.  A  Jumilhac,  on  conserve  le  souvenir  de  la 
Fileuse.  C  était  une  demoiselle  d  Hautefort  qui,  ayant  trompé  le  seigneur  de  Jumilhac, 
son  epoux,  fut  enfermee  par  lui  pendant  quarante  ans,  sans  autre  occupation  que  son 
rouet  II  existe  d  elle  un  mélancolique  portrait.  A  Montai,  Jeanne  de  Balzac  d’Enrtaigues 
fri  ,  guef°yalt  en  ®sPagne,  puis  en  Italie,  l’attendit  en  vain  pendant 

toute  une  vie  et  fit  enfin  graver  sur  les  murs  du  château  les  mots  :  «  Plus  d’espoir  » 
que  i  on  y  lit  encore.  u  1  _ 


Le  temps  des  seigneurs  est  passé.  Question  d’armement.  Depuis  l’invention  de  Parc 
que  vaut  le  guerrier  à  cheval  ?  Depuis  celle  de  l’artillerie,  que  valent  les  murs  du  château  9 
Le  temps-ci  appartient  aux  paysans,  en  attendant  la  nouvelle  féodalité  gui  sera  celle  des 
mecamciens  et  des  aviateurs.  ” 

Pourtant,  en  Périgord,  beaucoup  de  propriétaires  habitent  encore  aujourd’hui  leurs 
manoirs.  Les  gentilhommières,  en  cette  province,  sont  si  nombreuses  que  les  Périgourdins 


Photo  Borel. 


racontent  que,  lorsque  Dieu  sema  des  châteaux  la  France,  il  planta  d’abord  les  plus 
beaux  en  Touraine,  en  Anjou,  puis,  s’en  allant,  laissa  tomber  sur  le  Périgord  tous 
les  petits  castels  qui  étaient  restés  au  fond  de  la  hotte.  Parfois  ce  sont  de  simples 
fermes,  auxquelles  un  cadet  de  bonne  maison  ajouta  une  tourelle.  Autour  du  manoir 
sont  les  métairies,  habitées  par  une  race  de  paysans  dure  au  travail,  peu  amie  du 
confort. 

Que  cultivent  les  Périgourdins  ?  D’abord  le  blé,  comme  toute  la  France,  mais  aussi  le 
maïs  qui  parfois  sert  de  support  aux  haricots.  Car  c’est  déjà  ici  un  pays  méditerranéen 
et  le  lupin  y  joue  son  rôle,  comme  dans  Pline  ou  Virgile.  La  truffe,  la  châtaigne,  la 
noix  font  parfois  la  fortune  d’un  métayer.  La  vigne  n’est  pas  belle  en  Périgord  mais, 
par  jalousie  du  Bordelais  voisin,  on  se  pique  de  la  cultiver  et  le  cabaretier  du  village 
achète,  patriotisme  local,  la  récolte  du  pays. 

Avec  la  vieille  paysanne  au  chapeau  de  paille  noire,  le  trait  le  plus  familier  du 
décor  périgourdin,  ce  sont  les  bœufs.  Toujours  couplés,  ils  suivent  le  bâton  de  l’homme 
qui  les  conduit  en  leur  criant  des  mots  de  patois.  Ces  bœufs  sont  si  intelligents  que, 
dans  certaines  cultures  compliquées  où  il  convient  de  sauter  des  sillons,  les  métayers 
ont  pu  leur  apprendre  à  compter  jusqu’à  cinq.  Bs  ont  tant  de  mémoire  que  le 
paysan  vous  regardera  d’un  œil  mécontent  si  vous  l’interrompez  au  milieu  d’un  sillon 
car,  pendant  plusieurs  années,  en  ce  même  endroit,  chaque  saison,  les  bœufs  s’arrêteront. 


LA  NYMPHE 

DORDOGNE 


PAR  ANDRÉ  THÉRIVE 


JE  possède  lin  ami  bolcheviste,  mais  péri- 
gourdin.  Ce  mais  a  déjà  son  éloquence  et  me 
dispenserait  de  continuer...  car  je  voulais 
simplement  dire  que  cet  aimable  homme, 
tout  convaincu  qu’il  est  de  la  nécessité 
pour  l’Europe,  l’univers  même,  de  se  mettre 
au  régime  de  Marx,  d’Engels  et  du  Piatiletka, 
ajoute  volontiers  :  «  Il  restera  dans  le  monde 
futur  des  cantons-témoins,  des  espèces  de 

vivra  à  titre  de  curiosité.  Et  je  crois  que 
le  Périgord,  mon  pays,  sera  un  de  ces 
coins-là.» 

Dans  un  de  ses  livres,  M.  Aldous  Huxley 
qui  nous  peint  le  régime  futur,  assure  que 
cette  espèce  de  National  Park  sera  située 


dans  le  Nouveau-Mexique.  Pour  moi  qui  ne 
connais  pas  au  juste  l’emplacement  de 
Salente,  je  voterai  plutôt  pour  le  ci-devant 
département  de  la  Dordogne. 

Cette  espèce  de  nationalisme  jaloux  pro¬ 
vient  peut-être,  chez  l’étranger  que  je  suis, 
du  baptême  ou  de  la  lustration  que  j’ai 
subie  jadis.  J’ai  raconté  au  lecteur  comment, 
à  l’âge  de  dix  ans,  je  faillis  me  noyer  dans  la 
source  de  la  rivière  Dore  ;  elle  ne  ressemble 
guère  là-haut,  dans  sa  cuvette  de  granit 
auvergnat,  au  fleuve  romantique  qu’elle 
devient  ensuite  sous  les  montagnes  roses  et 
vertes  de  Corrèze,  ni  à  cette  nymphe  qui 
court  dans  d’altières  falaises  calcaires,  aux 
Eyzies,  encore  moins  à  ce  gros  canal  couleur 
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ART  ET  MÉDECINE 


PÉRIGUEUX,  SUR  LA  RIVE 
DROITE  DE  L’ISLE.  C’EST  LA, 

AUTOUR  DE  LA  CATHÉDRALE 
SAINT-FRONT,  QU’EST  GROUPÉE 
LA  VIEILLE  VILLE  MÉDIÉVALE 
SÉPARÉE  DE8  QUARTIERS  MO¬ 
DERNES  PAR  D'AGRÉABLES  PRO¬ 
MENADES.  CETTE  CATHÉDRALE 
8AINT-FRONT  EST  EN  FRANCE 
L’UNE  DES  PLUS  PUI8SANTE8 
ŒUVRES  DE  L’ART  ROMAN-BY¬ 
ZANTIN.  EN  FORME  DE  CROIX 
GRECQUE,  ELLE  PORTE  CINQ 
GRANDES  COUPOLES  A  LAN¬ 
TERNONS.  L'ENSEMBLE  EST  DE 
LA  PLUS  RÉELLE  GRANDEUR. 

L’ON  PEN8E  QU’IL  FUT  ÉDIFIÉ 
AU  DÉBUT  DU  XII»  SIÈCLE. 

de  glaise  qui  roule  sous  le  pont  de  Cubzac 
avant  de  se  noyer  en  Gironde. 

Si  j’avais  été  homme  préhistorique,  peintre 
de  bisons,  caricaturiste  de  rennes,  habitant 
une  caverne  au  flanc  de  ces  coteaux  péri- 
gourdins  qui  semblent  briller  plus  que  le 
soleil,  tant  ils  le  réverbèrent,  j’aurais  eu  à  coup 
sûr  touchant  l’humanité  du  vingtième  siècle 
autant  de  scepticisme  que  j’en  ai  présente¬ 
ment  sur  l’humanité  du  quarantième  ;  mais 
j’eusse  aimé  mon  pays  de  façon  aussi  ja¬ 
louse  que  les  indigènes  actuels. 

Indigènes,  c’est  beaucoup  dire.  Il  y  a 
parmi  eux  des  Sarrasins  tout  à  fait  évidents 
et  dont  le  type  s’étend  jusqu’à  la  Saintonge 
(à  croire  que  Saint-Front  pourrait  servir  de 
mosquée).  Il  y  a  aussi  ce  groupe  de  gens 
râblés,  à  la  face  pleine,  aux  yeux  bleus,  dont 
l’accent  sonore  contraste  avec  leur  impassi¬ 
bilité  et  leur  finauderie  normandes.  Il  y  a 
enfin  ces  garçons  bruns  et  brachycéphales, 
nettement  apparentés  aux  montagnards  du 
Centre,  et  qui,  eux,  peuvent  passer  pour 
autochtones.  Je  ne  me  chargerai  pas  de 
réduire  ces  éléments  divers  à  l’unité,  ni  de 
comprendre  comment  le  doux  Fénelon  fut 
compatriote  du  farouche  Yindex  (car  c’était 
un  Périgourdin,  celui-là,  et  même  le  plus 
anciennement  connu,  s’il  vous  plaît). 

Mais  entre  le  brave  général  Daumesnil 
et  Brantôme,  Cyrano,  la  Calprenède,  la 
parenté  est  évidente.  Ce  sont  tous  gaillards 
pleins  de  vie  intérieure  et  doués  pour  obéir 
à  leur  imagination  plutôt  qu’à  des  prin¬ 
cipes  imposés.  Tous  individualistes,  dans  le 
rêve,  dans  la  bravoure,  dans  la  galanterie. 
Avez-vous  remarqué  que  c’est  le  Périgord 
qui  a  fourni  les  deux  plus  grands  analystes 
de  l’âme  humaine,  Montaigne  et  Maine  de 
Biran  ?  A  notre  triste  époque  on  s’efforce 
de  prouver  que  Montaigne  était  juif,  autant 
que  Proust.  Ces  questions  de  race  sont  sau¬ 
grenues  en  matière  de  réalité  morale.  Le 
démon  du  Moi  s’empare  de  qui  il  lui  plaît. 
Il  choisit  simplement  d’habitude  les  fils 
d’une  terre  paisible  où  l’on  n’ait  pas  trop  le 
souci  des  volcans,  des  famines  ou  des  tem¬ 
pêtes. 

Il  me  souvient  d’une  gare,  à  Mussidan  ou 
à  Bergerac,  je  ne  sais  plus,  où  je  vis  la  scène 
suivante.  Sur  le  quai,  une  voiture  d’enfant. 
Une  mère  en  serre-tête  de  paysanne.  Elle 
s’éloignait  pour  un  instant,  et  elle  criait  à 
son  nourrisson  :  «  Petit,  une  minute...  ! 


et  que  je  t’y  prenne  à  le  quitter  le  tien 
berceau  !  »  Comme  le  gosse  avait  bien  onze 
mois,  vous  pensez  s’il  allait  s’échapper,  du 
sien  berceau!  Mais  cette  femme  pensait  que 
la  bougeotte  gasconne  allait  peut-être  le 
saisir  juste  pendant  qu’elle  serait  à  un  gui¬ 
chet... 

La  même  bougeotte  qui  entraîna  le  sieur 
de  Foeneste,  que  d’Aubigné  a  rendu  immor¬ 
tel,  et  tant  de  gentilshommes  las  de  nicher 
sous  leurs  tours  à  poivrière  :  M.  de  Sigognac 
s’appelle  légion  dans  ce  pays  de  hobereaux, 
grands  chasseurs,  grands  soldats,  contents 
de  peu,  sauf  de  mal  manger  :  dame  !  le  ciel 
ne  les  a  pas  mis  pour  rien  sur  le  sol  qui  pro¬ 
duit  les  truffes  exprès  pour  les  volailles  de 
Sarlat  ou  les  brochets  de  Fonta...  J’en  ai 
connu  beaucoup,  non  pas  des  brochets,  mais 
des  gentilshommes.  Ils  avaient  tous  essaimé 
par  la  France,  parfois  plus  mal  lotis  que 
des  bourgeois  d’ailleurs,  recevant  une  rente 
en  pommes  de  terre  (trois  sacs  par  an)  ou  en 
volailles  (deux  dindes  par  saison),  tous 
fiers  d’eux-mêmes,  tous  désireux  de  mourir 
dans  le  fief  où  ils  n’eussent  pas  pu 
vivre.  L’un  était  gouverneur  des  colonies, 
l’autre  facteur  dans  une  gare . . .  C’est 
à  la  fin  du  XVIe  siècle  qu’ils  ont  com¬ 
mencé  de  conquérir  la  France.  L’aîné,  dans 
ces  familles  nombreuses,  restait  souvent  à 
chasser,  à  courir  les  foires,  à  conter  des  his¬ 
toires  de  curés,  de  loups-garous  ou  de 
donzelles,  à  mettre  en  cave  un  petit  vin 
blanc  qu’on  appelle  Monbazillac  à  Paris  (par 
métonymie  :  la  partie  pour  le  tout).  Mais  les 
cadets,  puisque  ce  titre  a  pris  pour  eux  double 
sens,  rendaient  le  nom  célèbre,  et  n’étaient 
oubliés  que  chez  eux. 

Terre  singulière  que  ce  Périgord  où  le 
plateau  souvent  ignore  la  vallée,  où  les  deux 
rives  de  la  Dordogne  paraissent  souvent 
divisées  comme  par  une  frontière,  l’une 
glacis  du  Massif  central,  l’autre  déjà  tournée 
vers  l’Océan...  Bordeaux  l’a  toujours  dis¬ 
putée  à  Limoges,  et  désormais  semble  vic¬ 
torieuse.  Mais  sait-on  jamais  où  tourneront 
encore  les  Périgourdins  après  avoir  subi  cette 
attraction-là  ?  Us  ne  cessent  de  grouiller 
dans  leur  berceau,  comme  le  bébé  indocile, 
et  s’ils  avaient  une  devise,  ce  serait  celle  du 
Biron  de  la  légende  qui  ses  souliers  fit  appor¬ 
ter,  pour  danser,  et  pour  aller  ailleurs...  Par 
dégoût  ou  inquiétude  ?  Non,  disons  par 
impérialisme,  si  vous  voulez. 

7/^ 


JARDINS 


c 

ni  E  furent  tout  d’abord  de 
modestes  enclos,  impro¬ 
visés,  mais  déjà  géométriques,  ar¬ 
chitecturaux.  L’homme  trace  devant 
sa  demeure  une  allée  droite,  le  voici 
possesseur  de  deux  parties  égales, 
qu’il  va  se  plaire  instinctivement  à 
équilibrer,  à  rendre,  sinon  tout  à  fait 
pareilles,  du  moins  à  peu  près  sembla¬ 
bles.  Et  tout  son  goût,  sa  personnalité, 
se  révéleront  dans  la  manière  dont  il 
réalisera  précisément  cet  équilibre.  Qu’il 
plante  des  fèves,  qu’il  place  quelques 
rosiers,  qu’il  dispose  des  pommiers,  le 
voici  libre  d’ordonnancer,  d’influencer, 
de  diriger  et  de  modifier  la  nature. 
Modifier,  transformer  l’espace  de  terre 
qui  occupe  son  regard  et  remplit  sa 
journée,  dont  il  va  se  nourrir  presque, 
auquel  il  va  s’attacher  précisément 
parce  qu’il  en  retire  une  part  de  sa 
subsistance  et  aussi  quelques  fleurs  et 
parce  qu’il  aura  beaucoup  peiné  pour 
les  obtenir  :  voilà  le  premier  jardin. 
Dieu  qui  lui  a  donné  cette  terre,  ces 
graines,  ces  germes,  ces  racines,  Dieu 
qui  lui  en  a  fait  connaître  les  parfums 
et  la  saveur,  Dieu  contraint  l’homme  du 
moyen  âge  à  de  durs  efforts,  un  labeur 
incessant.  Mais  les  rigueurs  de  ce  tra¬ 
vail  l’attachent  d’autant  plus  à  ce  sol 
qu’il  prit  inculte,  couvert  de  genêts  ou 
d’ajoncs,  d’herbes  folles,  et  dont  la  terre 
précieuse  était  toute  mêlée  de  pierres  et 
de  rocs. 

Le  jardin  persan  et,  en  général, 
tout  jardin  d’Orient  devient  presque 
tout  de  suite  un  décor  ;  —  le  jardin 
de  France,  d’Angleterre,  d’Allemagne 
demeure  longtemps  un  potager,  un 
verger,  auquel  les  fleurs  ne  viendront 
prendre  place  que  peu  à  peu,  jusqu’à 
en  exclure  tout  ce  qui  n’est  point  d’or¬ 
nement.  C’est  un  tort  de  vouloir  aména¬ 
ger  devant  un  château  antérieur  à  la  Re¬ 
naissance,  au  règne  du  roi  François  Ier, 
des  parterres  de  buis  à  grands  dessins 
ou  des  bordures  de  fleurs  à  l’anglaise. 

Le  modèle  de  jardin  du  Moyen  Age 
et  du  commencement  de  la  Renaissance 
a  été  créé,  reconstitué,  au  château  de 
Villandry,  non  loin  de  Tours,  par 


LES  XVe 


ET  XVI1  SIÈCLES 


PAR  ALBERT  FLAMENT 

M.  Carvallo,  un]  Tourangeau  d’adoption  et  dont  l’amour  pour  les  jardins 
a  transformé  l’existence.  Mais  M.  Carvallo  n’aime  point  les  fleurs  pour  elles 
seules.  Il  ne  les  considère  que  par  rapport  à  l’ensemble,  à  la  tenue  des  jar¬ 
dins.  Il  les  proscrit  impitoyablement  s’il  ne  les  juge  pas  à  leur  place.  Je 
m’étais  promené  à  Villandry  avec  le  comte  Boni  de  Casteflane,  grand  admi¬ 
rateur  de  Le  Nôtre,  et  qui  avait  fait  au  château  du  Marais  de  magnifiques 
parterres.  Villandry  avait  appartenu  jadis,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
à  un  de  ses  ancêtres,  —  fastueux  comme  l’était  celui  que  tout  le  monde 
pendant  trente  ans  n’appela  que  Boni,  de  son  prénom,  comme  un  prince.  Ce 
Casteflane  d’autrefois,  qui  avait  été  je  crois  ambassadeur  auprès  de  la 
Sublime  Porte,  avait  habillé  à  la  manière  de  son  temps  le  vieux  château 
de  Villandry,  ouvert  de  hautes  fenêtres  dans  les  murs  épais,  remplacé  les 
meurtrières  et  les  meneaux  par  de  petits  carreaux,  ainsi  qu’il  se  faisait  à 
l’époque,  couvert  la  bâtisse  d’un  toit  d’ardoises,  dessiné  des  jardins  et  planté 
des  allées  de  tilleuls  et  de  marronniers  devenus  splendides  avec  le  temps. 
L’église  de  Villandry  porte  encore  les  témoignages  de  l’excès  de  bizar¬ 
rerie  où  tombait  ce  propriétaire  somptueux  qui  avait  prévu  pour  ses  funé¬ 
railles  que  de  larges  bandes  noires  y  seraient  peintes  extérieurement  sur  les 
murs.  Les  traces  en  subsistaient  encore  au  temps  où  M.  Carvallo  fit 
l’acquisition  du  château  avec  le  désir  de  le  restituer  dans  tout  son  éclat 
ou,  si  l’on  veut,  ses  formes  primitives.  Le  comte  Boni  de  Casteflane,  qui 
faisait  alors  des  séjours  chez  son  frère  Stanislas,  à  Rochecotte,  venait  rendre 
visite  à  M.  Carvallo  et  l’encourageait  à  poursuivre  son  entreprise  —  jus¬ 
qu’au  bout. 

Tant  qu’il  ne  s’agit  que  d’arracher  des  persiennes  (et  Villandry  en  était 
couvert  sur  toutes  les  faces,  même  sur  de  fausses  fenêtres),  tant  qu’il 
ne  fut  question  que  de  rétablir  des  meneaux,  supprimer  un  toit,  refaire  la 
cour,  mon  Dieu,  les  gens  sensibles,  ceux  qui  ne  s’attachent  pas  à  un  passé 
seulement,  mais  à  toute  une  succession  de  passés  qui  se  sont  juxtaposés 
sur  les  demeures,  admiraient  l’énergie,  la  science,  le  goût  de  M.  Carvallo. 
Sur  la  droite  du  château,  un  essai  de  parterres  avait  été  entrepris,  qui 
donnait  toutes  sortes  d’espérances.  L’Espagne  l’inspirait.  Pour  ce  parterre, 
M.  Carvallo  avait  choisi  comme  thème  l’amour  et  son  auxiliaire  le  plus 
sûr  :  la  jalousie. 

5  Si  je  raconte  ces  histoires  de  Villandry,  c’est  qu’elles  peuvent  servir 
d’exemple  et  d’enseignement.  R  est  toujours  facile  de  vouloir  installer 
un  parterre  près  d  un  chateau,  mais  aller  trouver  un  thème  qui  fournisse  les 
éléments  décoratifs  de  ce  parterre,  voilà  qui  devient  plus  compliqué.  S’étant 
fixé  l’amour  pour  thème,  il  devenait  nécessaire  d’en  trouver  les  motifs. 
M.  Carvalho  en  imagina  quatre  qui  formeraient  en  se  répétant  et  s’opposant, 
les  dessins  de  son  parterre.  Je  me  souviens  parfaitement  des  trois  premiers, 
sur  le  quatrième  peut-être  fais-je  erreur.  Il  serait  préférable  que  ma  mémoire 
m’eût  mieux  servi,  mais  le  temps  me  manque  pour  aller  contrôler  si  ce 
quatrième»  motif»  est  ou  n’est  pas  un  cœur.  Parlons  des  trois  autres  :  le 
papillon,  1  éventail  et  le  poignard.  Le  papillon,  vous  l’avez  deviné,  symbolise 
le  changement,  l’incertitude  et  ce  qu’on  nomme  avec  exagération  :  trahison. 

L  homme  —  et  la  femme  —  sont  légers.  Ils  imitent  dans  leur  jeunesse  le 
papillon.  L’éventail  représentait  la  coquetterie  féminine,  les  yeux  dissimulés, 
qui  observent  entre  les  tiges  de  l’éventail  ou  qui  se  montrent  à  découvert, 
tandis  que  se  dérobent  les  lèvres,  derrière  le  papier  ou  la  soie.  Le  poignard, 
enfin,  venait  après  les  paroxysmes,  tout  ramener  au  néant,  dans  la  mort. 

Le  cœur  qui  était,  je  crois  bien,  le  premier  de  ces  quatre  motifs,  se  passe 
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VUE  DU  OHATEAU,  DU  JARDIN  ET  DES  ÉCURIES 
DE  VILLANDRY.  DE  L’ANCIEN  OHATEAU  FÉO¬ 
DAL,  IL  NE  RE8TE  QU'UN  DONJON.  L’ON  AD¬ 
MIRE  AUJOURD’HUI  UN  BEL  ÉDIFICE  QUI  FUT 
ENTIÈREMENT  REBATI  EN  PUR  STYLE  DE  LA 
RENAISSANCE  VERS  LE  MILIEU  DU  SEIZIÈME 
SIÈCLE.  BRANDIOSE  PAR  8ES  ASSISES  QU’EN¬ 
TOURE  DE  TOUTES  PARTS  L’EAU  DES  DOUVES, 
QRACIEUX  PAR  LES  BATIMENTS  DE  SA  COUR 
D'HONNEUR,  LE  CHATEAU  DE  VILLANDRY  JOUIT 
EN  OUTRE  DU  PRESTIGE  DE  8ES  JARDINS. 


d’explication.  Le  poignard,  l’éventail,  le  papillon,  donnaient  également  des 
images  géométriques  dont  étaient  formés  les  quatre  angles  du  parterre. 
Le  centre  rassemblait  les  éléments  de  la  composition.  M.  Carvallo  avait 
ajouté  la  sensualité  de  l’odorat  au  plaisir  des  yeux.  Les  éléments  de  ce 
parterre  n’étaient  composés,  en  effet,  que  de  plantes  aromatiques,  dont  le 
parfum  variait,  selon  les  saisons  et  selon  la  direction  du  vent.  Voilà  où  est 
le  génie  et  dans  lequel  se  sont  révélés  à  travers  le  temps,  les  grands  metteurs 
en  scène  des  jardins. 

Pour  reconstituer  les  jardins  primitifs  de  la  fin  du  Moyen  Age,  M.  Carvallo 
avait  détruit  d’abord  tout  ce  que  les  propriétaires  successifs  avaient  ajouté 
à  Villandry.  Il  partait  de  ce  principe  que  les  fleurs,  les  fruits  et  les 
légumes  étant  nécessaires  aux  habitants  du  château,  les  uns  ne  sauraient 
être  exclus  au  détriment  des  autres  et  qu’un  pommier,  soigneusement  taillé 
et  dirigé,  est  aussi  agréable  à  voir  qu’un  if  ou  unifias  et  même  bien  davantage 
puisque  l’if  n’est  jamais  que  vert,  que  le  lilas  ne  porte  que  des  fleurs,  tandis 
que  le  pommier  verdoie,  se  couvre  de  fleurs,  porte  des  feuilles  en  abon¬ 
dance,  puis  enfin  des  fruits.  Même  théorie  pour  les  légumes,  les  pois, 
les  carottes,  les  choux  même.  Bref,  les  jardins  de  Villandry  furent  tracés 
et  décorés,  préparés,  de  manière  à  ce  que  les  pommiers  pussent  grandir  après 
des  treillages  qui  formaient  des  berceaux,  des  niches,  des  arceaux  que 
recouvriraient  les  pommiers  et  les  poiriers.  Les  pommes  de  terre  étaient 
alignées  comme  des  géraniums  le  long  de  certaines  bordures.  Le  thym,  l’estra¬ 
gon  se  mêlaient  à  la  verveine,  au  romarin  —  et  la  suite  de  ces  petites  salles 
de  plein  air,  uniquement  composées  de  ce  qui  doit  servir  à  la  vie  coutumière 
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de  la  maison,  olxrait  a  proximité  du  cnateau  (debarrasse  de  ce  que  des  générations  lui 
avaient  ajouté  de  travestissements)  un  décor  qui  valait  bien  tout  ce  que  l’orgueil  et 
l’amour  d’une  ordonnance,  magnifique  mais  stérile,  déployèrent  au  dix-septième  siècle 
devant  les  demeures. 

Restaient  autour  de  Yillandry,  le  long  des  terrasses,  les  arbres  magnifiques,  héritage 
probable  de  ce  Castellane  qui  avait  été  ambassadeur  auprès  de  la  Sublime  Porte.  A 
vingt  mètres  au-dessus  du  château  leur  feuillage  formait  une  épaisse  ceinture  d’ombre 
verdoyante.  Chargés  de  fleurs  au  début  de  l’été,  les  tilleuls  centenaires  environnaient 
la  demeure  de  parfums.  C’est  alors  que  s’éleva  le  concert  de  protestations  de  ceux 
qui,  jusqu’alors,  avaient  approuvé  la  thèse  et  les  renouvellements  de  M.  Carvallo. 

"Abattre  ces  arbres  magnifiques,  dénaturer  l’aspect  de  la  colline  au  pied  de  laquelle 
se  trouvait  Yillandry,  les  jeunes  arbres  ne  croissent  que  lentement,  combien  d’années 
seraient  nécessaires  pour  rendre  à  ceux  qu’on  allait  planter  là  des  proportions  accep¬ 
tables,  une  apparence  souriante  ?  L’amour  de  la  reconstitution,  le  désir  de  retrouver 
l’aspect  primitif,  de  rendre  le  cadre  de  Villandry  digne  de  son  château  ne  poussait-il 
point  son  nouveau  propriétaire  à  un  acte  de  vandalisme  dont  on  ne  pourrait  plus  que 
déplorer  le  résultat  par  la  suite,  sans  y  trouver  de  remède  ? 

Je  me  souviens  d’avoir  alors  assisté,  chez  le  comte  Stanislas  de  Castellane,  au  château  de 
Rochecotte,  à  des  dîners  fort  orageux.  M.  Carvallo,  le  visage  rasé,  le  crâne  presque  tondu, 
l’épiderme  coloré  de  l’homme  de  plein  air,  les  yeux  noirs  brillants,  ressemblait  à  un  moine 
de  Zurbaran  qui  eût  passé  un  smoking.  R  défendait  ses  idées  avec  logique,  éclat  et  fureur. 


UNE  PARTIE  DES  JARDIN8  D'OR¬ 
NEMENT  DU  CHATEAU  DE  VIL¬ 
LANDRY,  RECONSTITUÉS  A  FOR¬ 
CE  D'ÉNERGIE,  DE  SCIENCE  ET 
DE  GOUT,  DAN8  L'ESPRIT  QUI 
PRÉSIDA  JADIS  A  LEUR  CRÉA¬ 
TION.  ET  VILLANDRY  OFFRE 
AUJOURD'HUI  LE  SPECTACLE  DE 
CE  QUI  PEUT  ÊTRE  DONNÉ 
DANS  TOUTE  L'EUROPE,  CER¬ 
TAINEMENT,  COMME  MODÈLE 
DE  JARDIN  DU  XV"  OU  DU 
XVI»  SIÈCLE.  ON  Y  PEUT  ÉVO¬ 
QUER  RONSARD  ETMONTAIGNE. 
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Il  fit  plus  que  les  défendre,  il  les  mit  à  exécution.  Les  bûcherons  portèrent  la  hache  sur 
3S  arbres  qui  avaient  ombragé  sur  les  terrasses  de  Villandry  la  promenade  de  la  belle 
Æadame  Hainguerlot  qui  avait  longtemps  possédé  le  domaine. 

Villandry  est  aujourd’hui  ce  qui  peut  être  donné  dans  toute  l’Europe,  certainement, 
omme  modèle  de  jardin  du  quinzième  ou  seizième  siècle.  On  y  peut  évoquer  Ronsard 
t  Montaigne. 

Peu  de  jardins  de  cette  époque  ont  conservé  leur  physionomie,  le  dix-septième,  le 
[ix-huitième  siècles,  puis  les  romantiques,  qui  avaient  leurs  conceptions  particulières  et 
ntransigeantes,  ne  nous  ont  même  plus  laissé  que  bien  rarement  le  dessin  primitif  d’un 
le  ces  jardins  si  simples  et  si  artistement  raffinés  cependant,  dont  l’ornementation  était 
ormée  de  quelque  vasque  à  pans  coupés,  d’une  treille,  de  dalles  régulières,  entre 
esquelles  l’herbe  venait  s’insinuer. 

Au  château  de  Loubressac  dans  le  Lot,  M.  Henri  Lavedan  avait  reconstitué  avec  le 
çoût  le  plus  sûr,  le  long  d’une  terrasse  d’où  la  vue  rejoignait  la  Creuse  à  l’Auvergne, 
>ar  temps  clair,  un  de  ces  jardins  aux  rectangles  séparés  par  des  allées  dallées  et  bordés 
le  buis  et  dans  lesquels  les  fraisiers  se  mêlaient  aux  roses. 

Le  peintre  de  cette  époque  qui  nous  a  sans  doute  laissé  les  meilleurs  documents  sur  les 
ardins  est  Mantegna.  R  a  composé  des  bosquets  taillés  dont  la  Madonna  délia  Vittoria, 
pii  est  au  Louvre,  donne  un  exemple  peut-être  trop  volontairement  orné,  puisqu’il  sert 
le  cadre  à  la  Vierge  et  à  des  saints,  mais  d’une  royale  rusticité,  —  seul  temps  peut-être 
)ù  ces  deux  mots  purent  encore  s’accoupler  ! 


l'Jlpgji  orsque  le  ciel  noircit,  le  jour  ne  cesse  pas  pour  si  peu  de  bai- 
gner  et  de  pénétrer  cette  maison.  Elle  aime,  certes,  le  soleil, 
elle  s’offre  toute  à  lui  —  comme  à  la  pluie  d’or,  Danaé.  Mais 
qu’il  disparaisse,  la  maison  n’en  est  pas  émue.  Alors  qu’il  déclinait,  des 
projecteurs  se  sont  allumés  au  dehors.  A  travers  les  murs  translucides 
et  les  larges  baies  aux  glaces  transparentes,  sans  que  l’on  s’aperçoive 
du  changement,  ils  perpétuent  la  fête  solaire.  On  sait  que  de  tels 
petits  astres  électriques  ne  reçoivent  jamais  la  vie  que  de  l’astre-roi, 
par  le  détour  des  végétaux  changés  en  houille,  ou  des  eaux  portées 
par  lui  sur  les  montagnes.  Mais  la  ruse  humaine  qui  sut  utiliser  ce 
détour  est  ici  singulièrement  hardie  :  elle  semble  narguer  la  nature. 

La  maison  est  bâtie,  entre  cour  et  jardin,  dans  une  rue  paisible  de 
ce  quartier  Saint-Germain  qui  déjà  s’ouvrit  largement  au  modernisme 
en  gardant  on  ne  sait  quel  air  de  calme,  de  réflexion,  de  tradition. 
C’est  un  intelligent  quartier.  Mais  l’innovation  actuelle  s’impose  à 
l’attention,  d’abord  par  la  volonté  systématique  qu’eut  l’architecte 
de  montrer  dans  leur  nudité  les  dernières  techniques  du  fer  et  du 
ciment,  et  plus  encore,  sans  doute,  par  l’esprit  qui  présida  à  ses 
conceptions  :  esprit  de  libre  examen  des  plus  troublants  phéno¬ 
mènes  sociaux,  ingéniosité  qui  lui  permit  d’inclure  dans  la  forme 
d’habitation  la  plus...  collective,  les  locaux  de  travail,  de  loisir  ou 
de  repos  les  plus  résolument  individualistes,  les  plus  joliment 
français.  L’architecte,  Pierre  Chareau,  a  dans  les  yeux  une  belle 
flamme  de  jeunesse  et  le  ferme  dessin  de  ses  traits  comme  l’allant  de 
sa  démarche  indiquent  la  pleine  force  ;  quelque  chose  en  lui,  cepen¬ 
dant,  l’argent  peut-être  de  ses  cheveux,  révèle  que  son  audace  est 
tranquille  et  que,  s’il  la  nourrit  d’imagination,  il  passe  celle-ci  au 
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PAGE  22,  UN  MUR  DE  VERRE  :  ARMA¬ 
TURE  DE  FER  ET  DE  CIMENT,  ALVÉO¬ 
LES  DE  VERRE  LÉGÈREMENT  TEINTÉ 
DE  VERT.  SOUS  LE  SOLEIL,  LA  LUMIÈ¬ 
RE  D’UNE  MAI80N  AINSI  BATIE  E8T  A 
LA  FOIS  VIVE  ET  DOUCE,  ET  QUAND 
LE  SOLEIL  DÉCLINE,  DES  PROJEC¬ 
TEURS  DISPOSÉS  AU  DEHORS  LE  SUP¬ 
PLÉENT  SI  EXACTEMENT  QUE  L'ON 
IGNORE  QUE  LA  NUIT  VIENT.  ICI, 
DÉTAILS  D’UN  BOUDOIR  SUSPENDU 
(COTÉ  JARDIN)  AVEC  SES  GLACE8 
LIMPIDES  OU  JOUENT  DES  REFLETS 
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CES  QUELQUES  VUES  DE  LA 
MAISON  AUX  MURS  DE  VER¬ 
RE  PERMETTENT  DE  JUGER 
A  QUEL  POINT  ELLE  E8T 
TRAVERSÉE  DE  LUMIÈRE. 
L’ESCALIER  CI-CONTRE  CON¬ 
DUIT  DU  REZ-DE-CHAUSSÉE, 
LIEU  PROFESSIONNEL,  AU 
«HALL»  QUI  EST  UN  LIEU  DE 
RÉUNION  FAMILIALE,  DE 
RÉCEPTION,  D’AGRÉMENT... 
CET  ESOALIER  PEUT  SE  CLO¬ 
RE  PAR  LE  BAS,  MAIS  C’EST 
AU  MOYEN  D’UNE  PORTE  DE 
VERRE  DOUBLÉE  D’UNE 
FINE  TOILE  MÉTALLIQUE. 
PAGE  25,  EN  BAS,  UN  BUREAU 
SECRÉTARIAT,  DONT  DEUX 
COTÉ8  SONT  AMOVIBLES- 


et  non  hexagonaux,  une  armature  de  fer  et  de  ciment 
en  place  de  cire.  Et,  dans  le  verre  à  peine  teinté  de  vert 
des  alvéolés,  sourit  le  miel  blond  de  la  lumière. 

5  luxe  essentiel,  le  luxe  magnifique  de  cette  habitation, 
c’est  la  lumière.  Elle  y  pare,  réjouit,  exalte  ces  autres’ 
luxes  :  harmonie  des  lignes,  des  plans,  des  volumes,  ordre 
netteté,  spaciosité...  sans  parler  de  la  sobre  élégance  de 


l’ameublement.  Comme  une  magie  règne  là.  Les  murs  sont 
blancs  et  nus  ;  les  poutres  de  métal  rouge-noir  affirment 
en  pleine  vue  leur  rôle  de  pièces  utiles  ;  les  matières  de 
beaucoup  dominantes  sont  le  ciment,  le  fer  et  le  verre. 
Cependant  l’impression,  chez  le  visiteur,  est  de  grande 
richesse.  Parce  que,  peut-être,  le  plus  précieux  Pactole, 
c’est  celui  que  fait  couler  dans  les  veines  la  joie  de  vivre. 
■ 

Telle  est  la  nouveauté  de  cette  maison  que,  pour  la 
décrire,  l’on  hésite  à  employer  les  termes  courants.  L’on 
peut  bien  appeler  cabinet  de  consultations  la  pièce  où  le 
docteur  reçoit  ses  malades  ;  salles  d’examen  les  deux 
locaux,  parfaitement  agencés,  voisins  de  son  cabinet  ; 
chambres  les  pièces  où  lui  et  les  siens  prennent  leur  repos 


crible  de  méditations  très  méthodiques.  Lui-même  dit 
de  son  insigne  édifice  :  «  Les  plans  m’en  ont  coûté  quatre 
ans  de  sévère  retraite  et  de  travaux  ininterrompus  ». 

■ 

?  Cet  hôtel  particulier,  construit  pour  un  médecin, 
s’appuie  à  droite  et  à  gauche  sur  des  maisons  ordinaires. 
Mais  il  dresse,  face  à  la  cour  et  face  au  jardin,  deux  murs 
de  verre,  deux  vastes  surfaces  assez  semblables  à  des 


nocturne...  Ce  sont  là  des»  volumes  »  classiquement  défi- 
mités  par  des  cloisons.  Mais  comment  désigner  les  autres 
aîtres  ?  Nommera-t-on  salon  d’attente  l’endroit  où  at¬ 
tendent  les  malades  ?  Soit  !  Mais  qu’une  cloison  articulée 
se  replie  :  l’on  se  trouve  dans  un  fieu  indéterminé,  soudain 
agrandi,  une  sorte  de«  site  »  charmant,  fait  de  meubles, 
de  glaces  limpides  et  de  verdures  entr’aperçues. 

Que  si  l’on  monte  les  degrés  d’un  large  escalier  sans 
cage,  appelons  «  hall  »  l’endroit  où  l’on  accède.  De  là, 
adossé  au  mur  de  verre  (côté  cour),  l’on  embrasse  d’un 
coup  d’œil  l’économie  de  l’habitation.  Malgré  un  piano 
à  queue,  l’on  n’est  pas  dans  un  salon  ;  malgré,  là-bas 
sur  la  gauche,  une  table  et  des  chaises  pour  les 
repas,  l’on  n’est  pas  dans  une  salle  à  manger.  L’on 
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L’INTÉRIEUR  DU  «  BOUDOIR  SUSPENDU»  QUE  L’ON 
A  VU  PRÉCÉDEMMENT  (PAGE  23).  CETTE  PIÈCE 
SOBRE  ET  JOLIE,  DIFFÉRENTE  DE8  AUTRES 
PAR  UNE  NUANCE  D’INTIMITÉ  PLUS  0LO8E,  ET 
QUI  CONCILIE  LA  SIMPLICITÉ  ET  LE  CONFORT 
EST  RÉSERVÉE  A  LA  MAITRE8SE  DE  MAISON. 


est  dans  un  lieu,  si  l’on  veut,  de  réunion  et,  en  tout  cas,  d’agré¬ 
ment  ;  l’on  est  au  sein  d’un  grand  volume  d’ensemble,  d’un  volume 
pour  la  communauté,  avec  lequel  —  voilà  le  point  important  —  sont  en 
rapports  constants  et  même  peuvent  à  volonté  quasiment  se  confondre  les 
petits  volumes  privés,  c’est-à-dire  les  chambres,  ou  tel  petit  salon  délicieu¬ 
sement  intime  relié  par  un  escalier  au  cabinet  du  docteur.  On  l’a  justement 
devant  soi,  ce  petit  salon,  à  une  distance  de  huit  à  dix  pas.  Il  n’est  pas 
clos  par  une  porte,  mais  par  une  cloison  mobile.  Celle-ci,  roulant  sur  des 
galets  silencieux,  peut  s’effacer  entièrement.  Dès  lors,  le  regard  ne  saurait 
être  arrêté  que  par  la  sobre  coquetterie  d’un  fauteuil,  d’une  table  ou  par 
la  gentillesse  d’une  gerbe  de  fleurs  :  il  va  jusqu’aux  baies  de  l’autre  mur 
de  verre  et,  au  delà,  jusqu’au  fond  du  jardin.  Et  l’impression  éprouvée  est 
plus  saisissante  encore,  si  l’on  se  trouve,  à  l’opposé,  dans  ledit  salon  ou 
dans  l’une  des  chambres  qui  sont  au-dessus  !  Ces  chambres  s’ouvrent  toutes 
grandes,  d’une  part,  sur  une  galerie  située  à  mi-bauteur  du  «  bail  »,  d’autre 


part  sur  une  terrasse  qui  domine  le 
jardin.  L’hôte  de  l’une  d’elles,  l’ayant 
ainsi  ouverte,  jouit,  à  très  peu  près,  de 
tout  le  volume  de  la  maison  —  d’un 
mur  de  verre  à  l’autre  mur  de  verre  — 
et  du  jardin  en  outre  :  la  chambre  de 
quelque  trois  mètres  de  profondeur  est 
devenue  une  salle  de  seize  mètres  et 
presque  un  lieu  de  plein  air.  Car  ce  ne 
sont  pas  exactement  des  portes  et  des 
fenêtres  qui  percent  deux  de  ses  pa¬ 
rois  ;  ces  deux  parois  elles-mêmes  sont 
amovibles. 

Après  avoir  célébré  la  générosité  fas¬ 
tueuse  avec  laquelle  la  maison  aux  murs 
de  verre  fut  pourvue  d’air  et  de  lumière, 
l’on  aimerait  louer  l’ingéniosité  des  ins¬ 
tallations  que  réclama  la  double  vie  — 
professionnelle  et  familiale  —  d’un  mé¬ 
decin.  Disons  seulement  que  l’esprit 
d’invention  de  l’architecte  paraît  s’être 
exercé,  tant  au  rez-de-chaussée  qu’aux 
étages  supérieurs,  le  plus  heureusement, 
c’est-à-dire  le  plus  pratiquement  du 
monde.  Les  deux  salles  d’examen,  par 
exemple,  ont  en  commun  leurs  vitrines 
à  instruments  :  ces  vitrines,  en  effet, 
encastrées  dans  la  cloison  mitoyenne,  la 
traversent  de  part  en  part  et  s’ouvrent 
des  deux  côtés...  Ainsi  s’économisent 
l’espace  et  le  temps.  Sur  la  galerie,  dans 
les  chambres,  dans  les  salles  de  bain, 
abondent  les  «  trouvailles  »  d’aména¬ 
gement.  Elles  permettent  aux  hôtes  de 
se  sentir  au  large  jusque  dans  des  pièces 
de  faibles  dimensions.  Et  il  est  malheu¬ 
reusement  impossible  d’entrer  ici  dans  le 
détail. 

Quelque  chose,  d’ailleurs,  nous  paraît 
dépasser  en  importance  des  commodités 
et  un  air  d’allégresse  et  de  santé,  qui 
pourtant  nous  ont  ravi.  La  création  de 
Pierre  Chareau  fournit  d’avance,  croyons- 
nous,  au  problème  social  qui  peut-être 
se  posera  bientôt  catégoriquement,  la 
plus  subtile,  la  plus  fine,  la  plus  élé¬ 
gante  solution. 

Nous  l’avons  indiqué  en  commençant  : 
voilà  une  forme  d’habitation  où,  tout 
étant  le  bien  de  chacun,  il  suffit  aussi 
d’un  geste  pour  que  chaque  cellule 
individuelle  soit  ouverte  à  la  commu¬ 
nauté,  comme  fondue  dans  l’ensemble. 
Oui,  mais,  tant  que  l’individu  ne  fait 
pas  ce  geste,  il  est  parfaitement  clos 
et  seul,  il  s’appartient,  divinement... 

France,  filtre  à  idées,  génie  de  la 
conciliation  !... 

René  de  Laromiguière. 
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SU  R  UNE  PELOUSE  CARESSÉE  DE  80LEIL, 
DES  PETITES  FILLES  LIÉE8  PAR  LES  MAINS 
SE  NOUENT  EN  BOUQUET  OU  SE  DÉNOUENT 
COMME  UNE  SOUPLE  ÉCHARPE  BLANOHE.  IL 
N’E8T  QUE  D'INTERROGER  LEURS  VISAGES 
HEUREUX  POUR  SAVOIR  QUELLE  JOIE 
DÉGAGE  LA  GYMNA8TIQUE  HARMONIQUE. 


P  O  P  A  R  D 


IRÈNE 

ET  LA  MÉTHODE  FRANÇAISE 
DE  GYMNASTIQUE  HARMONIQUE 


Photo»  Kertesz. 


PAR  LE  DOCTEUR  BELLIN  DU  COTEAU 


En  un  siècle  où  l’éducation  physique  masculine 
est  à  l’ordre  du  jour,  il  est  à  peine  besoin  de 
souligner  que  l’éducation  physique  féminine 
doit  avoir  sa  place  au  soleil. 

Lycurgue  l’a  dit,  qui  ordonnait  qu’à  Sparte, 
outre  les  athlètes  guerriers,  les  jeunes  filles 
prissent  part  aux  exercices  physiques.  Et  Phi¬ 
lostrate  justifie  la  pensée  du  grand  législateur  : 
«  Lycurgue  en  ordonna  ainsi  en  vue  d’une  belle 
génération  et  pour  que,  leurs  corps  vigorisés, 
elles  pussent  donner  naissance  à  de  beaux  en¬ 


fants.  Pour  que,  arrivées  dans  la  maison  de  leur 
mari,  elles  fussent  en  état  de  porter  de  l’eau 
et  de  moudre  le  blé,  s’étant  ainsi  entraînées 
de  bonne  heure  à  la  fatigue.  Pour  que,  se  ma¬ 
riant  avec  leurs  condisciples  d’exercice,  elles 
donnent  naissance  à  des  enfants  beaux,  grands, 
forts,  exempts  de  maladie.  Et  Sparte  a  été 
puissante  dans  le  monde,  par  suite  des  ma¬ 
riages  qui  se  faisaient  ainsi.  » 

Les  éducateurs  originels  établissent  donc,  dès 
l’abord,  le  principe  dominant  ;  le  plus  impé- 


â 
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rieux  des  besoins  masculins...  ou  féminins  demeure  le 
premier  des  biens,  la  santé.  Notion  qui  ne  doit  être 
perdue  de  vue  à  aucun  moment,  par  ceux  qui  ont  charge 
d’âme  et  de  corps. 

■ 

L’éducation  physique  féminine  a  d’ailleurs  des  objec¬ 
tifs  différents  de  l’éducation  physique  masculine.  Si 
nous  considérons  l’histoire,  qui  vaut  comme  leçon,  nous 
pourrons  constater  que  la  personnalité  masculine,  sous 
quelque  aspect  qu’elle  se  présente,  diffère  du  tout  au  tout 
de  la  personnalité  féminine.  Les  héros  de  notre  enfance, 
à  l’âge  où  les  aspirations  ne  sont  point  entachées  d’in¬ 
fluences  étrangères,  sont  des  manières  de  demi-dieux  puis¬ 
sants,  des  créateurs  d’épopée. 

Exceptions  mises  à  part,  la  femme  ne  fait  point  figure 
d’héroïne.  Faute  de  possibilités  à  la  fois  physiques,  phy¬ 
siologiques,  voire  psychologiques.  Attitude  qui  n’est 
d’ailleurs  point  une  abdication.  Car,  en  présence  de 
l’homme,  la  femme  est  en  droit  de  revendiquer  aussi 
quelques  qualités  natives.  Dans  l’histoire  que  l’homme  a 
écrite,  quelquefois  de  son  sang,  la  femme  passe  avec  sa 
sensibilité  et  sa  grâce.  Ce  n’est  point  nous  qui  le  disons, 
mais  Hugo  qui  le  proclame  en  une  de  ses  phrases  magni¬ 
fiques,  martelée  et.  ciselée  :  «  Cette  fille  de  l’ombre  avait 
de  la  race.  Elle  était  belle  sous  les  deux  espèces  qui  sont 
le  style  et  le  rythme.  Le  style  est  la  forme  de  l’idéal, 
le  rythme  en  est  le  mouvement  ».  Phrase  qui  nous  paraît 
contenir  tout  un  programme  et  qui,  par  conséquent, 
mériterait  qu’on  lui  fit  un  sort.  N’englobe-t-elle  pas,  en 
quelques  mots  vainqueurs,  la  grâce  féminine,  qu’on  ose 


à  peine  analyser?  La  grâce  qui  est  à  la  fois  faite  d’adresse, 
de  vitesse,  de  souplesse.  Le  triomphe  de  la  femme,  en 
effet,  ne  saurait  être  celui  de  la  force.  Balzac  l’a  bien  vu, 
qui  écrit  :  «  La  femme  forte  ne  doit  être  qu’un  symbole. 
Elle  effraye  à  voir,  en  réalité». 

■ 

Rien  n’est  plus  aisé,  maintenant,  que  d’exposer  les 
principales  directives  de  la  méthode  française  de  gymnas¬ 
tique  harmonique,  due  à  une  élève  de  Demeny,  Mme  Irène 
Popard. 

Cette  méthode  essentiellement  scientifique,  fille  de 
l’anatomie,  de  la  physiologie,  de  la  mécanique  des  mou¬ 
vements,  présente  sur  la  méthode  naturelle  l’avantage 
de  demeurer  pratique,  sans  tâtonnements  inutiles,  d’em¬ 
ployer  des  moyens  tous  contrôlés  expérimentalement  et 
d’aboutir  à  un  résultat  connu  et  certain.  Avec  elle,  les 
faibles  s’améliorent  réellement,  les  forts  sont  assurés  de 
ne  pas  perdre  leur  temps  en  exercices  abstraits  et  inutiles. 
La  gaîté,  l’entrain  de  l’animatrice  lui  enlèvent  tout 
caractère  rébarbatif. 

La  gymnastique  harmonique  de  Mme  Popard  donne 
à  la  femme,  à  la  jeune  fille,  une  parfaite  résistance  à  la 
fatigue,  corrige  les  défauts  d’attitude,  tout  en  conservant 
l’harmonie  des  organes  dans  leur  forme  et  leur  fonction¬ 
nement.  Par  elle,  par  la  maîtrise  de  soi-même  qu’elle 
fait  acquérir,  elle  développe  au  summum  les  qualités 
qui  font  le  charme  de  la  jeune  fille  :  la  souplesse,  la  grâce, 
la  beauté.  Est-il  besoin  de  soub'gner  combien  la  musique, 
ajoutée  à  des  exercices  véritablement  éducatifs  et  scien¬ 
tifiques,  leur  donne  d’attrait  et  de  vie  ? 
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UNE  INFINITÉ  DE  MOUVEMENTS  ET  D’ATTI¬ 
TUDES  ASSOUPLISSENT  ET  FORTIFIENT  LES 
JEUNES  CORPS,  MUSCLES  SANS  CESSE  TENDUS 
ET  DÉTENDUS.  D’AUTRES  FOIS,  L'ALLÉGRESSE 
DE  CES  ENFANTS  BONDIT  EN  APPARENT  DÉ¬ 
SORDRE,  MAIS  ELLE  GARDE  UN  RYTHME  QUI 
EST  COMME  LE  CHANT  MUET  DE  LEUR  ACCORD. 


CERTES.  CE  NU  N’EST  PAS  SIGNE. 
MAIS  PEUT-ON  NE  PAS  L'ATTRIBUER 
A  DELACROIX  ?  IL  EST  AUX  ARMES 
DU  HÉROS.  ŒUVRE  DE  SA  MATURITÉ, 
IL  RÉALISE  SA  GLOIRE  INTÉGRALE. 
MALGRÉ  SON  POIDS  ET  SA  DEN8ITÉ, 
CETTE  CHAIR  EST  TOUT  IMPRÉGNÉE 
DU  PLUS  PUR  DES  IDËALISME8. 
SOUS  LA  MASSE  DE  LA  CHEVELURE 
LA  TÊTE  SE  DÉTOURNE,  LA  FIGURE 
SE  DÉROBE  ET  L'EXQUIS  INCARNAT 
DE  L’OREILLE  DIT  LA  PUDEUR  DU 
MODÈLE  ET  L’ÉMOTION  DU  PEINTRE. 


LA  COLLECTION 

DU  DOCTEUR  G.  VIAU 

PAR  LE  DOCTEUR 
FERNAND  VALLON 

Vous  avez  entendu,  parmi  les  gemmes  de  Ravel,  qui  l’a  orchestré,  le  chant  merveilleux 
de  Moussorgsky  :  Tableaux  d’une  Exposition.  Vous  avez  salué  l’entrée  de  la  Musique  chez 
la  Peinture.  Toute  rose  du  plaisir  qu’elle  se  promet,  elle  marche  vite,  son  œü  brille, 
son  cœur  bat  et,  dès  le  seuil,  ce  sont  les  effusions  de  deux  sœurs  chéries.  «  Comme  tu  es 
belle  !  »  admire  la  visiteuse,  devant  chaque  tableau.  Elle  le  décrit.  La  houle  des  violons 
berce  le  bateau  de  la  Marine,  les  flûtes  limpides  distillent  la  rosée  du  Paysage,  la  palette 
des  sons  transpose  celle  des  couleurs.  Voici  le  rêve  vert  des  sous-bois,  la  gloire  fixe  du 
soleil  sur  les  blés  accablés  et  ce  Nu,  sur  lequel  Euterpe,  en  frissonnant,  promène  les 
mains  fluides  et  pures  de  ses  harpes. 
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PARCE  QU’IL  EST  REPRIS  AU  PASTEL, 
CE  MONOTYPE  EST  EN  FAMILLE,  RUE 
D’ARTOIS,  PARMI  TANT  DE  PASTELS 
OU  DEGAS,  TRÈS  GRAND  PEINTRE, 
MAIS  QUI  MANQUAIT  D’IMAGINATION, 
NOUS  PRÉSENTE,  SANS  PEIGNOIR, 
LA  CLIENTÈLE  DE  SA  BAIGNOIRE. 
ON  SAIT  QUE  CET  APPAREIL  FUT 
L’INSTRUMENT  ORDINAIRE  DE  SES 
RÉQUISITOIRES  HYDROTHÉRAPI¬ 
QUES.  OR  PETITS  MONOTYPES  ET 
GRANDS  PASTELS  SONT  A  CETTE  MAI  N 
DE  FER  COMME  UN  GANT  DE  VELOURS. 


Photos  Vizs 


AU  PARC  MONCEAU...  » 
C'EST  UN  CLAUDE  MONET  DE 
1885.  COMME  LE  SOLEIL  ROU¬ 
GIT  DE  SES  AURORES,  LE 
PEINTRE  DE  GIVERNY  N’AI¬ 
MAIT  PAS  SES  DÉBUTS,  IL 
SE  JUGEAIT  TRÈS  MAL  RE¬ 
PRÉSENTÉ  PAR  CETTE  TOILE 
ADORABLE.  MAIS  VIAU  N’A¬ 
VAIT  PAS  L’AIR  DE  VOIR  LE 
REGARD  NOIR  DONT,  A  CHA¬ 
QUE  VISITE,  IL  ACCABLAIT 
L’ŒUVRE.  C’EST  UN  MONET 
INÉDIT  AVEC  SES  PERSONNA¬ 
GES  AUX  ATTITUDES  INTI¬ 
MES  ET  SA  LUMIÈRE  CRIBLÉE 
PAR  LE  TAMIS  FOLIAIRE. 


Et  puis,  quand  c’est  fini  et  que  pour  un  dernier  coup 
d’œil  —  un  dernier  baiser  —  la  Muse  se  retourne,  l’action 
de  grâces  terminale  s’évase  comme  une  coupe.  L’élo¬ 
quente  est  dans  la  rue  qu’elle  chante  encore. 

Or  je  viens  de  revivre  l’émotion  du  musicien  et  ce  fut 
rue  d’Artois,  dans  l’ancien  studio  de  Jules  Lemaître. 
Là,  j’ai  retrouvé  cette  allégresse  qui  rend  au  croyant  Dieu 
si  léger.  Là,  pour  aller  de  tableau  en  tableau,  j’ai  connu 
la  joie  croissante  du  musicien  russe.  Le  Dr  Yiau,  maître 
de  céans,  me  suivait  attentif.  «  Au  moins,  vous  aimez  la 
peinture,  vous  !  »  dit-il  enfin. 

H  y  eut  un  silence.  Notre  communion  rendait  l’am¬ 
biance  plus  propice.  La  muse  se  donnait  mieux.  «  Voilà 
qui  me  change  de  la  plupart  de  mes  hôtes,  reprit-il. 
Ils  ont  des  yeux  et  ne  voient  pas.  Vous  qui  voyez,  que 


direz-vous  de  ces  deux  chevaux  échappés  des  écuries 
d’Eugène  Delacroix  ?  » 

C’était  sur  un  chevalet,  près  de  la  grande  baie  vitrée, 
deux  frères  barbares  de  Pégase,  deux  coursiers  fabuleux 
dont,  seule,  la  petite  main  nerveuse  et  brune  du  «  prince 
persan  »  pouvait  ordonner  le  lyrisme  éperdu. 

«  Deux  chevaux  conduits  par  un  Arabe,  escortés  par 
deux  grands  lévriers  »,  dit  Robaut  au  n°  1.314  de  son 
catalogue.  Ventre  à  terre,  ils  emportent,  vers  la  marée  des 
collines  qui  déferlent  aux  lointains  bleus,  les  hachures 
lumineuses  de  leurs  croupes  et  les  pierres  précieuses  — 
émeraude  et  rubis  —  dans  lesquelles  est  taillé  leur  cavalier 
resplendissant. 

—  Est-ce  beau  !  s’écrie  le  Dr  Viau.  Longtemps, 
jusqu’à  sa  mort,  en  1911  —  dites-le  à  vos  lecteurs  —  cette 
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toile  appartint  au  professseur  Dieulafoy.  Ce  médecin  lettré 
ne  se  contentait  pas  d’aimer  les  belles  images  oratoires. 
Il  avait  su  réunir  une  incomparable  collection,  à  base  de 
Delacroix  et  de  Corot.  Art  et  Médecine,  toujours,  voyez- 
vous  !  Quand  pour  faire  face  à  la  laideur,  à  la  maladie,  à 
la  mort,  la  Médecine  invoque  l’Art,  il  accourt  et  la  console. 
Elle  lui  donne  en  retour  sa  comprébension  élargie  des 
choses,  sa  miséricorde  et  sa  résignation  à  la  vie  fragile  et 
fugitive.  Touchantes  alliances  !  Vous  trouverez  ces  nup¬ 
tiales  effusions  chez  Georges  Duhamel,  chez  Pierre  Domi¬ 
nique,  chez  Marcel  Hamon,  trois  médecins,  trois  artistes.  » 

Non  loin,  magnifiquement  ordonnée,  l’esquisse  du 
Mirabeau  et  Dreux-Brézé  écrivait  en  moins  d’un  mètre 
la  préface  du  grand  drame  social. 

Contre  la  baie,  je  saluai  Mlle  Rose,  étonnante  Aca¬ 
démie  d’autodidacte.  C’était  l’un  de  ces  petits  modèles 
que  l’artiste  aima  tant.  Pourtant,  ils  ne  firent  que 
traverser  une  courte  époque  de  sa  jeunesse,  mais  leur 
parfum  charmant  suffit  à  embaumer  le  reste  de  sa  vie. 
Us  furent  pour  lui  la  Femme.  Car  il  devait  s’en  tenir,  à  peu 
près,  à  leur  image,  et,  tendre  et  rieur,  leur  souvenir  seul 
parvint  à  forcer  les  disciplines  ascétiques  qu’il  avait 
élevées,  comme  des  barrières,  entre  son  rêve,  son  labeur, 
tous  deux  titanesques,  et  le  monde. 

Or,  frissonnant  sous  le  givre  des  ombres  vertes,  chers 
témoins  des  premières  recherches,  des  premières  batailles, 
le  corps  de  la  petite  Rose  est  comme  un  champ  clos. 
L’amour  de  l’art  s’y  mesure  avec  l’amour  «  tout  court  ». 
Et  tant  de  noble  ambition,  un  si  pur  idéal  triomphent. 
Devant  cette  vénusté,  ce  peintre  de  vingt-neuf  ans  s’est 
crié,  on  le  sent,  le  mot  qui  fut  le  programme  de  toute  sa 
vie  :  «  Produire  »  et  il  tressaillait  à  la  voix  secrètè  qui  ré¬ 
pondait  :«  Gloire».  Mais  quand  il  a  fait  cette  autre  femme 
qui  nous  dérobe  son  visage  —  un  torse,  récente  acquisition 
de  la  collection  et  l’un  de  ses  plus  beaux  joyaux  —  l’écho 
du  verbe  avait  changé.  «  Avenir  »  ou  «  Postérité  »,  disait-il 
tour  à  tour.  Car  Delacroix  n’espérait  plus  qu’en  ces  loin¬ 
taines  et  sévères  déités.  Il  avait  dépassé  quarante  ans  et 
savait,  déjà,  que,  tel  le  Christ,  son  royaume  n’était  pas 
de  ce  monde.  A  cette  époque  de  son  génie  il  ne  se  battait 
plus  avec  ses  toiles.  Sans  doute  avait-il  toujours  pour  les 
attaquer  une  ardeur  égale,  mais  elles  .ne  lui  résistaient 
plus.  Il  était  en  possession  de  son  immense  formule. 

La  gloire  !  R  y  croyait  encore  quand  il  a  peint  telle 
adorable  petite  toile  où  vibre  tout  son  enthousiasme. 
C’est  son  portrait  et  l’on  ne  pouvait  se  décrire  avec  plus  de 
candide  complaisance.  Avec  le  beau  Mornay,  comte, 
diplomate  et  dandy  —  son  vain  ami  —  il  venait  d’ap¬ 
prendre  le  chemin  du  Maroc  et,  sur  sa  tête,  le  fez,  clas¬ 
sique  accessoire  de  la  friperie  romantique,  n’était  pas, 
comme  sur  celle  de  Decamps,  une  turquerie  de  cotillon. 
Quant  au  ruban,  dont  M.  Thiers  venait  de  faire  fleurir 
sa  boutonnière,  il  a,  pour  équilibrer  en  couleur  la  belle 
coiffure,  la  taille  et  la  bravoure  d’une  oriflamme.  Et,  entre 
ces  deux  rouges  —  orient  et  chevalerie  —  pôles  de  sa 
fiévreuse  jeunesse,  le  héros  rayonne  de  foi.  Il  plafonne. 
«  Dieu  le  veut  !  »  murmure  la  ferveur  de  sa  bouche.  Il  se 
sent  choisi  pour  les  luttes  inégales.  C’est  Pierre  l’Ermite. 

•  Il  y  a  dans  la  collection  Viau  bien  d’autres  Delacroix, 
aquarelles  ou  dessins.  Il  y  a  cette  étonnante  copie  du 
Bœuf  écorché  de  Rembrandt  qui  a  conjugué  la  plastique 
et  la  couleur  des  deux  grands  artistes. 

Il  y  a  tous  les  Corot,  ceux  de  la  maturité  et  ceux  de  la 


jeunesse,  VOlevano  (Sabine)  du  premier  voyage  en  Italie 
et  ce  Pont  et  château  Saint-Ange  qui,  peint  sur  papier, 
doit  être  le  départ  de  tous  les  autres,  celui  qu’assis  sur 
une  pierre  de  la  berge  sordide  au  bord  du  Tibre  jaune,  ce 
bon  artiste  a  peint  sur  ses  genoux.  R  y  a  le  Coup  de  vent, 
paysage  inattendu  car  ce  doux  amant  de  la  lumière  ignore 
les  drames  et  les  orages.  R  y  a,  contemporain  de  cette 
époque,  un  portefeuille  de  30  dessins  merveilleux.  C’est 
l’acanthe  des  chapiteaux  que,  dans  l’air  léger,  le  crayon 
ciselle  sur  la  claire-voie  des  colonnes,  mortes  debout. 
C’est  la  majesté  d’une  belle  contadine.  Drapée  dans  ces 
nippes  comme  dans  un  péplum,  elle  a  fait  taire  un  ins¬ 
tant  sa  faconde  criarde  pour  poser  devant  l’étranger,  mais 
unlégerbasedow, frère  de  celui  deLa  Belle  Zélie,  de  M.  Ingres 
donne  du  suc  à  son  profil  cervical,  et  l’annonce  prompte  à 
la  véhémence.  C’est  au  bord  de  la  mer,  le  sommeil  d’un 
jeune  garçon  et  l’enthousiasme  soudain  de  Corot  jette  sur 
le  petit  lazzaroni  un  trait  brusque  dont  le  raccourci  fait 
penser  à  Rembrandt.  C’est,  enclose  dans  la  trame  arach¬ 
néenne  que  filait  avec  tant  de  soin  le  plus  sensible  des 
artistes,  l’âme  même  des  êtres  et  des  choses. 

De  Degas,  il  y  a  de  grands  pastels,  de  petits  monotypes 
et  des  portraits  merveilleux.  Le  sien,  d’abord,  qu’il  a 
fait  en  1862,  à  vingt-huit  ans  —  hautain  et  douloureux, 
âcre  tête  baudelairienne  qu’on  pourrait  substituer  à  celle 
de  Baptiste  dans  le  plat  de  Salomé,  âcre  figure  dont  le 
romantisme  aptère  traduit  le  malaise  d’une  époque  : 
Delacroix  vivait  encore,  Ingres  aussi,  et  Courbet,  donc  ! 
Or  Zola  avait  vingt-deux  ans  et  commençait  à  écrire. 
Degas  prend  le  vent.  Esprit  positif,  il  se  tourne  vers  le 
proche  avenir,  le  naturalisme  naissant. 

Parmi  les  autres  portraits  d’une  vigueur  et  d’une  ri¬ 
gueur  sans  seconde,  citons  celui  de  Bonnat  qui  est  si 
définitif.  Le  modèle  de  Degas  n’en  jugea  pas  ainsi.  Ilne 
croyait  pas  dans  son  médiocre  entendement  que  la  toile 
pourrait  un  jour  dépasser  les  murs  du  petit  atelier  de  la 
rue  de  Laval,  et  il  avait  posé  en  bras  de  chemise.  Tant 
que  le  peintre  des  Blanchisseuses  fut  ignoré,  Bonnat  ne  se 
soucia  pas  d’un  tel  négligé,  mais  quand  il  parvint  à  la 
notoriété,  celui-ci  lui  parut  insupportable  et  trente  ans 
après  le  premier  portrait,  Degas  dut  donner  un  haut-de- 
forme  au  peintre  officiel  et  le  boutonner  jusqu’au  col. 
II  est  au  musée  de  Bayonne  dans  cet  appareil. 

Il  y  a,  rose  et  bleu,  le  portrait  d’Henri  de  Valernes 
qu’une  tendresse,  rare  chez  Degas,  console  d’avoir  été 
le  demi-solde  de  la  peinture. 

Dans  les  pastels  monumentaux,  des  femmes  enjambent 
la  baignoire  obligatoire  ou  tordent  de  rousses  chevelures 
—  pastels  admirables  et  cruels  où  les  demi-teintes,  ressusci¬ 
tées  des  vieilles  estampes  japonaises,  font  aux  femmes  désha¬ 
billées  (et  non  pas  nues)  des  fonds  très  doux,  consolateurs. 

Quant  aux  beaux  monotypes,  le  pouce  de  l’artiste  leur 
fut  la  meilleure  des  estompes.  Rs  légueront  aux  arrière- 
petits-neveux  de  M.  Bertillon,  gravées  dans  la  chair  de 
velours  de  leurs  baigneuses,  les  empreintes  digitales  de 
l’élève  latent  de  M.  Ingres.  Cher  homme  !  Il  ignorait, 
celui-là,  du  moins,  toutes  ces  hargneuses  enquêtes.  Loin 
de  punir,  «  le  chef  de  la  Peinture  sérieuse  »  caressait  de  sa 
belle  main  si  légère,  un  peu  sournoise.  H  était,  avec  les 
dames,  «  la  galanterie  même  ».  Or,  devant  Degas  la  femme 
qui  n’était  pas  du  monde  n’a  jamais  comparu  qu’en  accusée 
et  le  prétoire  ordinaire  de  ce  juge  singulier  fut  sa  baignoire. 

Passons  aux  impressionnistes.  «  Je  fus,  peut-être,  un 
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des  premiers  à  les  comprendre,  m’a  dit  le  Dr  Viau,  mais 
je  n’y  eus  pas  grand  mérite  :  Delacroix  et  Corot  m’avaient 
mis  sur  leur  voie  et  Degas  m’empêcha  de  la  perdre  », 
Et  il  me  conta  de  quel  jarret  d’amoureux  il  escaladait, 
vers  1880,  la  rue  Lepic,  à  ses  loisirs  du  dimanche  matin. 
Tout  soufflant,  il  entrait  chez  Portier,  le  marchand.  Quel¬ 
quefois  les  frères  Rouart,  le  comte  Doria,  Hazard  ou 
Mme  Esnault-Pelleterie  l’y  avaient  précédé  car  si  Portier 
avait  peu  de  clients,  ils  étaient  bien  nés.  Mais  notre  ami 
n’avait  d’yeux  que  pour  les  Degas.  «  Ils  avaient  dans 
le  mouvement,  dit-il,  une  pomptitude  et  une  originalité 
qui  me  ravissaient.  J’adorais  leur  façon  de  dite  les  choses 
tout  net,  sans  les  périphrases  et  les  circonlocutions  roman¬ 
tiques.  C’était  la  vie...  Bientôt,  je  devins  l’ami  du  marchand 
et  je  connus  l’artiste.  Mais  nos  relations  ne  devaient  pas 
s’en  tenir  là,  car  Pissarro,  Sisley,  Renoir,  Guillaumin, 
stupéfaits  de  vendre,  s’enquirent  du  jeune  énergumène 
qui  les  achetait.  Combien  les  achetait-il  ?  Que  vous  êtes 
curieux  !  Ce  qu’on  m’en  demandait,  parbleu  !  200...  300, 
500  francs.  Et  c’était  lourd  à  ma  bourse  de  jeune  homme. 
Je  peux  le  dire,  maintenant  qu’ils  sont  morts  :  aucun  de 
ces  peintres  ne  m’a  paru  valoir  mon  cher  Degas,  intellec¬ 
tuellement,  du  moins.  Il  avait  tant  de  culture,  une 
telle  passion  de  son  art!» 

De  Sisley,  le  maître  de  la  neige  et  de  la  nuance,  voici 
V Abreuvoir  de.  Marly,  gamme  de  blancs  que,  sous  un  ciel 
exquis,  vocalise  la  voix  la  plus  pure.  «  La  toile  remonte  à 
1878,  reprit  le  Dr  Viau.  C’était  encore  l’époque  de  Lou- 
veciennes.  Peu  après  la  guerre,  quatre  peintres  s’étaient 
installés  là.  A  l’ombre  du  beau  château,  ils  campaient 
dans  des  cabanes  dignes  de  l’ancienne  zone  militaire.  A 
chaque  aurore  que  le  soleil  dormait,  c’était  chez  Monet, 
Pissarro,  Renoir  et  Sisley  un  branle-bas  de  combat  et 
l’on  partait  en  bon  ordre,  le  pliant,  la  toile  et  le  chevalet 
au  dos.  Sur  le  motif,  on  adoptait  la  formation  en  carré. 
Assez  près  l’un  de  l’autre  pour  pouvoir  causer,  on  empoi¬ 
gnait  les  brosses.  Et  les  beaux  sourires  courageux  disaient  à 
la  rétive  Nature  :  «  A  nous  deux,  maintenant  !  »  Pauvre 
petite  troupe  !  Quelle  misère  elle  a  connue  :  la  pluie,  le  vent, 
le  gel,  la  faim  !  Car  le  ravitaillement  n’arrivait  pas  tous  les 
jours  et  en  seconde  ligne,  dans  les  cagnas,  d’où  chaque 
jour,  Monet  en  tête,  partait  l’attaque,  il  y  avait  des 
femmes,  voire  des  mioches  —  ceux  de  Pissarro.  Parfois, 
les  munitions  manquaient.  Ce  fut  ainsi  qu’un  jour  de 
beaux  contrastes,  Renoir  n’eut  plus  de  noir.  Les  autres 
s’offrirent  à  gratter  leur  palette.  Mais  il  en  fit  avec  du  ver¬ 
millon  et  du  bleu  de  Prusse.  Les  fameuses  ombres  vio¬ 
lettes  étaient  nées.  Elles  eurent,  depuis  lors,  la  faveur  de 
deux  générations  de  peintres.  » 

Je  cherchai  aux  murs  les  souvenirs  de  ce  combat  légen¬ 
daire,  dont  le  temps  a  fait  une  victoire  pour  les  gueux  de 
Louveciennes.  Je  reconnus  la  fine  émotion  d’autres  Sisley, 
la  félicité  de  ses  paysages  légers,  roses  et  comme  parfumés, 
une  mer  belle-isloise  de  Monet  —  les  roches  violettes 
parmi  l’écume  fouettée,  blanche  mousse,  sous  le  ciel  bas  — 
les  Pissarro  profonds  et  doux,  si  verts,  et  sous  des  caresses 
bleues  la  nacre  vivante  de  Renoir,  à  la  gloire  de  la  chair 
féminine.  De  tous  les  Renoir  que  je  connais,  le  plus  beau, 
peut-être,  est  là,  chez  le  Dr  Viau,  à  la  place  d’honneur. 

«  En  voilà  un  autre  !  »  s’écrie-t-il  en  brandissant  une 
toile  sans  cadre.  «  Hein  ?  il  vous  surprend.  Un  store, 
mon  cher  !  Refusé  au  Salon  de  1865,  Renoir,  farouche, 
cherchait  du  travail.  Un  fabricant  de  stores  lui  en  donna... 


Non,  mais  vous  voyez  cela  sur  un  éventaire  de  fruitier, 
avec  le  soleil  dessus^!..  »  Sous  un  ciel  digne  de  Delacroix, 
d’une  hotte  d’osier  chavirée  s’échappaient,  comme  d’une 
corne  d’abondance,  des  légumes  et  des  fruits  et  c’était,  en 
cascade,  la  rutilance  des  pommes,  l’or  pâle  des  citrons,  la 
succulente  splendeur  de  l’aubergine  épiscopale.  Aucune 
composition.  Tout  était,  à  profusion,  dispensé  par  la  géné¬ 
rosité  vitale  de  l’artiste.  Mais  un  souci  calligraphique  très 
amusant  essayait  de  canaliser  la  veine  débordante,  de  châ¬ 
tier  la  verve.  R  avait  évidemment  peur  d’être  encore  refusé 
par  le  marchand  de  stores  et  tout  fait  craindre  qu’il 
n’en  ait  pas  obtenu  d’éloges.  Pourrais-je  ne  pas  vous 
signaler  deux  splendides  Cézanne,  l’alpha  et  l’oméga  de  la 
vie  du  peintre  :  une  nature  morte,  peinte  dans  la  manière 
sombre  du  début  et  cette  limpide  Montagne  Ste  Victoire 
qui  fut  l’un  des  chants  du  cygne  du  grand  artiste  — 
parenthèses  où  s’inscrit  son  géme. 

La  place  va  me  manquer,  hélas,  pour  vous  dire  le  Van  Gogh 
touchant.  Ce  sont  deux  de  ses  vieux  godillots  qu’il  a  tant 
aimé  à  peindre  et  qu’il  nous  a  légués  comme  le  témoi¬ 
gnage  d’une  misère  dont  il  accuse  son  époque.  Il  a 
installé  leur  semelle  en  ruine  sur  un  tabouret  propret  de 
vieille  fille,  recouvert  de  la  plus  décente  étoffe  rouge.  C’est 
soigné,  léché  —  et  âpre  comme  un  reproche. 

Je  voudrais  vous  parler  de  la  splendide  falaise  du  Pouldu, 
un  des  plus  fastueux  Gauguin  que  je  sache,  des  Lebourg, 
des  Carrière,  des  Bonnard,  des  Vuillard,  des  Maurice 
Denis,  des  Marquet,  des  Roussel,  des  Albert  André,  des 
d’Espagnat,  des  Valtat  et,  parmi  leurs  aînés,  de  ce  Cals 
que  l’amour  de  notre  ami  console  d’un  injuste  oubli. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  à  loisir  l’admirable  sculpture  : 
le  Gluck  de  Houdon,  réplique  en  terre  cuite  du  marbre 
qu’en  1873  calcina,  rue  Lepelletier,  l’incendie  du  grand 
Opéra.  La  matière  de  cette  terre  de  la  Nièvre  est  belle, 
l’hémiplégie  du  grand  musicien  est  émouvante  et  Hou¬ 
don  un  grand  sculpteur.  C’est  avec  Michel-Ange,  Puget, 
Rude,  Carpeaux  et  Rodin  un  maillon  de  la  chaîne  magni¬ 
fique.  De  ce  dernier  le  Dr  Viau  possède  le  plâtre  original 
de  Berthelot,  le  chimiste,  celui-là  même  qui  fut  donné  par 
Rodin  à  Mirbeau,  Le  Faune  et  la  Nymphe,  l 'Eve,  une 
Cariatide,  la  première  épreuve  du  Printemps.  De  Bour- 
delle  il  a  le  beau  buste  d’Ingres,  en  bronze,  si  vieil  aigle 
et  d’inspiration  si  puissamment  donatellienne. 

Quelle  sotte  énumération  !  J’aurais  tant  voulu  vous 
raconter  le  collectionneur..  Né  en  France,  en  1855,  mais 
élevé  à  Saint-Pétersbourg,  où  son  père  était  médecin,  il 
montra  de  bonne  heure  des  dons  exceptionnels  pour  la 
musique.  N’est-elle  pas  la  tendre  sœur  de  cette  Peinture 
que,  depuis  l’adolescence,  toute  sa  vie  allait  chérir  ? 

Plus  tard,  quand  il  fut  au  lycée  Charlemagne,  son  pro¬ 
fesseur  de  musique,  sous-chef  d’orchestre  à  l’Opéra- 
Comique,  l’emmenait  les  jours  où  il  avait  le  pupitre.  Le 
petit  Viau  s’asseyait  avec  recueillement,  derrière  lui, 
dans  la  fosse  sonore  et  c’était,  sur  les  grandes  ailes  des 
harmonies,  l’envol  et  l’ivresse. 

Car  il  avait  été,  en  Russie,  l’élève  de  César  Cui...  César 
Cui,  l’un  des  cinq  amateurs,  si  touchants  —  l’ami  de 
Rimsky-Korsakov  et  de  Moussorgsky... 

Mais  voici  qu’à  ce  nom  s’élancent  les  dernières  phrases 
de  Tableaux  d’une  Exposition.  Elles  emplissent  mon  cœur 
et  couvrent  ma  voix.  Et,  comme  la  Muse  du  grand  artiste, 
avec  une  ferveur  égale,  je  me  retourne  au  seuil  du  Musée 
Viau  pour  un  dernier  coup  d’œil  - —  un  dernier  baiser. 


CHER  CÉZANNE,  QUAND  GESTICULANT  ET  PARLANT 
HAUT,  LE  NEZ  ROUGE  SOUS  TON  VIEUX  MELON, 
TU  TE  HATAIS  VERS  CETTE  MONTAGNE  SAINTE- 
VICTOIRE  QUI  FUT  TES  DÉLICES  ET  TON  TOUR¬ 
MENT,  TU  FAISAI8  FIGURE  DE  VIEUX  FOL.  LE  BOU¬ 
TIQUIER  D’AIX  S’ESCLAFFAIT  ET  TOUS  LES  POLIS¬ 
SONS  TE  JETAIENT  DES  PIERRES.  LA  VOILA,  CETTE 
COLLINE  DONT  TU  FIS  UN  PARNASSE.  UNE  GÉNÉ¬ 
RATION  DE  PEINTRES  ALLAIT  S'ESSOUFFLER  A  LA 
GRAVIR.  OR  TOI,  JAPONISANT,  TU  L’AS  PEINTE  DANS 
LE  MATIN  CALME,  COMME  UN  PETIT  FUSIYAMA. 
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MADELEINE  LUKA 

Dans  le  Jardin  d’Amour  Estelle  attend  son  sort...  Or,  déjà,  un  haut-de-forme 
se  devine  à  l’ombre  du  catalpa.  Les  roses  sont  épanouies,  mais  craignons  le 
noir  reptile  caché  dans  leur  feuillage.  Cornes  en  tête,  voici  l’Escargot,  d’ailleurs. 
Il  rampe  et  le  vice  brille  parmi  sa  bave.  Qui  cueillera  la  fleur  des  fleurs  ? 
Sera-ce  Adolphe  le  Tentateur,  ou  Arthur,  le  petit  homme  qui  conduit  au  mariage  ? 
Dehors,  les  anges  prient  pour  la  vertu  et  les  ifs  invulnérables  fusent  droit 
vers  le  ciel.  Telle  est,  paroles  et  musique  —  le  tout  de  Madeleine  Luka  — 
cette  belle  complainte  en  point  de  Beauvais.  Car  la  manufacture  tisse,  en  ce 
moment  même,  le  Jardin  d’Amour.  Et  M.  Ajalbert,  son  éminent  directeur,  nous  mon¬ 
trera  bientôt  ce  charmant  paravent,  d’une  symbolique  malicieusement  savoureuse. 


Et  puis  voici  un  tableau  décoratif  d’Othon  Friesz,  qui  est  à  la  comtesse  de  Béhague. 
En  tricorne,  perruque  et  jabot,  de  beaux  cavaliers  y  courrent  le  cerf  et,  peinte  au 
temps  du  Bien- Aimé,  librement  transcrite  par  le  contemporain,  cette  toile  de  fond 
aurait  une  apparence  de  réalité  si,  au  premier  plan,  dans  un  pot  blanc,  ne  se  mou¬ 
raient  blanches  elles-mêmes  et  trop  écloses,  des  roses  de  Noël.  Avec  toute  la  largeur 
de  patte  et  de  pâte  de  Friesz,  nous  retrouvons  là  son  goût  et  son  art  de  la  compo¬ 
sition,  cette  ordonnance  rationaliste  que  nous  avions  saluée,  déjà,  chez  le  Dr  Sabou- 
raud,  dans  Les  Jarres,  Le  Navire  dans  la  Calanque  et  ce  grand  nu  si  volontaire,  châtié 
à  la  Manet.  Il  fut  peint  en  1922.  Or,  en  1933,  la  maturité  devait  délier  l’artiste 
d’une  partie  de  ses  sévères  disciplines.  Il  nous  a  montré,  récemment,  chez  Katia 
Granoff,  le  sourire  de  paysages  clairs  où  tout  chante  et  vibre  dans  un  ciel  agrandi. 


Photo  G.-L.  Manuel. 
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Parmi  les  hommes  que  la  Littérature  prend  à  la  Mé¬ 
decine,  il  en  est  qui  ne  sont  médecins,  si  l’on  peut 
dire,  que  par  accident,  ou  qui  n’ont  demandé  à  la 
Faculté  qu’un  moyen  d’émancipation:  ainsi,  sous 
l’ancien  régime,  entrait-on  dans  les  Ordres,  sans 
goût  particulier  pour  la  religion,  mais  pour  avoir  accès 
dans  un  monde  intellectuel  interdit  aux  vilains.  Tel  n’est 
point  le  cas  du  docteur  André  Couvreur  pour  qui  la 
Médecine  est  un  fief  héréditaire  et  qui  est  ce  que  je  me 
permets  d’appeler  un  médecin  congénital.  Son  père,  en 
effet,  ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris,  qui  avait 
mieux  aimé  occuper  la  première  place  dans  sa  petite  ville 
qu’un  rang  secondaire  dans  la  grande,  exerçait  la  profession 
avec  une  rayonnante  autorité  dans  la  cité  industrielle  de 
Seclin,  près  de  Lille,  où  naquit  le  futur  romancier,  le 
4  août  1865.  André  Couvreur  médite  de  fixer,  dans  un 
livre  qui  serait  le  plus  caressé  de  ses  livres,  les  traits  de 
cet  homme  de  science  et  de  bien  qui  laisse  un  sillage 
lumineux  dans  la  mémoire  d’une  population  si  longtemps 
bénéficiaire  de  son  dévouement  éclairé,  désintéressé,  géné¬ 


reux,  et  qui,  sur  trois  enfants  qu’il  eut,  éleva  deux  médecins. 

L’avenir  médical  des  fils  était  donc  une  chose  entendue, 
longuement  préparée  dès  l’enfance.  Quand  André  com¬ 
mença  de  suivre  le  cours  de  la  Faculté  de  Lille,  la  meil¬ 
leure  instruction  qu’il  reçut,  parce  que  la  plus  familière, 
fut  celle  que  son  père,  clinicien  de  la  bonne  époque,  lui 
donnait  à  Seclin,  dans  les  salles  de  ce  bel  hôpital  du 
xine  siècle  qui  était  comme  le  domaine  delà  famille. 
Plus  tard,  il  vint  continuer  ses  études  à  Paris,  y  fut  externe 
des  hôpitaux,  élève  de  Périer,  de  Potain,  de  Brouardel, 
de  Tarnier,  puis  docteur  en  1892  et  resta  Parisien,  aban¬ 
donnant  à  son  frère  l’honneur  de  continuer  la  dynastie 
au  pays  natal.  C’est  que  ce  jeune  médecin  montrait  des 
goûts  que  la  vie  provinciale  eût  difficilement  contentés. 
Des  rencontres  au  Pays  latin  l’avaient  introduit  dans  un 
milieu  où  les  Lettres  étaient  cultivées.  Les  étudiants 
d’alors  étaient,  je  le  crois  bien,  aussi  studieux  que  ceux 
d’aujourd’hui,  mais  leurs  curiosités  étaient  moins  rigou¬ 
reusement  spécialisées  ;  en  se  préparant  à  une  profession, 
ils  prenaient  le  temps  d’être  aussi  des  hommes  sensibles 
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contribué  à  créer  un  terrain  favorable  à  l’eugénésie.  Le 
troisième  enfin,  Le  Fruit,  agite  les  problèmes  qui  concer¬ 
nent  l’enfant. 

Que  mes  paroles  pourtant  n’égarent  pas  l’opinion  ; 
ce  ne  sont  pas  des  traités,  ce  sont  réellement  des  romans 
et  d’un  tour  très  vivant.  A  la  vérité,  le  roman  à  pro¬ 
gramme,  comme  la  pièce  à  tbèse,  ne  se  passe  pas  d’arti¬ 
fice.  Le  romancier  qui  s’est  donné  le  rôle  d’enseigner  et 
de  moraliser  déforme  les  événements  pour  y  faire  saillir 
le  trait  à  quoi  s’accroche  sa  pédagogie,  rapproche  des 


é  p  a  t  i  a  u  e  s 


Amiens  occupée,  puis  à  Paris.  On  sait  qu’avec  l’aide  de 
la  maréchale  Lyautey,  le  romancier,  qui  avait  commencé 
à  écrire  pour  le  théâtre,  posant  tranquillement  sa  plume, 
se  révéla  tout  de  go  un  organisateur,  par  la  création  de 
l’Institution  nationale  des  Invalides,  destinée  aux 
grands  blessés  du  névraxe,  héros  d’un  drame  terrible  et 
victimes  d’un  douloureux  roman  qu’il  n’eut  pas  besoin 
d’imaginer  mais  à  quoi  son  zèle  contribua  à  donner  une 
conclusion  miséricordieuse.  Ce  qui  sera  encore  compté 
au  médecin,  en  marge  de  son  œuvre  d’écrivain. 
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des  Affections  rénales. 
Néphrites 
Albuminurie 

I  ampoule  par  jour 


mieux  aimé  occuper  la  première  place  dans  sa  petite  ville 
qu’un  rang  secondaire  dans  la  grande,  exerçait  la  profession 
avec  une  rayonnante  autorité  dans  la  cité  industrielle  de 
Seclin,  près  de  Lille,  où  naquit  le  futur  romancier,  le 
4  août  1865.  André  Couvreur  médite  de  fixer,  dans  un 
livre  qui  serait  le  plus  caressé  de  ses  livres,  les  traits  de 
cet  homme  de  science  et  de  bien  qui  laisse  un  sillage 
lumineux  dans  la  mémoire  d’une  population  si  longtemps 
bénéficiaire  de  son  dévouement  éclairé,  désintéressé,  géné- 


donnant  à  son  frère  l’honneur  de  continuer  la  dynastie 
au  pays  natal.  C’est  que  ce  jeune  médecin  montrait  des 
goûts  que  la  vie  provinciale  eût  difficilement  contentés. 
Des  rencontres  au  Pays  latin  l’avaient  introduit  dans  un 
milieu  où  les  Lettres  étaient  cultivées.  Les  étudiants 
d’alors  étaient,  je  le  crois  bien,  aussi  studieux  que  ceux 
d’aujourd’hui,  mais  leurs  curiosités  étaient  moins  rigou¬ 
reusement  spécialisées  ;  en  se  préparant  à  une  profession, 
ils  prenaient  le  temps  d’être  aussi  des  hommes  sensibles 
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à  tous  les  souffles  de  l’esprit.  Couvreur,  profondément 
médecin,  qui  devait  exercer  très  activement  la  Médecine 
pendant  plus  de  quinze  ans,  n’avait  sans  doute  pas  à  cette 
époque  des  ambitions  littéraires  bien  définies,  mais,  tour¬ 
menté  depuis  toujours  par  un  irrésistible  besoin  de  mettre 
du  noir  sur  du  blanc,  il  collaborait  à  des  revues  de  jeunes, 
publiait  un  recueil  de  vers  chez  l’éditeur  Yanier  et  faisait 
jouer  un  acte  à  la  Potinière.  On  pouvait  encore  se  mé¬ 
prendre  sur  la  portée  de  tout  cela,  divertissement  peut- 
être.  Combien  de  camarades  ai-je  vus  ainsi  prendre  le 
départ,  qui  n’allèrent  pas  plus  avant  !  Mais  ceux  qui  ont 
vraiment  quelque  chose  à  dire  le  sortent  un  jour,  fût-ce 
malgré  eux. 

André  Couvreur  avait  écrit  un  roman  pour  son  délas¬ 
sement,  en  1899,  et  ne  nourrissait  assurément  qu’un  très 
modeste  espoir  en  déposant  chez  l’éditeur  Plon  son  ma¬ 
nuscrit  cravaté  d’une  faveur  bleue.  Le  destin  pourtant 
l’attendait  là  :  le  livre  fut  accepté  et  fit  du  bruit.  Sous  le 
titre  :  Le  Mal  nécessaire,  il  dénonçait  une  fureur  opéra¬ 
toire  engendrée  par  le  progrès  rapide  de  la  chirurgie  et 
opposait  la  morale  traditionnelle  du  praticien  et  sa  bien¬ 
faisante  prudence  aux  excès  d’une  science  inhumaine. 
La  chance  d’un  écrivain  de  mérite  lui  fait  traduire  à  point 
les  thèmes  qui  rôdent  dans  l’atmosphère  commune.  Il 
faut  bien  croire  que  ce  thème-là  rôdait,  puisque  dans 
cette  même  année  François  de  Cure!  faisait  jouer  La  Nou¬ 
velle  Idole.  En  1900,  Couvreur,  enhardi,  ne  se  contenta 
plus  de  cueillir  une  idée  mûre  ;  il  viola  délibérément  une 
vieille  pudeur  imbécile  et  força  l’opinion  rétive  à  regarder 
en  face  ce  qu’elle  n’avait  jamais  voulu  voir.  Son  second 
roman,  Les  Mancenilles,  feuilleton  retenu  par  le  Journal, 
n’y  fut  point  publié,  par  crainte  du  scandale  et  des  désa¬ 
bonnements  ;  le  mot  de  syphilis  que  ce  médecin  employait 
tout  crûment  pour  la  première  fois  en  public  faisait  peur 
à  la  Direction.  Mais  le  livre  paru  en  librairie  fournit  à 
Brieux  le  sujet  des  Avariés  et  s’il  est  vrai  que  cette  pièce 
retentissante  sonna  le  début  d’une  ère  de  sincérité  et  de 
prophylaxie,  on  ne  doit  pas  laisser  oublier  que  le  grelot 
fut  attaché  par  le  docteur  André  Couvreur,  qui,  dans  la 
même  année,  achevait  de  signaler  les  «  Dangers  sociaux  » 
par  un  examen  sévère  de  l’alcoohsme  et  de  ses  propaga¬ 
teurs  :  La  Source  fatale.  Et  si  les  mœurs  ont  évolué  à  ce 
point  que  ces  thèses  ne  rencontrent  plus  de  résistance,  on 
le  doit  au  courage,  même  à  l’agressivité  de  l’homme  qui, 
bombant  l’échine  sous  les  brocards  de  la  critique,  sut  les 
imposer,  non  pas  seulement  en  bon  écrivain,  mais  en  bon 
médecin. 

Car,  on  le  voit  du  reste,  les  obsessions  littéraires  d’André 
Couvreur  sont  des  obsessions  de  médecin  et  le  sacrement 
reçu  à  la  Faculté  lui  a  imprimé  une  marque  indélébile. 
«  J’ai  fait,  dit-il  simplement,  de  la  littérature  prophylac¬ 
tique.  »  Il  indiqua  aussi  la  base  scientifique  de  la  morale 
sociale  et  ce  fut  le  sujet  d’une  seconde  série  de  romans 
publiés  de  1902  à  1905  sous  le  titre  général  :  La  Famille. 
Le  premier  de  ces  romans,  La  Force  du  Sang,  traite  de 
l’hérédité  ;  le  second,  La  Graine,  émet  des  idées  auda¬ 
cieuses  sur  la  procréation  consciente  et,  diversement 
commenté  par  des  philosophes  et  des  savants,  n’a  pas  peu 
contribué  à  créer  un  terrain  favorable  à  l’eugénésie.  Le 
troisième  enfin,  Le  Fruit,  agite  les  problèmes  qui  concer¬ 
nent  l’enfant. 

Que  mes  paroles  pourtant  n’égarent  pas  l’opinion  ; 
ce  ne  sont  pas  des  traités,  ce  sont  réellement  des  romans 
et  d’un  tour  très  vivant.  A  la  vérité,  le  roman  à  pro¬ 
gramme,  comme  la  pièce  à  thèse,  ne  se  passe  pas  d’arti¬ 
fice.  Le  romancier  qui  s’est  donné  le  rôle  d’enseigner  et 
de  moraliser  déforme  les  événements  pour  y  faire  saillir 
le  trait  à  quoi  s’accroche  sa  pédagogie,  rapproche  des 


détails,  change  des  proportions,  trouble  des  perspectives, 
compose  en  somme  un  étalage,  ou  une  vitrine  de  musée 
avec  des  objets  que  la  nature  n’eût  pas  montrés  ensemble 
et  qui  sont  groupés  en  vertu  d’une  logique  de  professeur. 
C’est  le  système  de  Zola  quand  il  écrit  Fécondité,  et  cette 
dernière  manière  de  Zola,  indubitablement,  a  marqué  de 
son  influence  le  Couvreur  de  la  première  manière.  Mais 
ma  critique,  si  c’en  est  une,  ne  porte  que  sur  le  genre  et 
le  genre  ne  sert  point  à  juger  l’écrivain;  ce  n’est  que  le 
tribut  qu’il  paie  à  son  école,  à  son  époque,  à  son  terroir  ; 
on  subit  les  modes,  mais  on  en  habille  sa  personnalité, 
quand  on  en  a  une.  Celle  d’André  Couvreur  s’accuse  dans 
la  vie  particulière  dont  il  anime  les  événements  et  les 
figures  qui  doivent  porter  leçon  puisque  c’est  son  dessein, 
dans  l’ingéniosité  du  conte,  dans  une  tendresse  humaine 
dont  le  feu  couve  sous  les  mots  et  qui,  certes,  n’était  point 
dans  l’atmosphère  de  Médan.  «  Un  grand  romancier  »,  dit 
de  lui  M.  André  Dumas.  J’ajouterai  un  conteur  delà 
meilleure  tradition  française,  soit  qu’il  veuille  moraliser, 
soit  qu’il  laisse  galoper  une  imagination  libérée  de  tout 
contrôle. 

Car  tous  les  derniers  ouvrages  d’André  Couvreur, 
Caresco  Surhomme  ou  le  Voyage  en  Eucrasie,  une  Invasion 
de  Macrobes,  Le  Lynx,  écrit  avec  M.  Michel  Corday;  Le 
Valseur  phosphorescent,  les  Mémoires  d'un  Immortel,  Le 
Biocole,  Hymen  and  C°,  U Androgyne  (et  j’en  oublie  sans 
doute)  appartiennent  à  ce  genre  merveilleux  qui  remonte 
au  moins  à  Apulée  et  certainement  a  fleuri  un  peu  partout; 
celui  même  que  notre  génération  a  accueilli  comme  une 
importation  anglo-saxonne,  mais  que  pourtant  chaque 
siècle  de  littérature  française  accommoda  à  son  humeur  et 
à  son  rêve,  depuis  Pantagruel  jusqu’à  Elle  mystérieuse, 
en  passant  par  Micromégas,  avant  que  M.  Wells  —  devant 
qui  je  m’incline  du  reste  —  s’en  attribuât  le  monopole. 
Et  ce  qu’il  faut  dire  d’André  Couvreur  c’est  que,  lorsqu’il 
se  donne  l’air  de  suivre  la  piste  de  H. -G.  Wells,  physicien 
et  philosophe  anglais,  il  emporte  dans  son  bagage  la 
vision  d’un  médecin,  la  culture  latine  et  l’esprit  aérien 
d’un  compatriote  de  Voltaire  ;  de  sorte  que  vraiment, 
entre  l’Anglais  et  lui,  il  n’y  a  rien  de  commun,  qu’un 
procédé. 

Et  André  Couvreur,  qui  feint  de  conter  pour  conter, 
qui  sait  le  faire  d’une  plume  légère  et  dont  la  bonne  hu¬ 
meur  répand  des  étincelles,  des  paillettes  et  même  des  ca¬ 
lembours,  utilise|le  procédé  pour  faire  accepter  une  satire 
bien  française,  qu’on  administre  par  gouttes.  Il  a,  de  même, 
écrit  du  bon  théâtre  comique,  qui  ne  vise  pas  lourdement 
à  la  psy  chologie,  qui  ne  brandit  pas  contre  les  vices  sociaux 
le  fouet  de  l’Erynnie,  mais  qui,  suivant  la  tradition  qui  ne 
se  démode  point,  redresse  nos  ridicules,  corrige  nos  tics, 
taquine,  picote,  mordille  un  peu  en  amusant  bien  plus 
encore.  Une  petite  leçon  dans  un  grand  plaisir...  Comme  ce 
médecin  devait  bien  formuler  les  médicaments  pour  petits 
et  grands  enfants  ! 

Et,  en  effet,  il  est  médecin  in  œternum,  celui-ci  qui 
changea  d’occupation  sans  changer  d’âme  —  et  sans 
perdre  aucune  de  ses  aptitudes,  puisque  la  guerre  le 
retrouva  prêt  à  endosser  la  blouse  d’hôpital,  d’abord  dans 
Amiens  occupée,  puis  à  Paris.  On  sait  qu’avec  l’aide  de 
la  maréchale  Lyautey,  le  romancier,  qui  avait  commencé 
à  écrire  pour  le  théâtre,  posant  tranquillement  sa  plume, 
se  révéla  tout  de  go  un  organisateur,  par  la  création  de 
l’Institution  nationale  des  Invalides,  destinée  aux 
grands  blessés  du  névraxe,  héros  d’un  drame  terrible  et 
victimes  d’un  douloureux  roman  qu’il  n’eut  pas  besoin 
d’imaginer  mais  à  quoi  son  zèle  contribua  à  donner  une 
conclusion  miséricordieuse.  Ce  qui  sera  encore  compté 
au  médecin,  en  marge  de  son  œuvre  d’écrivain. 


41 


LECTURES 

DE  TRISTAN  BERNARD  A  LÉON  DAUDET 


EISTAN  Bernard,  cet  esprit  naturellement  gai  — 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  est  optimiste  —  a  eu 
l’idée  qui  paraît  bizarre  chez  un  homme  gai  de  traiter  sur 
un  ton  intermédiaire  entre  la  blague  et  le  sérieux  un  sujet 
dont  Carco  avait  tiré  une  histoire  tragique.  Il  a  écrit  le 
journal  d’un  homme  traqué.  Toutefois  l’assassin  de  Tristan 
Bernard  —  je  veux  dire  son  héros  —  bien  que  traqué, 
garde  dans  ses  aventures  ce  je  ne  sais  quoi  de  doucement 
philosophique  qui  l’apparente  à  l’écrivain.  Il  a  assassiné, 
c’est  vrai,  mais  presque  sans  le  faire  exprès  :  il  se  rend 
cette  justice  ,  qu’il  n’est  pas  un  malhonnête  homme  au 
sens  bourgeois  du  mot.  Peut-être  ne  fut-il  que  la  victime 
de  ses  rêves  et  des  circonstances.  Persuadé  d’ailleurs 
qu’il  sera  arrêté  un  jour  ou  l’autre,  et  quand  il  l’est, 
avouant  tout  aussitôt,  et  plus  tard  seulement  préoccupé 
de  tenir  régulièrement  son  journal  jusqu’à  l’échafaud 
s’il  se  peut,  afin  de  bien  renseigner  le  public  sur  l’état 
d’âme  d’un  assassin  encore  libre  d’abord,  puis  d’un 
condamné.  «  Aux  abois  »  est  ainsi  le  journal  fort  spiri¬ 
tuellement  imaginé,  non  du  monstre,  ni  de  l’homme  du 
«  milieu  »,  mais  du  petit  bourgeois  en  de  telles  circonstances 
qui,  assurément,  sont  exceptionnelles,  mais  n’en  font  que 
mieux  ressortir  les  caractères  éternels  du  Français  moyen. 
■ 

Jean  Giono  a  surgi  voici  quelques  années  avec  un  éton¬ 
nant  récit  :  Colline.  Depuis,  en  quelque  genre  qu’il  ait 
écrit  :  récit,  essais,  roman,  drame,  il  n’a  tenté  de  peindre 
qu’un  seul  pays,  celui  qui  va  des  Basses-Alpes  à  la  Ca¬ 
margue  et  à  la  Crau,  terrain  de  pâture  et  de  transhumance, 
domaine  de  bergers.  Mais  ce  pays,  qu’il  le  connaît  bien, 
et  ces  bergers,  qu’il  sait  bien  nous  les  montrer  tout  crus 
en  quelque  sorte,  avec  leurs  grands  troupeaux  et  leurs 
chiens,  dans  la  double  odeur  de  la  terre  brûlée  et  du 
laitage  !  Jean  Giono  va  plus  loin,  il  touche  dans  ses  beaux 
récits  à  la  poésie  profonde  ;  il  arrive  d’un  pas  aisé  aux 
plus  anciennes,  aux  plus  obscures  légendes,  à  ce  tuf  d’où 
jaillissent  d’un  même  élan  l’âme  humaine  et  l’âme  ani¬ 
male.  Il  traduit  les  mouvements  de  ces  âmes  dans  ce 
style  débordant  d’images,  à  la  fois  naïf  et  savant,  savou¬ 
reux  au  possible,  et  qui  n’appartient  qu’à  lui.  En  deux 
mots,  bien  plus  que  conteur  de  premier  ordre,  il  se  montre 
une  fois  encore,  dans  le  «  Serpent  d’étoiles  »  grand  poète. 
■ 

Faut-il  maintenant  échapper  aux  bons  parfums  de  la 


PAR  PIERRE  DOMINIQUE 


campagne,  pour  nous  plonger  dans  les  odeurs  de  Paris  ? 
Henri  Drouin  nous  y  invite.  Henri  Drouin  est  un  de  nos 
confrères,  un  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  le  monde 
non  conformiste  dont  les  bandits  sans  doute  et  même  les 
simples  larrons  font  partie  mais  qui  se  trouve  avoir  deux 
pitoyables  côtés  :  celui  des  prostituées  et  celui  des  clo¬ 
chards.  Cotes  qui  se  rejoignent,  la  vieille  clocharde,  ayant 
été  souvent  une  prostituée  dans  sa  jeunesse.  Henri 
Drouin  est  familier  de  ces  abîmes  près  desquels  nous 
passons  tous  les  jours  sans  même  jeter  un  regard  dans 
leurs  profondeurs  obscures.  Il  n’a  désiré,  dans  Angèle, 
que  nous  présenter  le  plus  simplement  du  monde  l’histoire 
d’une  malheureuse  comme  il  en  est  tant,  bâtarde,  enfant 
de  l’Assistance,  battue  et  repoussée  par  tous,  roulant 
ainsi,  quoi  qu’elle  fasse  —  et  son  inertie  aidant,  bien 
entendu  —  à  la  prostitution,  à  l’ivrognerie,  à  la  misère. 
Livre  sans  doute  vrai,  mais  qui  surtout  est  tendre,  qui 
éclaire  ces  ténèbres  extérieures  pleines  de  gémissements, 
mais  sait  plaindre  les  misérables  écrasés  par  la  grande 
machine  dure  de  notre  civilisation. 

■ 

Je  finirai  en  disant  un  mot  du  livre  de  Léon  Daudet  : 
Député  de  Paris.  On  se  doute  que  ce  sont  des  souvenirs 
et  des  souvenirs  politiques,  ceux  de  cette  période  qui  va 
de  1919  à  1924,  où  Léon  Daudet  fut  député  de  Paris  et 
par  ses  apostrophes  et  ses  interventions  jeta  dans  la 
Chambre  un  feu  nouveau.  Livre  polémique  de  bout  en 
bout  —  et  cela  nos  lecteurs  le  verront  bien  et  concluront 
pour  ou  contre  comme  ils  l’entendront,  —  mais  ce  qu’il 
nous  faut  dire  en  tout  cas,  c’est  que  voici  l’écrivain  pro¬ 
bablement  le  plus  abondant,  le  plus  divers,  le  plus  ori¬ 
ginal,  et,  à  mon  sens,  le  plus  puissant  que  nous  ayons  à 
l’heure  actuelle.  Léon  Daudet,  qui  se  rattache  à  la  grande 
tradition  de  Shakespeare  et  de  Rabelais,  a  toujours  tenu 
pour  une  des  plus  hautes  cimes  de  l’art  et  de  la  pensée  ce 
xvie  siècle  à  la  fois  puissant  et  subtil,  profond  et  joyeux. 
Il  en  est  un  des  fils.  Il  eût  été,  je  pense,  parfaitement  à 
son  aise  sous  François  Ier.  On  trouve  en  lui  cet  amour  du 
combat  et  cet  amour  de  la  science,  cette  abondance  d’épi¬ 
thètes  et  d’images,  cette  vigueur  de  polémique  et  cette 
puissance  de  rire,  cet  appétit  de  vivre  aussi  qui  mar¬ 
quaient  les  hommes  de  cette  époque.  Une  belle  époque 
dont  on  peut  regretter  la  vigueur. 
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.  u  Groenland  avec  Charcot,  par  Jean-Louis 
Faube  (Edit.  Flammarion).  —  L’éminent 
professeur  vient  de  publier  le  récit  d’un  voyage  qu’il 
fit  l’an  dernier  au  Groenland,  sur  l’invitation  du  com¬ 
mandant  Charcot. 

Le  livre  commence  par  un  vibrant  hommage  au  savant 
explorateur  polaire  —  et  l’on  sent  par  la  suite,  en  bien 
des  endroits,  l’affectueuse  admiration  qu’inspirèrent  à 
M.  Jean-Louis  Faure  et  le  chef  et  l’équipage  du  Pour¬ 
quoi-Pas  ? 

De  Saint-Malo,  l’auteur  nous  emmène,  par  Guernesey, 
le  canal  Saint-Georges,  les  îles  Feroé,  l’Islande,  jusqu’au 
fond  du  Scoresby  Sund...  et  nous  l’accompagnons  avec 
un  plaisir  qui  se  renouvelle  à  chaque  page.  Tout  nous 
intéresse,  parce  que  nous  voyons  par  des  yeux  qui  ont  su 
voir  le  détail  significatif  comme  le  site  grandiose,  parce 
que,  en  outre,  maint  spectacle  provoqua,  chez  le  voya¬ 
geur  qui  maintenant  nous  guide,  une  émotion  poétique 
ou  la  méditation  d’un  philosophe  aussi  riche  d’expérience 
que  de  science.  Mais  nous  aimons  singulièrement  des 
récits  tels  que  celui  des  premiers  contacts  avec  la  ban¬ 
quise,  ou  la  description  de  la  baie  encombrée  d’icebergs 
aux  abords  du  cap  Leslie,  ou  encore  la  relation  d’une 
étape  maritime  par  très  gros  temps.  Car  tout  cela  est 
évoqué  avec  un  grand  bonheur  d’expression,  tout  cela  est 
vigoureux  et  frémissant  de  vie. 


D'autres  terres  en  vue,  par  Elie  Faure  (Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  critique). —  Il  y  a,  dans  toutes  les  littéra¬ 
tures,  des  monuments  de  pensée  dans  lesquels  l’on  trouve 
inépuisablement  de  la  connaissance,  des  clartés,  des  leçons 
et  comme  une  infinie  quantité  de  semence  dont  chaque 
grain,  ardant  soudain  comme  phosphore,  peut  à  tout 
instant  allumer  dans  les  cerveaux  —  abstraction  faite 
ici  de  toute  Politique  —  un  foyer  de  pensées  nouvelles  : 
Faust,  les  Essais  de  Montaigne,  le  Théâtre  de  Shakes¬ 
peare...  Il  est  même  possible  que  la  grandeur  d’une 
œuvre  se  mesure  justement  au  nombre  de  ces  feux 
créés  qui,  loin  de  dévorer,  créent  à  leur  tour. 

Combien  est-il  d’embrasements  virtuels  dans  l’œuvre 
d’Elie  Faure  ?  On  ne  le  saura  peut-être  que  dans  bien 
des  années. 

Mais  ce  qui  peut  d’ores  et  déjà  s’exprimer,  s’affir¬ 
mer,  par  le  moyen  commode  des  comparaisons,  c’est  que, 
du  moins  en  France,  l’on  ne  voit  pas  bien  quel  livre  atteint 
à  la  richesse  encyclopédique,  à  la  vigueur  de  raisonne¬ 
ment,  au  pouvoir  éclairant  d’un  livre  tel  que  D'autres 
terres  en  vue.  L’âme  noire,  l’âme  islamique,  l’âme  hin¬ 
doue,  l’âme  chinoise,  l’âme  japonaise,  l’âme  américaine, 
voilà  les  chapitres,  au  cours  desquels  il  n’est  pas  une 
ligne  qui  ne  soit  une  somme  de  connaissances,  un  péné¬ 
trant  examen  critiqué,  l’explication  d’un  art,  d’une  race, 
d’une  religion,  d’un  caractère  ou,  que  sais-je  encore,  une 
suggestion  dont  on  dira  plus  tard  que  c’était  une  pro¬ 
phétie. 

L’on  est  confondu  devant  cette  plénitude  de  savoir,  qui 
est  en  grande  partie  de  première  main  ;  et  l’on  se  de¬ 
mande  si  cé  n’est  pas  la  première  fois  que  se  manifeste 
dans  un  livre  le  rapprochement  matériel  des  races  (nous 
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ne  pouvons  dire,  hélas,  le  rapprochement  sentimental), 
l’embrassement  visuel,  simultané  de  leurs  ressemblances 
et  de  leurs  dissemblances,  bref,  le  rapetissement  de  la 
terre,  lequel  ne  date,  en  somme,  que  de  la  T.  S.  F.,  de 
l’aviation  et  de  la  mêlée  des  peuples  pendant  la  grande 
guerre.  Je  salue  ici  avec  respect,  avec  foi,  avec  humilité, 
le  récent  livre  d’Elie  Faure. 

■ 

La  Croisière  du  Hachich,  par  Henry  de  Monfreid 
(Editions  Bernard  Grasset). —  R  y  a  encore  de  l’inconnu 
par  le  monde,  et  l’aventure  est  encore  possible.  Mais  pour 
combien  de  temps  ?  L’on  se  prend  à  penser  que  si  Henry 
de  Monfreid  vivait  dans  cent  ans  une  seconde  vie,  et 
qu’il  se  souvînt  de  la  première,  il  trouverait  le  monde 
inhabitable  par  manque  de  mystère,  d’imprévu  et,  pro¬ 
bablement,  par  suppression  des  fortes  joies  du  non-con¬ 
formisme. 

De  notre  temps,  Henry  de  Monfreid  a  découvert  la 
mer  Rouge  —  et  il  faut  mettre  tout  le  contraire  d’une 
ironie  à  parler  ici  de«  découverte»,  car,  je  le  demande,  qui, 
avant  cet  écrivain  et  avant  Kessel,  avait  réussi  à  inté¬ 
resser  le  grand  public  à  cette  région  du  globe  ?  Avouons 
qu’elle  nous  paraissait  sans  histoire,  à  peu  près  unique¬ 
ment  caractérisée  par  un  phénomène  jamais  reproduit 
depuis  la  Bible  et  par  une  bien  grosse  chaleur.  Or,  que 
d’histoires,  et  d’histoires  vécues  dans  le  passé  tout  récent 
d’Henry  de  Monfreid,  en  attendant  que  des  compétitions, 
bien  plus  d’orgueil  que  d’intérêts,  ajoutent  là-bas  un  cha¬ 
pitre  très  couleur  locale  à  la  grande  Histoire  sanglante  ! 

La  dernière  aventure  d’Henry  de  Monfreid  est  une 
aventure  de  contrebande.  Elle  consista  à  acheter  du 
hachich  en  Grèce,  à  le  transporter,  sur  un  honnête  pa¬ 
quebot,  jusqu’à  Djibouti  où  peut  transiter  cette  herbe  à 
rêves,  puis,  à  remonter  la  mer  Rouge  pendant  treize 
cents  milles,  jusqu’à  Suez,  sur  une  petite  barque  à  voiles  : 
extraordinaire  odyssée  combinée  parce  que  la  douane  ne 
saurait  imaginer  du  hachich  venant  du  Sud  et  du  diable- 
vauvert  par  une  embarcation  aussi  fragile  !  De  fait,  cette 
ruse  héroïque  réussit,  et  notre  contrebandier  vendit 
convenablement  sa  marchandise. 

L’on  est  libre  de  ne  pas  exciter  chez  ses  enfants  une 
émulation  inspirée  de  ce  succès,  mais  l’on  doit  json  ad¬ 
miration  au  courage,  à  la  ténacité,  au  sang-froid  d’un 
Monfreid,  navigateur  aussi  habile  qu’audacieux,  et 
conteur  excellent  de  ses  hauts  faits. 

■ 

La  Cité  universitaire  (5,  boulevard  Jourdan,  Paris).  — 
Ce  n’est  pas  un  livre.  C’est  une  revue,  la  Revue  interna¬ 
tionale  des  Etudiants  de  la  Cité  universitaire  de  Paris,  et 
c’est  un  organe  de  presse  qui  mérite  d’être  connu  et  de 
prendre  du  développement  hors  des  milieux  scolaires.  Il 
serait  bon  que  la  vie  de  la  cité  fut  entourée  de  beaucoup 
d’attention  et  d’attentions.  Or,  la  revue  est  pour  le  public 
le  seul  moyen  de  prendre  contact  avec  les  étudiants  de 
l’admirable  fondation.  Ce  sont  des  étudiants  qui  la  rédi¬ 
gent,  l’illustrent,  la  mettent  en  page.  Le  vaillant  petit 
groupe  qui  assume  ces  tâches  les  remplit  avec  beaucoup 
de  talent.  La  revue  qu’il  «  fait»,  il  la  fait  bien.  On  l’en 
félicite  ici  de  tout  cœur.  René  de  Laromiguière. 


43 


D  I  S  C  O  P  H  I  L  I  E 


L 


EMILE  VUI LLERMOZ 


A  production  phonogénique  de  ce 
mois  est  dominée  tout  entière  par 
un  effort  particulièrement  généreux  de  la 
Maison  Columbia  qui  nous  a  dotés  d’une 
«  édition  par  disques  »  A'Hamlet  (C.).  Il  s’agit 
là  d’une  tentative  tout  à  fait  nouvelle.  Elle 
a  été  entreprise  et  réalisée  sous  la  direction 
de  M.  Jean  Yariot  qui  a  voulu  prouver  que 
l’édition  mécanique  avait  un  domaine  spé¬ 
cial  à  exploiter  dans  la  vie  littéraire  de 
notre  temps. 

Jean  Yariot  n’a  pas  voulu  simplement 
enregistrer  en  six  disques  le  chef-d’œuvre 
de  Shakespeare,  écourté  par  de  nombreux 
coups  de  ciseaux.  Il  estime,  fort  sagement, 
que  le  disque  doit  nous  faire  entendre  «  des 
choses  qui  ne  peuvent  ni  être  lues  dans  un 
livre  ni  jouées  sur  un  théâtre  ».  Il  estime 
qu’il  existe  un  art  spécial  du  disque,  un 
art  littéraire  créé  spécialement  pour  le 
disque. 

Pour  lui,  la  machine  parlante  possède  ce 
qu’il  appelle  des  auditeurs  «  intégraux  », 
c’est-à-dire  des  gens  qui,  les  yeux  fermés, 
voient  ce  qu’ils  entendent,  parce  qu’on  a  su 
faire  apparaître  des  images  devant  eux. 
C’est  dans  cet  esprit  qu’a  travaillé  l’adap¬ 
tateur  d 'Hamlet.  Il  a  confié  au  disque  la 
mission  d’opérer  dans  le  texte  shakespearien 
des  prélèvements  adroits  dont  la  juxtaposi¬ 
tion  reconstitue  le  drame  entier  sous  sa  forme 
la  plus  vivante  et  la  plus  expressive.  Ces 
textes  offrent  tous  des  éléments  de  sugges¬ 
tion  plastique  très  efficaces.  Ils  font  penser 
par  images. 

Cette  synthèse  qui  peut  paraître  un  peu 
audacieuse  est,  au  fond,  extrêmement  rai¬ 
sonnable.  Les  traductions  littéraires  inté¬ 
grales  des  drames  shakespeariens,  quelles 
que  soient  leur  fidélité  et  leur  conscience 
attentive,  ne  nous  transmettent  pas  toujours 
une  image  avantageuse  de  l’original.  Comme 
le  fait  remarquer  Variot,  la  musique  poétique 
d’une  langue  n’est  pas  transmissible  dans 
une  autre  langue.  La  seule  chose  qui  puisse 


se  transmettre,  c’est  cette  force  secrète  que  l’on  peut  appeler  «  la 
poésie  des  situations».  Or,  comme  sur  cent  répliques  de  Shakespeare 
absolument  belles  en  anglais,  il  y  en  a  vingt,  au  plus,  dont  l’idée 
est  susceptible  de  nous  toucher  en  français,  on  conçoit  que  l’adapta¬ 
teur  phonographique  ait  le  droit  de  déclarer  avec  fierté  que  ses 
disques  sont  plus  près  de  l’idéal  shakespearien  que  certaines  traductions 
plus  littéraires  qui  nous  le  rendaient  fastidieux  et  inaccessible. 

Un  «  décor  sonore  »  composé  et  interprété  sous  la  direction  d’Eu¬ 
gène  Bigot,  achève  de  donner  un  relief  étonnant  à  ce  théâtre  pour 
aveugles.  On  n’imagine  pas  quelle  force  de  suggestion  contiennent  des 
appels  de  trompettes,  des  coups  de  gong,  des  murmures  de  quatuor, 
des  cris,  des  marches  héroïques  ou  funèbres  ou  des  commandements 
chantés  et  repris  sur  différents  plans  sonores,  pour  créer  des  perspec¬ 
tives  qui,  entrées  par  notre  oreille,  atteignent  directement  notre  œil. 
A  chaque  instant,  on  découvre  dans  cette  technique  toute  une  série 
de  ressources  extrêmement  précieuses. 

Cette  représentation  d 'Hamlet  en  quarante  minutes  est  tout  à 
fait  saisissante  et  crée  un  genre  nouveau.  L’interprétation  vocale  n’est 
pas  aussi  parfaite  qu’on  aurait  pu  le  souhaiter.  Certains  timbres  de 
voix  auraient  pu  être  mieux  choisis.  Mais  on  ne  perd  pas  un  seul 
mot  du  texte  et  on  évite  la  traditionnelle  psalmodie  romantique 
des  acteurs  de  l’Odéon  et  du  Théâtre-Français,  ce  qui  n’est  pas 
un  mince  avantage. 

Auprès  de  cet  exploit,  les  autres  réalisations  pâlissent.  Signalons 
cependant  un  bel  enregistrement  de  l 'Ouverture  d’Obéron  (Gr.),  par  le 
London  Symphony  Orchestra,  sous  la  direction  de  Léo  Blcch,  et  de 
nouvelles  exhumations  des  enregistrements  de  Caruso  avec  un  accom¬ 
pagnement  d’orchestre  symphonique  :  l’air  fameux  de  Rigoletto  (Gr.), 
«  Comme  la  plume  au  vent...»  (La  donna  e  mobile)  et  la  populaire 
romance  napolitaine  O  sole  mio  (Gr.). 

Une  belle  pièce  de  collection  pour  les  violonistes  :  le  Concerto  en 
si  mineur  d’Elgar  (Gr.),  interprété  par  Yehudi  Menuhin,  accompagné 
par  le  London  Symphony  Orchestra,  sous  la  direction  de  l’auteur. 
Cette  œuvre  que  Menuhin  exécutera  prochainement  à  Paris,  trouve 
ici  une  édition  d’une  perfection  rare.  Et  un  chef-d’œuvre  :  le  Concerto 
en  mi  bémol  de  Liszt,  par  Walther  Gieseking  (C.). 

Ultraphone  continue  à  enrichir  sa  collection  d’enregistrements 
de  l’Orchestre  Philharmonique  de  Berlin  avec  la  Symphonie  pathé¬ 
tique  de  Tschaïkowsky  (U.)  et  Pathé  nous  présente,  outre  une  belle 
ouverture  de  Guillaume  Tell,  sous  la  direction  de  Ruhlmann  (P.),  un 
disque  d’une  très  belle  sonorité  et  de  style  très  pur  où  Carmen  Guil- 
bert  a  interprété,  avec  ce  délicieux  toucher  qu’on  lui  connaît,  deux 
pages  célèbres  de  Debussy,  la  Sarabande  (P.)  et  la  Toccata  (P.). 

Émile  Vuillermoz. 

(C.)  Columbia  ;  (Gr.)  Gramophone  ;  (U.)  Ultraphone  ;  (P.)  Pathé. 
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INOSEPTA 

Antivirusthérapie  des  pyodermites 

Pommade  Inosepta 

Toutes  infections  cutanées. 

Filt  rat  Inosepta 

Tous  pansements  locaux. 

inosepta  ophtalmique 

Infections  oculaires  et  palpébrales. 

Inosepta  auriculaire 

Infections  du  conduit  auditif. 


des  interprètes  qui  sont,  notamment,  Mmes  Huguette  Duflos,  Pau¬ 
line  Carton  et  Jeanne  Pierville,  MM.  Escande  et  Palau. 

Foyer  international  des  étudiantes  :  Audition  d’œuvres  de 
Mme  le  DT  Nageotte-Wilbouchewitch.  —  Comme  l’an  dernier  à  pareille 
époque,  Mme  Nageotte-Wilbouchewitch  a  fait  entendre  des  chants 
qu’elle  avait  composés  sur  ses  propres  traductions  des  poèmes  de 
Lermontov.  Paroles  et  musiques,  étrangement  prenantes,  sont 
comme  une  double  traduction  de  l’âme  dramatique  du  poète  russe 
mort  à  vingt-sept  ans.  Mmes  Speranza  Callo,  Julien,  Laeuffer,  Paoli, 
Rose  Tison,  M.  et  Mme  Defosse  en  furent  les  parfaits  interprètes. 


\ 


DE  HAUT  EN  BAS,  Mme HUGUETTE 
DUFLOS  DA  N  8  “LE  PARADIS 
PERDU",  M.  SIGNORET  DANS 
"TR0I8  POUR  CENT",  Mlle  SUZET 
MAi8  DANS  "MA  SŒUR  DE  LUXE”- 


Pommade  Inofryol 

Eczémas 
Ulcères 
P  r  u  r  i  t  s 

Poudre  Inotyol 

I  n  te  rtrig  o 

Rougeurs  des  nouveau-nés 


par  images. 
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grales  des  drames  shakespeariens,  quelles 
que  soient  leur  fidélité  et  leur  conscience 
attentive,  ne  nous  transmettent  pas  toujours 
une  image  avantageuse  de  l’original.  Comme 
le  fait  remarquer  Variot,  la  musique  poétique 
d’une  langue  n’est  pas  transmissible  dans 
une  autre  langue.  La  seule  chose  qui  puisse 
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Théâtre  Antoine  :  Trois  pour  cent,  par  M.  Roger  Ferdinand. 

—  M.  Giraud,  petit  rentier,  coule  des  jours  paisibles  dans  une 
petite  ville.  Ce  serait  s’exprimer  faiblement  que  de  dire  qu’il 
aime  bien  sa  femme,  son  fils  Camille  qui  sort  de  Poly¬ 
technique  et  sa  fille  Madeleine  qui  est  au  Crédit  Lyonnais. 

A  la  vérité,  il  ne  vit  que  pour  eux.  Et  c’est  cela,  le  vrai  sujet 
de  la  pièce.  Un  gentil  roman  d’amour  entre  Camille,  ingénieur  pau¬ 
vre,  et  Christiane  Barbouin,  jeune  fille  riche,  ne  menace  de  se 
rompre  que  pour  mieux  aboutir  in  fine  à  un  mariage,  ainsi  que  tout 
le  monde  l’espérait  ;  et  l’auteur  de  Trois  pour  cent  semble  bien  s’être 
surtout  proposé  de  faire  vivre  devant  nous  un  spécimen  de  bourgeoisie, 
avant  la  disparition  complète  de  l’espèce. 

Les  «  Giraud  »  peuvent  bien  avoir  quelques  petits  ridicules  ;  ils  n’en 
constituent  pas  moins  une  cellule  sociale  extrêmement  utile  et  solide, 
dont,  en  général,  la  vertu  cardinale  est  l’amour  du  foyer,  et  le  principal 
luxe  une  honnêteté  scrupuleuse.  M.  Giraud  peut  bien  prêter  à  rire, 
il  sait  cependant  à  l’occasion  se  faire  respecter  :  il  est  fort  de  toute  la 
dignité  dont  le  revêtent  ses  scrupules  ingénus.  Bref,  M.  Giraud,  que  sa 
brave  femme  d’épouse  à  surnommé  «  trois  pour  cent  »  à  cause  de  la 
prudence  de  ses  placements,  M.  Giraud  représente  essentiellement 
quelque  chose  de  très  propre,  et  il  est  réconfortant  de  voir  le  public 
accueillir  très  chaleureusement  ce  genre  de  théâtre. 

La  pièce  est  d’ailleurs  fort  bien  jouée,  par  une  troupe  en  tête  de  la¬ 
quelle  M.  Signoret  compose  un  personnage  comme  toujours  irrésistible. 

Théâtre  de  Paris  :  Ma  sœur  de  luxe,  par  M.  André  Birabeau.  — 
Florence  Hattier  mène  depuis  longtemps  une  vie  exemplaire.  Mais 
voici  qu’eUe  est  tentée,  en  son  automne,  par  un  trop  joli  et  trop 
jeune  homme.  Au  grand  chagrin  de  sa  fille  Étiennette  qui  a  dix-sept 
ans  et  qui  voit  clair,  elle  pourrait  bien  faillir.  Survient  alors  un  sym¬ 
pathique  prolétaire,  Jean,  mécanicien  de  son  état.  C’est  un  fils  que 
Florence  eut  jadis,  toute  jeune,  et  qu’elle  ne  voit  guère.  Étiennette 
appelle  à  son  aide  ce  demi-frère  dont  elle  ignorait  auparavant  l’exis¬ 
tence.  Elle  l’installe  dans  le  luxueux  appartement  maternel.  A  eux 
deux,  ils  sauront  bien  préserver  leur  maman  d’unë  périlleuse  aventure. 
Mais  Étiennette  est  troublée  à  son  tour,  par  la  cour  d’ailleurs  délicate 
d’un  vieux  doD  Juan.  Dès  lors,  elle  ne  prétend  plus  au  rôle  de  dragon 
de  vertu.  Et  Jean  va  s’ingénier  et  réussir  à  faire  échouer  toutes  les 
ruses  imaginées  par  les  deux  femmes  pour  rejoindre  leurs  soupirants 
respectifs.  Tant  et  si  bien  qu’elles  en  arrivent  à  maudire  l’intrus,  le 
gêneur.  Mais  quand  elles  le  voient  partir,  qui  ne  regrette  pas  d’avoir 
agi  en  chef  de  famille,  un  peu  penaud  cependant,  elles  le  retiennent 
par  cette  double  invective  où  se  mêlent  joliment  les  larmes,  la  colère 
et  la  tendresse  :«  Idiot  !...  Imbécile  !»  L’on  pense  bien  que  M.  Bira¬ 
beau  a  tiré  de  cette  donnée  nombre  de  situations  comiques  et  tou¬ 
chantes  et  qu’il  les  a  animées  de  ce  dialogue  à  lui  particulier,  vif,  spirituel 
et  qui  cache  souvent  sous  un  sourire  l’envie  qu’il  a  de  s’attendrir. 

Mmes  Charlotte  Lysès  et  Suzet  Maïs,  MM.  Lefaur,  Claude  Dauphin 
et  Marconi  sont  les  excellents  protagonistes  de  Ma  sœur  de  luxe. 

Théâtre  de  l’Athénée  :  Le  Paradis  perdu,  par  M.  Paul  Gavault.  — 
La  jeune  et  charmante  Alberte  Leverdier  surprend  une  infidélité  de 
son  mari.  Elle  veut  d’abord  divorcer,  puis  consent  à  pardonner,  à  la 
condition  que  le  volage  observe  pendant  un  an  une...  abstinence’ 
totale  !  Naturellement,  les  deux  époux  auront  une  envie  folle  du  fruit 
défendu  et  ils  succomberont  à  la  fin  du  quatrième  acte. 

Sujet  gaillard  !  Pour  s’en  indigner,  il  faudrait,  certes,  n’être  point 
de  notre  pays.  Mais  l’on  peut  regretter  qu’il  ait  été  traité  avec  une 
grivoiserie  un  peu  appuyée.  Et  encore  certaines  verdeurs  du  dialogue 
sont-elles  très  atténuées  par  la  finesse,  la  légèreté  de  jeu  et  de  diction 
des  interprètes  qui  sont,  notamment,  Mmes  Huguette  Duflos,  Pau¬ 
line  Carton  et  Jeanne  Pierville,  MM.  Escande  et  Palau. 

Foyer  international  des  étudiantes  :  Audition  d’œuvres  de 
Mme  le  D1  Nageotte-Wilbouchewitch.  —  Comme  l’an  dernier  à  pareille 
époque,  Mme  Nageotte-Wilbouchewitch  a  fait  entendre  des  chants 
qu’elle  avait  composés  sur  ses  propres  traductions  des  poèmes  de 
Lermontov.  Paroles  et  musiques,  étrangement  prenantes,  sont 
comme  une  double  traduction  de  l’âme  dramatique  du  poete  russe 
mort  à  vingt-sept  ans.  Mmes  Speranza  Callo,  Julien,  Laeuffer,  Paoli, 
Rose  Tison,  M.  et  Mme  Defosse  en  furent  les  parfaits  interprètes. 
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PAR  MAURICE  COURTOIS-SUFFIT 


Q 

ue  l’un  de  nous  lance  une  nouvelle 

façon  de  faire  du  sport,  et  aussitôt  nous 
déclarerons  que  nous  n’y  voyons  rien,  encore  une  fois, 
d’entièrement  neuf.  Tous  les  /sports  se  tiennent  par  quel¬ 
que  côté.  Le  plus  récent  emprunte  à  d’autres,  les  cor¬ 
rige,  y  ajoute.  Jeu  sur  jeu.  Ce  n’est  qu’en  le  pratiquant 
pour  la  première  fois,  ce  sport  baptisé  depuis  peu,  que 
nous  lui  concéderons  le  pouvoir  d’être  neuf  pour  nos 
sens.  Le  retour  de  la  belle  saison  va  justifier  les  tours 
de  force  nautique. 

L’aquaplane  est  (de  préférence  pour  les  adultes)  une 
façon  relativement  nouvelle  de  jouer  avec  l’eau.  Les  gens 
que  vous  voyez,  traînés  sur  le  lac,  le  fleuve,  ou  la  mer,  par 
un  petit  canot  surnommé  «  hors  bord  »  ou  par  un  hydra¬ 
vion  de  bonne  volonté,  et  qui  s’étonnent  d’eux-mêmes,  ils 
ont  oublié  toutes  les  façons  dont  se  faisait  rouler  leur 
enfance,  toutes  leurs  glissades,  tous  leurs  traîneaux,  et 
croient  leur  dernière  invention  fort  différente.  Ce  qu’elle  a 
d’étonnant,  en  vérité,  c’est  de  vous  placer  sur  la  plaine 
liquide,  dans  une  position  qui  n’est  pas  celle  du  nageur, 
mais  pas  celle  du  navigateur  non  plus  (au  sens  ordinaire). 
Vous  vous  trouvez  réduit  au  plus  petit  volume  possible,  — 
en  piéton  —  sur  un  soutien  qui  n’inspirerait  pas  de  con¬ 
fiance,  n’était  la  corde  qui  vous  relie  au  monde  vivant, 
au  mouvement.  Corde  de  plaisir,  de  vitesse,  de  secours. 
Vous  n’existez  qu’en  fonction  de  cette  corde. 

Jusqu’à  présent,  le  ski,  l’auto,  l’avion  avaient  un  pou¬ 
voir  propre.  L’aquaplane  leur  est  nettement  inférieur, 
si  on  le  juge  du  point  de  vue  de  la  personnalité.  Il  a  besoin 
d’un  tracteur.  Le  tracteur  constitue  pour  lui  un  monde 
fuyant,  capricieux,  effréné  et  bousculatoire,  mais  indis¬ 
pensable.  Sa  présence,  qui  est  la  condition  de  l’existence 
de  l’aquaplane,  en  est  aussi  la  complication.  Il  peut  être 
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d’une  exigence  folle  si  son  pilote  n’est  pas  un  modéré. 

Le  fait  que  deux  engins  de  caractères  difficiles  doivent 
être  réunis  pour  constituer  ce  tout  qui  est  une  belle 
glissade  sur  l’onde,  empêche,  je  crois,  cette  réjouissance 
d’être  très  populaire. 

Aquaplane  ou  aquaski.  Vous  êtes  à  pied  sur  Veau,  pour 
la  première  fois  de  votre  vie.  Vous  êtes  tout  surpris  de 
n’être  encore,  pour  ainsi  dire,  qu’un  piéton.  Vous  vous 
dites  que  vous  ne  sortirez  jamais  de  vous-même.  Cela  vous 
ennuie  un  peu  sur  le  moment.  Mais  vous  préférez  voir 
cette  situation  se  prolonger.  Prenant  place  sur  le  char 
nautique,  vous  vous  demandez  si  vous  n’allez  pas  couler 
tout  à  l’heure.  Vous  espérez  que  vos  deux  talons,  qui 
pèsent  du  lourd  poids  de  votre  corps  sur  cette  surface 
mouvante,  ne  la  troueront  pas.  Toutes  vos  imaginations 
de  noyade  vous  assaillent.  Quand  le  mouvement  com¬ 
mence,  vous  doutez  si  vous  tomberez  plutôt  en  arrière 
qu’en  avant.  Bien  vite,  vous  craignez  une  chute  en  arrière. 
Mais  vous  ne  tombez  pas.  Les  mains  basses,  vous  tenez 
les  rênes,  —  je  veux  dire  la  fameuse  corde  inflexible. 

L’engin  qui  fait  penser  au  toboggan  de  certains  stran- 
bad,  de  certaines  «  plages  de  sable  »,  de  l’Europe  centrale, 
se  tient  nécessairement  dans  le  sillage  du  canot,  du  hors- 
bord,  pour  recevoir  à  point  l’éclaboussement.  Une  eau 
écumante,  furieuse,  et  qui  a  déjà  servi.  Seule  eau  de  toute 
l’étendue  liquide  où  la  navigation  soit  déplaisante  pour 
l’amour-propre,  et  difficile.  Plus  la  vitesse  est  grande,  et 
plus  la  résistance  est  forte.  Si  vous  remplacez  la  planche 
ordinaire  de  l’aquaplane  par  les  deux  lattes  qui  le  trans¬ 
forment  en  aquaski,  ce  sera  pire.  Les  soubresauts  violem¬ 
ment  contrariés  tentent  de  vous  écarteler.  Faites  beaucoup 
d’efforts,  et  faites  bien  attention.  Le  froid  de  l’eau,  le 
grand  air,  le  soleil  dans  l’œil,  et  la  corde  qui  casse,  quelle 


aventure  !  La  corde  casse.  Et  je  vous  disais  que  vous  ne 
tombiez  pas  ! 

Les  enfants  de  tous  les  âges  qui  montent  en  aqua¬ 
plane  ne  se  seront  jamais  vus  encore  si  petits,  si  humbles, 
sur  la  mer,  sur  le  fleuve,  ou  sur  le  lac,  tour  à  tour  si 
armés  de  vitesse,  et  si  abandonnés  d’un  seul  coup. 

Je  ne  déteste  pas  ce  sport  passif  qui  requiert  une  grande 
activité  de  tous  les  muscles.  Si  j’en  fais  une  esquisse  qui 
évoque  une  certaine  appréhension  de  toute  douche  mal 
préparée,  c’est  que  je  rapporte  ici  les  impressions  de  celui 
qui  s’y  livre  pour  la  première  fois.  Cette  chevauchée  qui 
est  encore  assez  nouvelle  pour  moi,  et  qui  me  paraît  rude, 
semble  plaire  particulièrement  aux  jeunes  filles  :  elle 
leur  permet  le  maillot  collant.  Leur  pilote  qui  les  admire 
leur  choisit  une  petite  vitesse  de  tout  repos  pour  elles 
seules. 

Chaque  nouveau  sport  est  un  mélange  de  plusieurs 
autres.  Et  involontairement,  les  pratiquants  du  dernier-né 
l’inclinent  tant  qu’ils  peuvent,  —  pour  jouer  mieux  et 
davantage  —  vers  un  ancien  sport  qu’ils  connaissent  de¬ 
puis  longtemps. 

Je  sors  ruisselant  de  cette  course  pleine  d’alarme 
agréable,  les  muscles  animés  d’une  chaleur  profonde.  Je 
reprends  pied  sur  le  rivage  que  j’ai  quitté.  Je  suis  plein 
de  mouvement  arrêté  ;  tout  gonflé  d’une  sorte  de  supé¬ 
riorité  physique.  Mes  membres  abandonnent  leur  volonté 
de  résistance.  Mes  jambes  entreprennent  sur  le  sable 
et  sur  l’herbe  une  douce  offensive  limitée  à  des  pas  de 
faible  dimension,  dont  elles  se  sentent  bien  responsables. 
Assurées  qu’elles  arriveront  où  elles  veulent,  elles  com¬ 
muniquent  à  mon  corps  une  certitude  modeste  et  naïve 
d’équüibre  et  de  santé  qui  me  réjouit  et  me  rassure. 

La  marche  est  une  joie  trop  quotidienne. 
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Vaccination  préventive  contre  la 
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Vaccination  préventive  et  curative 
des  colibacilloses 
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Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

Posologie 

PANCRINOL 

■ 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Anémies,  convalescences,  surme¬ 
nage,  déficiences  organiques,  in¬ 
suffisance  hépatique. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  cc. 
boites  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Sirop. 

Ampoules  de  2,5  cc. 
boites  de  12. 

2  à  4  par  jour. 

1  à  4  cuillerées 

1  à  4  ampoules. 

INOGYL 

■ 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Boite  de  10  ampoules 
buvables  de  5  cc. 

1  à  3  pendant 
20  jours  par 

INORÉNOL 

■ 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 
albuminurie,  azotémie. 

Boîte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
pendant  12 
jours. 

INOSPLÉNOL 

■ 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  palu¬ 
disme. 

Botte  de  6  ampoules 
buvables  de  10  cc. 

1  à  2  ampoules 
par  jour . 

EVOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
or  thotitanique  c  o  1  - 
loïdal.  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

En  application 
épaisse  sur  la 
partie  irritée. 

POUDRE 

EVOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’ Am¬ 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude,  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 
bébés. 

Boîte  poudreuse. 

En  poudrage  di¬ 
tes  dermatoses 

pour  recou¬ 
vrir  la  pom- 

SUPPOSITOIRES 

EVOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Chlorhy- 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîte  de  10  suppositoi¬ 
res. 

1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 

OVULES 

EVOTYOL 

g 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamé¬ 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 
vîtes. 

Boîte  de  6  ovules. 

1  ovule  le  soir. 

SAVON 

EVOTYOL 

B 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Borate  de 
soude.  Extrait  d’Ha- 
mamélis. 

Séborrhées,  toilette  des  peaux  su¬ 
jettes  aux  dermatoses. 

Pain. 

En  savonnage. 

INOXÉMOL 

■ 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques.  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

épaisses  re¬ 
couvertes  d’un 
léger  panse- 

PROVITOL 

Germe  de  blé  stabilisé, 
Extrait  de  carottes 
stabilisé.  Orthophos- 
phoglycérate  a  et  /3 
de  Ca.  Saccharosate 
de  Ca. 

Déminéralisation,  croissance,  denti¬ 
tion,  débilité,  grossesse. 

Boîte. 

Enfants  : 

1  à  2  cuillerées 
à  dessert  par 
jour. 

Adultes  : 

1  à  2  cuillerées 
à  soupe. 

HEPACRINE 


Extrait  Bu  va 
de  Foie 

du  Dr  Deb 


ES  AN  EM I  ES 
HÉPATIQUES 


Ce  journal  scientifique  d’endocrinologie  et  de  bactériologie,  édité  par  nos 
Laboratoires,  reflétant  leur  activité  scientifique,  sera  adressé  gracieusement,  chaque 
mois,  aux  médecins  qui  voudront  bien  nous  en  faire  la  demande  par  lettre 


Poursuivant  nos  travaux  sur 
l’antivirusthérapie 


nous  venons  de  créer 

deux  vaccins  buvables 


L’INSÉVACCIN 

antityphoïdique  T.A.B. 

pour  le  traitement  préventif  des  fièvres 

typhoïdes  ou  paratyphoïdes 

L’INSÉVACCIN 

anticolibacillaire 

pour  le  traitement  préventif  et  curatif 

des  colibacilloses 


Photo  Zuber. 
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H  É  PAC  RI  N  E 

Méthode  de  Whipple 

Extrait  Buvable  de  Foie 

Anémies  graves 
Insuffisances  hépatiques 

La  boîte  de  6  ampoules  de  10  cc. 

19.50 

PRODUIT  FRANÇAIS 

Echantillons  sur  demande  :  60,  Rue  de  Prony,  Paris-I7e 


L’importance  des  achats,  jointe  à  la  puissance 
et  à  la  perfection  de  l’outillage,  nous  permet 
de  vendre  notre  Extrait  Buvable  de  Foie, 
HÉPACRINE,  au  prix  de  19  fr.  50  la  boîte  de 
6  ampoules  de  10  cc.  pour  adultes  et  12  fr.  la 
boîte  de  12  ampoules  de  2,5  cc.  pour  enfants. 


Mutilés  et  A. M. G. 


Pour  les  malades  de  l'Assistance 
Médicale  Gratuite  et  les  Mutilés 
de  Guerre  (Article  64) 

qui  n’ont  pas  droit  aux  spécialités 

présentation  spéciale  en  vrac 

d’Extrait  buvable  de  Foie 
(Débat) 


3  fr.  25  l’ampoule  de  10  cc. 


Comme  permet  de  le  juger  cette  photographie,  c’est  dans  des 
locaux  abondamment  baignés  de  lumière  que  s’effectue  le 
conditionnement  de  nos  spécialités,  PANCRINOL,  HÉPACRINE 


PANCRI  NOL 

Extrait  de  Foie,  Rate,  Rein  et  Surrénale 


Ampoules  buvables.  Sirop 


Spécifique  de 

toutes  les  déficiences  de  l’organisme 

Stimulant  général  et  reconstituant 
des  plus  énergiques 


Facilite  l'effort  cérébral 
Particulièrement  indiqué  pour  les 
jeunes  gens  en  période  d  examens 


2  à  4  ampoules  par  jour 
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Parmi  les  écrivains  qui  ont  bien  voulu 
célébrer  ici  la  Gastronomie  française, 
deux  grands  artistes  ont  choisi  d’en 
extraire  le  parfum  spirituel,  l’essence 
philosophique,  le  test  de  civilisation.  Le 
présent  numéro  d’ "  Art  et  Médecine  ” 
commence  donc  par  ces  pages  pro¬ 
fondes  et  qui  devraient  emporter  l’as¬ 
sentiment  de  la  sagesse  universelle,  s’il 
en  était  une  :  “  Gloire  de  la  Cuisine  ”, 
par  Abel  Bonnard,  et  “  Propositions  sur 
la  Cuisine  française  ”,  par  Georges 
Duhamel. 

Il  fallait,  ensuite,  passer  du  général 
au  particulier,  c’est-à-dire  au  détail  de 
quelques-unes  des  cuisines  françaises. 
Mais,  "  Art  et  Médecine  ”  ayant 
souhaité  qu’un  hommage  préalable 
fût  rendu  à  la  cuisine  franco-belge 
(comment  oublier  que  la  Belgique  se 
connaît  aussi  bien  en  bonnes  choses 
qu’en  courage  et  chevalerie?)  ce  vœu 
fut  entendu  par  le  plus  illustre  fils  des 
Flandres  et  par  l’un  de  ses  confrères, 
compatriotes  et  amis.  Aux  “  Proposi¬ 
tions”  de  Georges  Duhamel  succèdent: 
“  Gastronomie  enfantine  ”,  par  Maurice 
Maeterlinck,  et  "La  table  dans  le  Nord 
et  la  Belgique  ”,  par  Maurice  des 
Ombiaux. 

Puis  l’on  entre  dans  le  vif  de  la  délec¬ 
tation  nationale,  avec  "  Gastronomie 
gasconne  ”,  par  Marcel  Prévost.  Car,  au 
très  célèbre  romancier,  rien  d’humain 
n’est  étranger  :  pas  plus  les  secrets  de 
gourmandise  de  son  terroir  préféré  que 
les  ressorts  cachés  des  jeunes  énergies 
modernes  ou  de  l’âme  féminine  de 
toujours. 

Et,  tout  en  recueillant  les  précieux 
conseils  d’un  arbitre  d’élégances,  d’un 
médecin-gastronome  et  d’un  docteur  ès 
vins,  l’on  poursuit,  à  travers  le  Langue¬ 
doc,  la  Provence,  le  Lyonnais,  l’Alsace 
et  la  Normandie,  une  sorte  dé  tour  de 
France  culinaire,  où  chaque  auteur  met 
“  sa  ”  cuisine  régionale  au-dessus  de 
toutes  les  autres  :  voyage  qui  aboutit, 
comme  il  sied,  à  Paris  où  "  la  gastro¬ 
nomie  est  un  art  de  dilettantes...  ” 

Enfin,  "  Bucca  in  arte  ”  et  les  pages 
réservées  aux  littérateurs  achèvent  un 
numéro  qui,  ayant  démontré  -  du  moins 
on  l’espère  -  que  la  France  sait  compo¬ 
ser  ses  repas  aussi  bien  que  ses  sites, 
conseille  de  savoureux  voyages,  agré¬ 
mentés  de  visites  de  musées  et  de  lec¬ 
tures. 

Le  prochain  numéro  d’  11  Art  et  Méde¬ 
cine  ”  paraîtra  le  l*r  Octobre. 


SI  UNE  FINE  GASTRONOMIE  EST  A  COUP  SUR  UN  SIGNE  DE  CI¬ 
VILISATION.  CELLE-CI  APPARAIT  DÉJÀ,  COMME  ON  LE  VOIT  AUX 
HALLES  DE  PARIS,  DANS  L’ABON  DANCE  ET  L’AFFLUX  RÉGU¬ 
LIER  DES  MATIÈRES  PREMIÈRES  QUI  SONT  A  LA  BASE  DE  L’ART. 
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H  L  y  a  des  déclamations  contre  les  gourmands  :  on  les  accuse  de  tomber 
dans  la  matière  ;  cela  peut  être  vrai  pour  certains,  mais  le  contraire 
est  plus  vrai  encore.  Partout  où  un  art  pénètre  un  besoin,  on  peut  dire  que 


IL  EST  BON  ET  IL  EST  JUSTE 
QU'UN  8ERVITEUR  DE  LA 
BOUCHE  AIT  UN  AIR  DE  DES¬ 
SERVANT  ET  QU'IL  PARAI88E 
OFFICIER  LORSQU’IL  DÉCOUPE 
UNE  VOLAILLE  DORÉE  A  CRA- 
QUER.  IL  E  8  T  MEILLEUR 
ENCORE  QUE  DE  JEUNE8  CUI¬ 
SINIERS  MONTRENT  DES  YEUX 
SPIRITUELS  ET  QAI8  :  AINSI 
REJOIGNENT  ILS  LES  AR- 
TISTES,  FILS  DES  DIEUX  ET 
SEMBLENT-ILS  PROCLAMER 
L'INNOCENCE  DU  PÉCHÉ  DE 
GOURMANDISE.  TOUTES  LE8 
CHOSES  EXQUI8ES,  AU  DE- 
MEURANT,  NE  80NT-  ELLES 
PAS  DE8  PRÉSENTS  DU  CIEL? 


l’esprit  remporte  une  victoire.  J’ai  connu  des  hommes  qui  ne  souffraient  pas  de 
vivre  parmi  des  choses  sans  grâce,  qui  mangeaient  quoi  que  ce  fût  indifféremment  ; 
ils  pouvaient  valoir  beaucoup  par  ailleurs  ;  je  dis  seulement  que  la  pauvreté  des 
sens  ne  suffit  pas  à  prouver  la  supériorité  de  l’âme.  Il  est  d’une  nature  riche  et  même 
généreuse  d’aimer  à  implanter  un  plaisir  partout  où  elle  en  trouve  la  place.  Ce  goût 
des  plaisirs  peut  être  aussi  délicat  que  celui  des  fleurs,  et  rien  ne  me  paraît  plus 
comparable  qu’une  vie  privée  des  uns  ou  des  autres. 

Sans  doute  il  est  des  gourmands  qui  arrêtent  aux  jouissances  de  la  table  le  déve¬ 
loppement  de  leur  délicatesse  ;  cela  est  fâcheux  ;  du  moins  ont-ils  mis  au  point  un 
art  qui  servira  à  d’autres  mieux  doués  pour  des  jouissances  complètes  ;  le  propre  de 


ENTRE  LES  «  LÉGUMES  NOURRIS  DE 
ROSÉE»,  LE  CHOU  POSSÈDE  DES 
MÉRITES  SINGULIERS.  D'ABORD,  IL 
PROSPÈRE  DANS  LES  CAMPAGNES 
FRANÇAISES,  PUIS,  PAR  DE  MYSTÉ¬ 
RIEUSES  AFFINITÉS  AVEC  UN  MAMMI¬ 
FÈRE  LUI  -  MÊME  FORT  RÉPANDU 
(SUS  VU LGARIS),  IL  SE  PRÊTE  A 
DES  FESTINS  SAN8  FASTE  ET  CE¬ 
PENDANT  RAVISSANTS.  ENFIN,  AU 
POTAGER,  LE  VERT  TENDRE  DES 
CHOUX,  8UR  QUOI  PLEURA  DE 
BONHEUR  UN  MATIN  DE  PRINTEMPS, 
ENCHANTE  L’ŒIL  DES  PEINTRE8. 
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la  bonne  cuisine  est  précisément  d’atteindre  l’esprit  par  le  corps.  Comment  peut-on 
mieux  se  figurer  la  réunion  des  amis,  que  dans  un  dîner  qui  donne  une  base  phy¬ 
sique  à  la  joie  qu’ils  ont  d’être  ensemble  ?  Où  se  depense-t-il  plus  d  intelligence 
que  dans  les  conversations  nouées  autour  d’une  table  excellente  ?  C’est  là  un  des 
lieux  où  l’homme  sent  le  plus  fortement  sa  royauté  sur  le  monde.  Les  poissons  retirés 
de  l’abîme,  les  légumes  nourris  de  soleil  et  de  rosée,  les  viandes  dans  leur  succulence 
viennent  aboutir  à  lui,  enrichis  par  l’art  du  cuisinier  de  mille  saveurs  accessoires  qui 
soutiennent,  sans  la  dénaturer,  leur  saveur  primitive  ;  les  vins  opèrent  la  sublimation 
de  la  jouissance  ;  ils  achèvent  par  un  coup  de  cymbales,  au  plus  haut  de  nous,  la 
fête  commencée  dans  la  chaleur  des  organes.  Alors  chaque  sensation  provoque  une 
pensée  qui  ne  serait  pas  née  sans  elle.  Une  longue  expérience  se  résume  dans  l’éclair 
d’un  bon  mot  ;  les  plus  lourds  problèmes  pirouettent  soudain  au  bout  de  notre 
pensée  comme  une  sphère  de  bronze  au  bout  des  doigts  d’un  athlète.  La  comédie  de 
la  vie  est  connue  pour  ce  qu’elle  vaut,  une  sagesse  sans  système  éclaté  dans  les 
propos  des  dîneurs,  et  telle  vérité  qui  aurait  paru  fort  amère  au  cours  d’une  médi¬ 
tation  solitaire  passe  au-dessus  des  convives  dans  le  char  d’un  rire.  La^  béatitude 
de  l’animal  se  mêle  à  l’allégresse  de  l’homme,  la  bête  s’ennoblit,  l’ange  s’humanise, 
le  corps  et  l’esprit  s’embrassent  en  se  félicitant  de  vivre  ensemble.  Comment  pour¬ 
rait-on  les  distinguer  l’un  de  l’autre,  dans  cette  volupté  qui  les  reunit  ? 

C’est  surtout  en  voyage  qu’il  me  semble  que  la  bonne  cuisine  est  indispensable  ; 
outre  que  cette  vie  plus  alerte  excite  les  besoins  du  corps  et  en  favorise  les  fonctions, 
l’esprit  s’empare  alors  de  trop  d’objets  et  de  proies  pour  ne  pas  susciter  une  espèce 
d’émulation  chez  son  compagnon  ;  après  une  journée  passée  à  saisir  de  nouveaux 
aspects  des  choses,  à  voir  des  tableaux  et  des  monuments,  il  faut  que  tout  cela  finisse 
par  la  jouissance  plénière  d’un  bon  dîner,  où  un  plat,  un  fromage,  un  vin,  achèvent 
de  nous  instruire  des  qualités  d’une  race  et  d’un  terroir.  Quels  repas  le  voyageur  peut 
faire  ainsi  dans  une  auberge  ignorée,  non  seulement  délectables,  mais  édifiants,  quand 
l’âme  d’un  pays  déjà  courtisée,  approchée  par  lui  a  travers  les  édifices  et  les  paysa¬ 
ges,  se  déshabille  enfin  dans  les  chambres  chaudes  de  la  sensation,  pour  le  combler 
de  ses  faveurs!  Je  ne  puis  me  rappeler  tout  ce  que  j’ai  goûté  de  joies,  en  Italie, 
parmi  les  œuvres  d’art  qui  y  abondent,  sans  qu’aussitot  ces  souvenirs  soient 
soutenus  et  corroborés  par  tous  ceux  que  je  garde  de  la  cuisine  du  pays,  fru¬ 
gale  et  savoureuse,  dorée  d’un  gai  frisson  de  friture.  Si  je  pense  aux  Flandres, 
aussitôt,  dans  ma  mémoire,  les  restaurants  répondent  aux  musées,  je  me  rappelle  ces 
repas  plantureux  où  l’art  de  Rubens  et  de  Snyders  semble  se  continuer,  et  la  splen¬ 
deur  de  leur  tableaux  se  prolonger  dans  les  sauces.  Quand  on  a  traversé  les  paysages 
trempés  et  luxuriants  de  la  Normandie,  qu’est-ce  qui  peut  mieux  confirmer  nos 
impressions  éparses  et  les  sceller  dans  une  sensation  décisive,  qu  un  de  ces  plats 
onctueux  nourris  d’une  .crème  qui  semble,  dans  la  cuisine  du  pays,  le  reflet  de  ses 
dentelles  ?  Après  avoir  parcouru  la  sèche  et  vibrante  Provence,  où  notre  course 
peut-elle  mieux  aboutir  qu’à  l’un  de  ces  plats  presque  effervescents  que  Léon 
Daudet  nous  décrit  avec  autant  d’exactitude  que  de  magnificence,  quand,  s’amu¬ 
sant  à  rendre  une  sensation  qui  semblait  devoir  échapper  à  l’art  d  écrire,  il  la 
poursuit  sans  hâte  en  la  taquinant  d’adjectifs,  pour  la  ramener  enfin  captive 
dans  le  filet  d’une  phrase  souple  et  dorée?  Lorsque,  au  contraire,  me  trouvant 
dans  la  capitale  d’une  de  nos  provinces,  après  avoir  admiré  la  cathédrale,  longé 
en  rêvant  les  vieux  logis,  visité  le  musée  et  les  églises,  je  ne  trouve  pas  un  res¬ 
taurant  où  couronner  ma  journée  par  un  bon  dîner,  je  me  sens  dans  une  ville 
déchue  et  presque  morte,  où  le  goût  français  a  cessé  de  se  perpétuer.  La  cuisine  de 
notre  pays  est  un  des  signes  certains  de  la  haute  civilisation  où  il  est  parvenu,  et 
elle  disparaît  à  mesure  que  cette  civilisation  s’efface  ;  elle  s’en  va,  comme  il  est  natu¬ 
rel,  en  même  temps  que  la  politesse.  On  ne  saurait  être  raffiné  dans  une  moitié 
de  son  être  et  brutal  dans  l’autre.  Il  n’est  pas  de  vrais  gourmands  parmi  les  goujats. 
Cette  cuisine  française  triomphait  autrefois  dans  des  auberges  célèbres  où  les 
étrangers  venaient,  de  toute  l’Europe,  dégrossir  leur  goût,  mais  elle  régnait  plus  mo¬ 
destement  dans  quantité  de  maisons  particulières,  où  elle  garantissait  par  sapresence 
celle  de  beaucoup  de  qualités  précieuses.  Comme  tous  les  arts,  elle  reposait  non 
seulement  sur  les  talents  de  ceux  qui  la  pratiquaient,  mais  sur  leurs  vertus.  Il  y  fal¬ 
lait  des  soins  infinis,  une  attention  assidue,  une  probité  scrupuleuse  ;  elle  exigeait 
les  denrées  les  plus  délicates,  l’huile  et  le  beurre  les  plus  purs  ;  elle  était  innocente 
avant  d’être  exquise.  Son  enchantement  commençait  dans  l’honnêteté  ;  ainsi  méri¬ 
tait-elle  d’être  appelée  bonne,  dans  tous  les  sens  de  ce  mot.  Si  tant  de  nos  contem¬ 
porains  doivent  se  réfugier  dans  le  désert  d’un  régime,  cela  ne  tient  pas  seulement 
à  la  faiblesse  de  leur  santé  ;  c’est  qu’ils  ont  souffert  les  attentats  d  une  mauvaise 
cuisine,  pleine  de  fraudes  et  d’infamies,  dans  des  endroits  où  on  leur  en  promet¬ 
tait  une  bonne. 


PAR 


GEORGES 


DUHAMEL 
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h  n’est  pas  de  grande  civilisation  sans  grande  cuisine.  Il  existe  des  hommes  éminents 
et  même  sages  qui  ont  une  faible  curiosité  culinaire,  peu  de  goût,  pas  d’appétit. 
Mais  la  civilisation  est  un  ensemble  complexe  d’éléments  parfois  contradictoires 
et  l’on  peut  affirmer  qu’il  n’est  pas  de  grande  civilisation  sans  grande  cuisine. 

La  pratique  et  l’intelligence  des  beaux-arts  ont  leur  principe  dans  le  jeu  matériel 
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Kollar. 


«  LA  FRANCE  EST  UN  HEUREUX  PAYS... 
QUI  BROIE  SON  FROMENT.»  ET  LE  PAIN 
A  PRIS  CHEZ  ELLE  UNE  VALEUR  DE  SYM¬ 
BOLE.  COULEUR  D’OR  COMME  LE  BLÉ,  IL 
REPRÉSENTE  L’ALIMENT  PAR  EXCELLENCE 
ET,  SINON  LA  RICHESSE,  DU  MOINS  CE 
QUI  EST  NÉCESSAIRE  ET  SUFFISANT  A  LA 
VIE.  AU  TEMPS  RÉVOLU  DES  CULTES,  L’ON 
DISAIT  AUX  PETITS  ENFANTS  QUE  GAS¬ 
PILLER  LE  PAIN  ÉTAIT  UN  GRAVE  PÉCHÉ. 


des  organes.  Il  faut  des  yeux  pour  être  peintre,  une  oreille 
pour  entendre  la  musique.  L’art  culinaire  suppose  non 
seulement  l’exercice  des  sens,  mais  encore  l’assouvis¬ 
sement  d’un  besoin.  C’est  le  moins  libre  de  tous  les  arts. 
Compromis  dans  son  essence  avec  les  plus  humbles  fonc¬ 
tions  du  corps,  il  peut  s’élever,  sans  jamais  parvenir 
à  la  gratuité  parfaite  :  tout  ce  qui  passe  dans  la  bouche 
fait  ventre,  en  définitive. 

L’art  culinaire  ne  repose  pas  sur  l’exercice  d’un  seul 
et  unique  sens  :  il  se  les  associe  tous.  La  vue,  certes,  et 
même  l’ouïe.  La  bouche  est  un  appareil  vraiment  remar¬ 
quable.  Sans  doute  parce  qu’elle  doit,  avec  l’assistance 
du  regard,  des  mains  et  de  divers  instruments,  choisir, 
évaluer,  préparer  les  matériaux  dont  nous  composons 
notre  propre  chair,  sans  doute  en  vue  de  cette  fonction 
capitale,  la  bouche  rassemble,  dans  un  très  petit  espace, 
le  goût, le  toucher, le  sens  musculaire  et  le  sens  thermique. 
Elle  travaille  en  liaison  permanente  avec  l’odorat.  Quel 
ensemble  !  On  a  tout  dit  sur  la  bouche  depuis  que  les 
gastronomes  se  piquent  de  physiologie  ;  on  pourrait 
insister  sur  les  extraordinaires  vertus  de  connaissance  et 
d’intimité  qui  se  rencontrent  dans  la  bouche  et  que  ne 
montre  ainsi  nulle  autre  région  de  notre  corps.  Qu’une 
partie,  même  infime,  de  la  chose  mastiquée  nous  échappe, 
et  nous  éprouvons  une  très  forte  sensation  de  dessaisis¬ 
sement,  de  perte  incompensable.  Ce  qui  est  à  la  bouche 
est  à  la  bouche,  et  ce  que  les  gens  simples  se  retirent 
d’entre  les  dents,  ils  le  remangent.  Le  plus  petit  bouton, 
la  plus  légère  tuméfaction  prennent  dans  la  bouche  des 
proportions  monstrueuses  ;  le  vide  le  plus  minime,  la 
plus  modeste  perte  de  substance  creusent  des  gouffres 
dans  cet  écrin  de  l’imagination.  Il  faudrait  consacrer 
tout  un  ouvrage  à  la  langue,  à  ses  réflexes,  à  son  indé¬ 
pendance  paradoxale,  à  son  intelligence.  A  cela  près  qu’il 
semble  sans  conséquence  immédiate  pour  la  perpétuation 
de  l’espèce,  le  baiser  sur  la  bouche  est,  pour  les  natures 
délicates,  un  acte  qui,  par  l’importante  confidentielle, 
ne  le  cède  à  nul  autre. 

Les  œuvres  de  l’art  culinaire  périssent  chaque  jour 
obscurément.  Comme  tout  art  cherche  l’éternité,  l’art 
culinaire  a  cherché  son  salut  dans  la  tradition  orale  ou 
écrite.  Les  nourritures  meurent  mais  les  plats  demeurent. 
Il  est  des  recettes  illustres  qui  vivront  plus  longtemps  que 
les  tableaux  de  nos  musées.  La  substance  des  repas  est 
périssable,  mais  l’ordonnance  des  repas,  l’architecture 
des  repas,  tout  cela  représente  un  effort  obstiné  vers 
l’éternel. 

L’art  culinaire  nous  rappelle  nécessairement  que  nous 
sommes  des  bêtes  et  entreprend  tout  aussitôt  quelque 
chose  pour  nous  le  faire  oublier. 

Il  vit,  comme  tout  art,  de  techniques  secrètes  ou  décla¬ 
rées,  de  progressions,  de  contrastes,  de  conventions.  H 
connaît  la  transposition  et  l’image.  Comme  l’architec¬ 
ture,  il  ne  nous  donne,  du  monde,  qu’une  représentation 
allusive  et  défigurée  par  des  nécessités  immédiates.  Il  a 
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son  jargon,  ses  préjugés,  ses  erreurs  illustres,  ses  hérésies. 
Il  sombre  ici  dans  la  routine  et  se  sauve  ailleurs  par  des 
traits  d’inspiration.  Il  suscite  des  amateurs  et  des  martyrs. 
Les  mots  de  folklore,  de  culture,  ou  d’ésotérisme  trouve¬ 
raient  à  s’appliquer  dans  un  dictionnaire  gastronomique 
bien  fait.  Le  romantisme,  qui  a  touché  toutes  les  manifes¬ 
tations  de  la  vie,  a  laissé  son  empreinte  dans  l’art  culi¬ 
naire.  Le  naturalisme  l’a  marqué,  le  symbolisme  à  peine 
effleuré  de  son  aile. 

Malgré  la  mode,  les  attentats  de  l’esprit  cosmopohte 
et  l’influence  du  machinisme,  la  tradition  est  encore  toute- 
puissante  en  France  dans  les  cérémonies  de  la  table.  Elle 
dépasse  en  bien  des  points  le  protocole  social  et  prend  les 
aspects  rituels  du  phénomène  religieux  auquel  elle  fournit, 
d’ailleurs,  du  vocabulaire  et  des  symboles. 

Il  faut  parler  de  la  cuisine  française  pendant  qu’elle 
existe  encore.  Le  siècle  de  la  rationalisation  va  bientôt 
nous  mettre  au  pas,  comme  tout  le  reste  du  monde. 

Si  nos  grands-parents  revenaient  s’asseoir  à  notre  table, 
ils  jugeraient  avec  raison  que  la  cuisine  française  n’existe 
plus.  Est-ce  à  dire  que  nous  célébrons  une  légende  ? 

Avant  de  traduire  le  génie  d’un  peuple,  la  cuisine 
exprime  les  ressources  d’un  sol,  d’un  pays.  Un  grand 
repas  met  au  pillage  la  planète  entière  :  il  prend  quelque 
chose  aux  lacs,  aux  fleuves,  aux  océans.  Il  exige  une  con¬ 
tribution  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  des  jardins  et 
des  forêts,  du  maquis  et  du  verger,  de  l’usine  et  du  désert. 
Il  évoque  tous  les  climats,  tous  les  continents,  toutes  les 
races.  Il  requiert  orgueilleusement  tous  les  règnes  de  la 
nature.  C’est  un  monument  d’ingéniosité,  d’ambition,  de 
tyrannie  et  d’orgueil.  Pourtant,  malgré  les  réquisitions 
exotiques,  on  peut  dire  que  les  éléments  les  plus  frais,  les 
plus  tendres,  les  plus  évanescents,  les  plus  délicieusement 
périssables,  l’art  culinaire  les  demande  au  sol  natal. 

La  cuisine  française  est  donc  ce  qu’on  dit  qu’elle  est 
parce  que  la  France  est  un  heureux  pays  qui  prépare,  en 
même  temps,  l’huile  d’olive  et  le  beurre  fin,  le  vin  et  la 
bière,  qui  récolte  des  châtaignes  et  des  oranges,  du  seigle 
et  des  citrons,  qui  élève  des  bestiaux,  ménage  son  gibier, 
broie  son  froment,  cultive  une  foule  de  légumes,  même 
ceux  qui  sont  de  faible  ou  de  mauvais  rapport,  invente 
des  fromages,  distille  des  eaux-de-vie,  distingue  les  cham¬ 
pignons,  récolte  du  miel,  pêche  des  poissons,  fabrique  du 
sucre,  honore  les  œufs,  ne  méprise  rien  de  ce  qui  se  mange, 
même  pas  les  grenouilles,  même  pas  les  truffes. 

Si  donc  les  Français  s’entendent  à  l’art  culinaire,  c’est 
d’abord  qu’ils  ont  «  de  quoi»,  comme  disent  les  braves 
gens.  Condition  nécessaire  mais  non  suffisante.  On  mange, 
aux  États-Unis,  des  nourritures  en  elles-mêmes  excel¬ 
lentes  mais  le  plus  souvent  gâtées  par  des  pratiques  par¬ 
fois  grossières  et  parfois  aventureuses.  Cela  sent  ou  l’igno¬ 
rance  ou  la  confusion  des  goûts,  ou  la  Béotie  ou  Babel. 


Un  peuple  doit  à  son  sol  les  éléments  de  sa  cuisine  ;  il 
en  doit  l’ordonnance  à  son  génie  inventif  tempéré  par  la 
sagesse  traditionnelle. 

On  boit,  dans  presque  tous  les  pays  d’Europe,  une  eau- 
de-vie  quasiment  nationale  qui  s’appelle  ici  snaps,  là 
vodka,  ailleurs  brandy,  ailleurs  encore  mastic.  Chaque 
paysan  français  distille  les  fruits  qu’il  a  et  fait  son  alcool 
personnel  qui  ne  ressemble  jamais  complètement  à  l’al¬ 
cool  du  voisin.  Il  y  a  bien  autant  de  calvados  que  de 
Normands,  autant  d’espèces  de  marc  que  de  vignerons 
champenois,  autant  de  variétés  de  quetsche,  de  mirabelle 
ou  de  kirsch  que  de  vergers  dans  les  provinces  de  l’Est. 
Allons-nous  croire  que,  hors  de  France,  on  ne  récolte  pas 
de  fruits  ?  Et  peut-on  flamber  dignement  une  bécasse 
à  l’anisette  ? 

Dans  nombre  de  pays,  on  ne  boit  guère  en  mangeant, 
et  ce  n’est  pas  pour  satisfaire  aux  lois  d’une  hygiène 
tyrannique  :  le  vin  paraît  sur  la  table  (s’il  en  a  légalement 
le  droit)  tout  à  la  fin  du  repas,  comme  une  suprême 
jouissance.  La  France  produit  assez  de  vin  pour  en  boire 
à  tous  les  repas,  et  elle  produit  une  si  grande  variété  de 
crus,  qu’elle  peut,  à  chacun  des  mets,  joindre  la  boisson 
convenable.  Les  pays  vignobles  font,  sur  la  carte  du 
monde,  assez  peu  de  petites  taches.  L’esprit  se  refu8e  à 
croire  que  la  vigne  est  à  ce  point  capricieuse  et  la  France 
à  ce  point  privilégiée.  L’expérience  algérienne  montre  ce 
que  l’on  peut  obtenir,  avec  de  la  méthode,  de  la  patience, 
de  la  foi.  La  France  a  de  bons  coteaux  mais,  surtout,  de 
bons  vignerons. 

Certains  peuples  ont  une  cuisine  mélodique  comme  leur 
musique.  La  cuisine  française  est  essentiellement  harmo¬ 
nique  ou  polyphonique.  Elle  excelle  aux  accords  dont 
certains  sont  classiques  et  presque  sacrés.  Elle  marie  les 
timbres,  oppose  les  consistances,  les  grains,  les  arômes  et 
les  températures.  L’usage  des  vins  donne  aux  ensembles 
la  richesse,  la  suavité,  l’unité.  N’empêche  que  la  perfec¬ 
tion  se  manifeste  parfois  dans  le  plus  modeste  solo. 

Je  distingue  au  moins  trois  erreurs  dans  notre  cuisine 
bourgeoise  et  je  les  signale  sans  hésiter.  L’usage  est 
répandu  maintenant  de  servir  le  champagne  à  la  fin  du 
repas.  Il  ne  signifie  plus  rien  et  tombe  dans  l’indifférence. 
Il  faut  donner  la  salade  non  point  avec  le  foie  gras,  mais 
sensiblement  après.  Je  crois  enfin  mauvais  de  faire  croquer 
des  pâtisseries  en  même  temps  que  les  sorbets  ou  les 
parfaits,  elles  obligent  à  mastiquer  et  font  venir  la  glace 
au  contact  des  dents,  ce  qui  n’est  pas  recommandable. 

Pour  bien  préparer  le  châteaubriant,  on  doit  sacrifier 
en  bardes  les  deux  tiers  du  morceau  de  viande.  C’est  une 
recette  romantique.  Il  faut  la  suivre  à  la  lettre.  Il  faut 
aussi  garder  les  bardes.  Nous  les  servirons  ce  soir,  en 
sauce,  avec  des  champignons.  La  vraie  cuisine  française 
a  l’horreur  du  gaspillage.  Elle  vit  délicieusement  trois 
jours  des  reliefs  d’un  seul  bon  repas. 
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A  cuisine  belge  est  un  heureux  prolongement  de 
la  cuisine  française.  On  y  retrouve  la  plupart  des 
bonnes  recettes  classiques  et  longuement  éprouvées  des 
vieilles  maisons  parisiennes  ou  provinciales.  Mais  il  s’y 
ajoute  assez  souvent  je  ne  sais  quel  goût  de  terroir  qui  en 
accuse  et  en  améliore  la  saveur.  A  quoi  tient-il  ?  Matières 
premières,  chairs,  poissons,  œufs,  laitages  et  légumes  nés 
sous  un  autre  ciel,  mijotages  plus  consciencieux,  condi¬ 
ments  privilégiés,  noix  de  muscade,  truffes  et  champignons 
plus  généreusement  répartis,  association  plus  hardie  de 
compotes  ou  de  marmelades  à  certains  gibiers,  préférence 
pour  certains  légumes  négligés  en  France,  le  chou  rouge 
par  exemple,  panification  nettement  différente,  etc.  ? 
je  l’ignore  ;  mais  j’ai  plus  d’une  fois  constaté  que  le  même 
plat  servi  dans  un  bon  restaurant  de  Paris  et  de  Bruxelles, 
est  d’abord  à  Bruxelles  bien  plus  copieux  et  l’emporte 
ensuite  par  je  ne  sais  quoi  qu’on  ne  peut  définir  et  qui 
n’est  peut-être  au  fond  qu’une  préférence  inconsciente 
imposée  par  des  habitudes  ataviques  ou  des  souvenirs 
d’enfance  dont  il  est  difficile  de  s’affranchir. 

Car  il  me  semble  que  l’enfant  est  souvent  un  gourmet 
méconnu.  On  croit  volontiers  qu’il  ne  s’intéresse  qu’aux 
sucreries,  aux  chocolats,  aux  gâteaux.  Il  est  vrai  qu’il  en 
abuse  aussi  fréquemment  que  possible  ;  mais  cet  abus, 
grâce  au  magnifique  appétit  que  nous  lui  envions,  n’éteint 
pas  le  plaisir  qu’il  prend  à  dès  nourritures  plus  sérieuses. 

Je  me  rappelle,  non  sans  «  pleurer  de  tendresse  », 
comme  dirait  le  loup  de  la  fable,  certains  plats  familiers 
qui  paraissaient  régulièrement  sur  la  grande  table  ronde 
de  la  maison  natale  et  qu’on  sert  assez  rarement  à  Paris  ; 
notamment  le  carré  d’esturgeon  traité  comme  un  rôti 
de  veau  dans  son  jus  bien  réduit  et  accompagné  de  petits 
pois  au  sucre,  le  chou  rouge  en  fins  copeaux  également 
sucrés  et  flanqué  de  boudins,  les  fèves  de  marais,  dans  une 
sorte  de  béchamelle  vivement  assaisonnée  de  sarriette, 
que  mettaient  merveilleusement  en  valeur  quelques 
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tranches  de  jambon,  les  harengs  tirés  de  leur  tonnelet 
de  saumure  hollandaise  qu’escortaient  rituellement  les 
haricots  verts  panachés  de  haricots  blancs  ;  dans  le  même 
ordre  d’idées,  une  variété  particulière  de  haricots-prin¬ 
cesses  bien  grenus  et  sautés  au  beurre,  la  tête  de  veau  en 
tortue  et  le  filet  à  la  Chambord,  extrêmement  compliqués, 
les  jets  ou  pousses  blanches  de  houblon  aux  œufs  pochés  et 
ravivés  d’une  goutte  de  citron,  une  des  plus  fines  conquêtes 
de  l’art  culinaire,  le  hochepot  gantois  :  choux,  céleris, 
carottes,  navets,  pommes  de  terre,  poireaux,  racines  de 
panais,  longuement  cuisinés  dans  un  puissant  consommé 
de  bœuf  renforcé  d’une  côte  et  d’une  oreille  de  porc  ;  et 
enfin  sa  sœur  aristocratique,  la  poule  au  pot,  sérieusement 
améliorée  depuis  Henri  IV.  Sous  le  nom  de  «  waterzoie  », 
elle  nous  offrait  de  tendres  poulets  de  Bruxelles  dans  un 
opulent  pot  au  feu  issu  de  plates-côtes,  de  queue  de 
bœuf,  de  filet  de  porc  et  ennobli  d’un  condiment  trop  peu 
connu,  la  racine  de  persil  qu’on  se  procure  assez  difficile¬ 
ment  mais  qui  donne  au  bouillon  un  style  incomparable. 
Ajoutons-y  les  carbonades  flamandes,  sorte  d’estouffade 
où  la  bière  triple  de  Gand  remplace  assez  agréablement 
le  Bourgogne  ;  les  groseilles  à  maqueraux  encore  vertes, 
passées  au  tamis,  bien  sucrées  et  mélangées  à  des  blancs 
d’œufs  battus  en  neige,  dessert  inattendu  et  excel¬ 
lent,  etc. 

Tout  cela,  pour  nous,  les  enfants,  par-dessus  la  bière 
nationale,  aigrelette  et  rafraîchissante,  était  arrosé,  le 
dimanche,  d’un  petit  vin  blanc  de  Touraine,  très  sucré, 
spécialement  fabriqué  à  l’intention  de  la  Belgique  et  de 
la  Hollande,  et  qui,  dédaigné  des  connaisseurs,  nous  sem¬ 
blait  être  le  vin  en  soi,  le  vin  par  excellence,  le  vin  des  vins. 
Les  jours  de  grande  fête,  le  verre  de  Tours  était  remplacé 
par  un  gobelet  de  Sauternes,  —  souverain  nectar  des 
«  Grandes  Personnes  —  »  ;  et  alors  notre  béatitude  sur 
cette  terre  ne  connaissait  plus  de  bornes.  Tout  ce  qu’aper¬ 
cevaient  nos  yeux  s’arrêtait  et  se  fixait  dans  le  bonheur. 
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’hésitons  pas  à  comprendre  la  Belgique 
dans  ce  liber  memorialis  de  la  cuisine  fran¬ 
çaise.  La  Picardie  et  la  Champagne  se  prolongent  à 
travers  le  Hainaut  et  le  Namurois,  cependant  que  le 
Nord  n’a  pas  oublié  les  liens  qui  le  rattachaient  autrefois 
à  la  Flandre.  Ce  furent  ses  industriels  qui,  avec  leur 
belle  toile  de  Flandre,  couvrirent  les  tables  de  nappes 
et  déposèrent  une  serviette  devant  chaque  convive. 

Jusque  là  les  dîneurs  se  contentaient  d’essuyer 
leurs  doigts  poissés  de  sauce  à  la  toison  de  chiens  qui  se 
tenaient  à  côté  d’eux,  ainsi  qu’on  le  voit  dans  maint  tableau 
ancien,  ou,  à  défaut  de  chien,  à  leur  pourpoint  de  satin, 
de  soie,  de  velours  ou  de  linon.  Il  faut  convenir  qu’avec 
la  nappe,  les  serviettes,  en  y  adjoignant  aussi  les  four¬ 
chettes,  apparaît  le  confort  de  la  table  moderne.  On  recon¬ 
naîtra  aussi  qu’aucune  école  de  peinture  n’a  célébré  les 
joies  gourmandes  comme  celle  des  Pays-Bas  ;  les  natures 
mortes  de  Snyders  sont  les  premiers  chefs-d’œuvre  du  genre 
et  Jordaens  nous  a  livré  quelques  «  Roi  boit»  qui  sont  tout 
imprégnés  de  la  truculence  rabelaisienne.  Non,  Gargantua 
n’a  pas  trouvé  d’illustrateurs  plus  convaincus  que  les 
artistes  de  ce  qu’on  appelait  les  Provinces-Belgique  et 
qui  allaient  d’un  peu  au  delà  de  Saint-Quentin  jusqu’à 
la  mer  du  Nord. 

Ajoutez  que  nulle  part  ailleurs  le  culte  des  vins  fins 
n’est  pratiqué  comme  en  ces  régions  où  depuis  longtemps 
le  repas  a  pris  une  importance  liturgique.  La  querelle 
des  vins  n’y  a  jamais  existé.  Champagne,  Bourgogne, 
Bordeaux  y  ont  toujours  vécu  dans  un  accord  parfait,  en 
une  divine  et  ineffable  harmonie  qu’ils  n’ont  jamais 
connue  dans  leur  pays  d’origine. 

Si  les  pays  picard,  champenois  et  wallon  pratiquaient 
davantage  le  bourgogne  et  le  champagne,  c’est  parce  que 
les  vins  leur  arrivaient  plus  facilement  par  les  routes  et 
les  rivières.  Si  le  pays  flamand  maritime  avait  plutôt 
adopté  le  bordeaux,  c’est  que  les  produits  de  la  Gironde 
lui  étaient  apportés  sur  les  croupes  écumeuses  des  che¬ 
vaux  de  Neptune. 

Vivant  loin  des  antagonismes  des  pays  producteurs  qui 
ont  stimulé  autrefois  une  émulation  salutaire  mais  qui  tom¬ 
bent  à  la  longue  dans  la  mesquinerie,  ils  apprécient  chaque 
nectar  à  ses  mérites  par  rapport  aux  plats  qu’ils  s’ap¬ 
prêtent  à  déguster  et  cherchent  à  lui  donner  la  place  qui 
l’avantage  le  plus  dans  l’échelle  des  saveurs. 

Dans  le  Nord,  on  n’a  jamais  hésité  à  faire  comparaître 
au  cours  d’un  même  repas  les  trois  grands  vins  de  France. 
J’ai  connu  le  temps  où,  après  le  vin  blanc,  entre  le  bor¬ 
deaux  et  le  bourgogne  on  plaçait  le  champagne  rouge,  le 
Bouzies  qui  était  d’une  grande  délicatesse.  Il  y  avait  aussi 
les  après-midi  de  bourgogne  où  l’on  savourait  les  crus 
de  la  Côte  d’Or  en  mangeant  des  écrevisses,  des  rôties  au 
fromage,  ou  des  noix  selon  la  saison,  au  rythme  d’une 
bouteille  par  heure  et  par  personne.  Quand  on  se  quittait, 
il  n’était  pas  rare  que  chacun  comptât  ses  trois  bouteilles 
dégustées  avec  quel  plaisir  !  Une  demi-heure  de  prome¬ 
nade  dissipait  les  vapeurs  que  cette  séance  avait  pu  lais¬ 
ser  dans  les  cerveaux.  Et  l’on  rentrait  chez  soi  dans  un 


état  normal,  sauf  que  l’on  était  un  peu  plus  amoureux  que 
d’habitude,  ce  dont  personne  ne  se  plaignait. 

Il  va  sans  dire  que  dans  cette  région  où  la  table  est 
l’objet  d’une  sorte  de  culte  familial,  la  cuisine  s’égale 
à  la  cave,  magnifique  bibliothèque  où  sont  incluses  la 
joie  et  la  sagesse  de  la  vie. 

Sans  doute  y  a-t-il,  comme  un  peu  partout,  des  par¬ 
ticularités  culinaires  locales,  mais  ces  spécialités  ne  ca¬ 
ractérisent  pas  la  cuisine  raffinée  de  ces  pays  gourmands. 
Le  fricot  patard,  sorte  de  daube  faite  avec  la  tripaille, 
plat  si  populaire  autrefois  qu’il  ne  coûtait  que  la  plus  pe¬ 
tite  division  de  monnaie;  Watersoie,  Choesels,  oie  à  l’ins¬ 
tar  de  Visé,  jambon  d’Ardennes,  grives  et  écrevisses  à  la 
liégeoise,  riz  au  safran,  de  même  que  les  friandises  :  bê¬ 
tises  de  Cambrai,  moques  de  Bincbe,  couques  de  Dinant, 
macarons  de  Beaumont,  bernardins  fleurusiens,  gaugères 
de  Mons  et  de  Nivelles,  etc.,  ne  représentent  qu’une  par¬ 
tie  négbgeable  du  formulaire  des  recettes  généralement 
appliquées  dans  les  maisons  où  l’on  sait  manger. 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  c’est  la  moda¬ 
lité  régionale  dans  l’appbcation  de  la  recette  classique. 
La  langue  française  a  ses  règles  fixées  par  la  grammaire 
et  la  syntaxe,  il  n’empêche  qu’elle  se  nuance  selon  chaque 
contrée  de  même  que  l’eau  reflète  le  ciel.  Il  en  est  de  même 
pour  la  cuisine.  Il  se  peut  que  ce  que  nous  appellerons 
une  expression  patoisante  en  cuisine  fasse  fortune  et 
entre  dans  la  langue,  ce  qui  est  arrivé  pour  la  bouilla¬ 
baisse,  le  cassoulet,  le  bœuf  en  daube,  etc.  Mais  alors 
ces  plats  dépassent  le  cadre  de  la  région  pour  entrer  dans 
l’universalité,  de  sorte  qu’on  ne  peut  plus  dire  que  ces 
plats  soient  spécifiquement  marseillais,  toulousains  ou 
autres.  Les  grives  et  les  écrevisses  à  la  Hégeoise  ont  été 
adoptées  partout,  et  les  pigeonneaux  à  l’ardennaise,  de¬ 
puis  que  les  fêtes  gastronomiques  de  Liège  les  ont  fait 
connaître,  ont  dépassé  les  frontières  des  Ardennes. 

La  cuisine  du  Nord  s’apparente  à  celle  de  la  Norman¬ 
die  ;  elle  emploie  volontiers  la  crème,  un  peu  moins  peut- 
être  et  davantage  le  beurre.  Ainsi  un  poulet  à  rôtir  est 
mis  au  four  tout  enduit  de  beurre  et  on  l’arrose  à  la  cuil¬ 
ler,  au  fur  et  à  mesure  de  la  cuisson,  de  ce  beurre  fondu 
auquel  se  mêle  le  jus  de  la  volaille  formant  une  sauce  dé¬ 
lectable.  Cette  cuisine  est  plus  grasse  que  celle  de  l’Ile- 
de-France  et  que  celle  du  Centre.  En  somme,  elle  se  situe 
entre  la  normande  et  l’alsacienne  et  offre  quelque  pa¬ 
renté  avec  la  bourguignonne,  en  souvenir  peut-être  des 
grands  ducs  d’Occident,  mais  plutôt  par  les  affinités  du 
goût. 

Mais  répétons-le,  au  point  de  vue  des  vins,  il  n  y  a 
pas  de  table  qui  soit  plus  œcuménique. 

Sans  nous  attarder  davantage  sur  les  particularités 
locales,  disons  que  la  Belgique  a  apporté  la  façon  d  en- 
caquer  les  harengs,  les  jets  de  houblon,  les  choux  de 
Bruxelles,  et  cette  sorte  d’endive  qu’on  appelle  witloof. 
C’est  d’elle  aussi  que  viennent  ces  moules  grasses  comme 
des  abbesses  mûres,  que  l’on  mange  à  la  marinière,  cer¬ 
tes,  mais  aussi  crues  et  auxquelles  les  amateurs  trouvent 
une  saveur  incomparable. 

dk>  9H+6* ***?- 
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GASTRONOMIE 

GASCONNE 

PAR  MARCEL  PRÉVOST 


H  L  n’est  pas,  en  France,  de  province  dépourvue 
d’attrait  gastronomique.  Avant  même  que  les  âges 
successifs  eussent  réuni  en  un  seul  État  nos  provinces 
diverses,  chacune  de  celles-ci  pratiquait  des  traditions 
et  des  mœurs  culinaires.  Cela  tenait  à  la  générosité  du 
sol,  à  la  saveur  du  climat,  à  l’aisance  et  à  la  santé  du 
peuple. 

La  France  unifiée  possède  donc  un  copieux  arsenal 
de  recettes  gourmandes  ;  il  serait  vain  d’opposer,  sur  ce 
chapitre,  le  Nord  à  l’Est,  ou  l’Ouest  au  Midi. 

Mais,  par  bonheur,  chaque  région  de  la  France  a  sauvé 
et  gardé  ses  spécialités  et  ses  procédés  de  table,  et,  quand 
on  parcourt  le  territoire  de  notre  pays,  —  ce  qui  grâce  à 
l’auto  est  devenu  facile,  rapide,  agréable,  —  on  constate 
que  partout  les  diligentes  ménagères  et  les  bons  hôteliers 
de  chez  nous  défendent  orgueilleusement  le  privilège 
de  leur  manger  et  de  leur  boire  ancestraux,  et  dépensent 
un  effort  patriotique  à  les  maintenir  en  honneur. 

La  tâche  est  moins  ardue,  évidemment,  aux  provinces 
que  la  nature  a  privilégiées.  Un  puissant  privilège  est  de 
produire  de  bons  vins.  Oui,  je  sais  bien...  la  bière...  le 
cidre...  Ne  discutons  pas,  voulez-vous  ?  Un  repas  modeste 
arrosé  de  bon  vin  est  un  bon  repas.  Un  repas  somptueux 
privé  de  vins,  ou  doté  d’un  vin  médiocre  n’est  qu’une 
nourriture  :  demandez-en  des  nouvelles  aux  Européens 
qui  pratiquèrent  l’Amérique  sèche  !  Donc,  le  bon  vin 
habituel,  dans  une  province,  c’est,  pour  la  concurrence 
gastronomique  avec  les  autres, un  privilège  presque  déme¬ 
suré.  D’autant  plus  que  le  bon  vin  incite  à  la  gourmandise 
ingénieuse.  Il  serait  désolant  qu’il  n’y  eût  pas  de  cuisine 
flamande  ou  bretonne.  Mais  la  perte  de  la  cuisine  bour¬ 
guignonne  ou  gasconne  me  semblerait  un  irréparable 
malheur. 

Pour  des  raisons  de  goût  personnel,  peut-être,  je  ne 
joins  pas  à  ces  deux  cuisines -reines  celle  de  la  Provence, 
fort  recommandable,  mais,  à  mon  sens,  gâtée  par  une 
huile  qui  a  trop  de  saveur.  D’ailleurs  la  plupart  des  vins 
provençaux  ne  sauraient  se  comparer  à  ceux  de  la  Bour¬ 
gogne  ou  du  Sud-Ouest. 

Ayant  ainsi  salué  au  passage  l’admirable  cuisine  bour¬ 
guignonne,  mon  rôle  est  de  définir  et  de  vanter  ici  la 
cuisine  gasconne. 

Entendons-nous,  d’abord,  sur  le  sens  de  l’adjectif. 

J’appelle  Gascogne  le  pays  où  l’on  parle,  outre  le 
français,  l’idiome  gascon.  Cela  va  de  la  Dordogne  aux 
Pyrénées  occidentales,  du  golfe  de  Gascogne  aux  ap¬ 
proches  du  bassin  du  Rhône.  Le  centre  culinaire  de  ce 
pays  privilégié  me  paraît  comprendre  le  sud  de  la  Dor¬ 
dogne,  le  Lot-et-Garonne  avec  la  portion  limitrophe  du 
Gers,  et,  probablement  avant  tout  autre,  le  département 
des  Landes.  Réservons,  bien  entendu,  le  rôle  privilégié 
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de  Bordeaux,  reine  des  vins  du  Sud-Ouest,  première  ville 
gourmande  de  France,  qui  sait  user  et  profiter  de  toutes 
les  spécialités  de  Gascogne.  Mais  la  cuisine  de  Bordeaux 
ne  rayonne  pas,  et  c’est  parfois  regrettable,  sur  tout  le 
département  girondin. 

■ 

On  ne  diminue  pas  le  mérite  culinaire  des  Gascons  en 
constatant  que  la  nature  leur  facilitait  la  tâche  :  cette 
constatation  s’impose.  Au  dix-septième  siècle,  lorsque 
fut  émis  certain  projet  d’ouvrir  une  route  directe  entre 
Agen  et  Paris,  les  États  de  Gascogne  firent  respectueu¬ 
sement  représenter  au  Roi  que,  pour  leur  part,  ils  n’y 
tenaient  guère,  n’ayant  rien  à  faire  venir  d’autres  contrées 
pour  être  satisfaits,  et  ne  se  souciant  pas  d’exiler  leurs 
biens  hors  de  la  province.  Ces  délégués  étaient  des  sages. 
En  fait,  un  propriétaire  gascon  de  quelques  hectares  peut 
extraire  de  son  sol  toutes  les  céréales,  dont  un  blé  plus 
lourd  que  partout  ;  y  élever  deux  races  bovines  célèbres  : 
la  gasconne  et  la  garonnaise,  plus  les  moutons  landais 
égaux  aux  solognots  ;  oies  et  canards  lui  fournissent  des 
confits  et  des  foies  gras  inégalés.  Il  boit  son  vin  —  un 
nectar  (certains  crus  gascons  dépassent  nettement  les 
crus  de  plaine  du  Bordelais)  —  et  son  armagnac,  cette 
ambroisie  !  La  terre  donne  abondamment  le  cèpe  et  la 
châtaigne  :  mais  elle  mûrît  aussi  la  truffe  et  le  tabac. 
Pourvu  de  tels  éléments,  et  sans  rien  acheter  au  dehors, 
avouez  que  le  propriétaire  gascon  peut  s’offrir  un  menu 
de  roi. 

Celui-ci,  par  exemple,  qui  est  à  la  portée  du  plus  mo¬ 
deste  : 

Potage  :  Tourin  blanchi. 

Entrée  :  Alose  de  Garonne  ou  Foies  d’oie  chauds, 
sauce  truffée. 

Rôti  :  Agneau  des  Landes  ou  Poularde  gavée  au  maïs 
ou  Ortolans  en  caisse. 

Légumes  :  Asperges  de  la  plaine  ou,  dans  la  saison. 
Cèpes  à  la  Bordelaise. 

Plat  froid  :  Jambon  d’Hagetmau  ou  Confits  découpés 
en  tranches. 

Entremets  :  Réduit  bordelais  ;  Crêpes  d’Agen,  etc... 
Desserts  :  Tous  les  fruits  d’Europe  (et  dans  tous 
l’arriëre-saveur  d’Armagnac) 

Vins  de  Buzet.  (Il  en  est  de  mousseux,  égal  au 
champagne.) 

Certains  vins  de  table  landais. 

Et,  n’importe  où,  vin  naturel  de  bonne  classe. 

Enfin,  l’Armagnac. 

Qu’en  dites-vous  ? 

Est-il  une  contrée  du  territoire  français  où  l’on  puisse 
tirer  de  la  terre  un  pareil  repas,  sans  rien  acheter  hors 
des  limites  ? 
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QUELLE  QUE  BOIT  8A  CHARRUE  OU  SA  BÊTE  DE  TRAIT,  LE 
PAYSAN  DE  FRANCE  EST  PARTOUT  LE  MÊME:  UN  PATIENT, 
VAILLANT,  SAVANT  ACCOUCHEUR  DE8  FRUIT8  DE  LA  TERRE. 
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IL  E8T  EN  QUELQUE  SORTE  CLAS¬ 
SIQUE  D’AVOIR  DE  L’ESPRIT  AU 
SUJET  DES  CONCOURS  AGRICOLES. 
A  LA  VÉRITÉ,  L’ÉLOQUENCE  QUI 
S’Y  DÉPLOIE  ET  CLAQUE  AU  VENT 
COMME  UN  DRAPEAU,  DANS  LA 
POUSSIÈRE  DU  FOIRAIL,  PRÊTE 
QUELQUEFOIS  A  LA  MOQUERIE  ; 
MAIS  NON  POINT  LE  LONG,  MINU¬ 
TIEUX  ET  TOUJOUR8  ANXIEUX 
EFFORT  PAR  LEQUEL  L’ÉLEVEUR 
PRODUIT  UN  BŒUF  MAGNIFIQUE 
OU  DES  MOUTONS  DÉLECTABLE8 
OU  TELLE  AUTRE  MATIÈRE  VI¬ 
VANTE  DESTINÉE  A  FOURNIR 
AUX  COMBINAISONS,  CONSTRUC¬ 
TIONS,  CRÉATIONS  DE  LA  GAS- 
TRONOMIE  UN  MATÉRIAU 
DIGNE  DE  CE  GRAND  ART. 


Comme  toujours,  la  générosité  du  ciel  et  du  sol  a  créé  naturellement  en  Gascogne 
la  haute  science  culinaire  et  le  raffinement  de  la  gourmandise. 

J’ai  connu  des  Gascons  qui  ne  mangeaient  d’agneau  que  nourri  en  même  temps  par 
deux  mères.  La  préparation  des  foies  d’oies  et  de  canards,  soigneusement  et  longue¬ 
ment  gavés  dans  la  propriété  même,  occupe  la  ménagère  pendant  des  mois,  et  aussi 
la  conserve  en  confits  des  dites  oies  et  des  dits  canards.  Capturés  vivants  à  leurs  pas¬ 
sages,  et  alors  fort  maigres,  les  ortolans  sont  élevés  à  domicile  dans  des  cages  spé¬ 
ciales,  objet  de  soins  délicats,  car  ils  sont  fragiles  et  ne  mangent  que  dans  l’obscurité, 
et  si  la  cage  est  propre,  les  déchets  de  millet  enlevés!  On  arrive  ainsi  à  en  faire  ces 
boules  de  graisse  fusantes  qui  ravissent  le  palais...  ISestouffat  cuit,  enterré  dans  la 
cendre  durant  un  jour  et  une  nuit...  On  ne  mange  les  viandes  qu’en  leur  saison  (par 
exemple  le  bœuf  en  hiver)  et  il  en  va  pareillement  pour  les  légumes  :  primeurs,  ou  rien. 

Réellement,  je  ne  crois  pas  qu’en  une  autre  région  française  règne  un  souci  de  la 
table  aussi  raffiné,  même  parmi  les  moins  riches.  Seul  défaut,  à  mon  sens,  de  cette 
incomparable  cuisine  :  l’abus  de  l’ail  (moindre  qu’en  Provence,  et  actuellement  en 
décroissance  chez  les  bourgeois)  mais  qui,  outre  ses  inconvénients  d’après-table,  bana¬ 
lise  certaines  sauces.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  doit  être  exclu  de  la  cuisine  : 
l’exclusion  serait  criminelle. 

Mais  il  en  doit  seulement  rester  dans  un  mets  cette  pointe  d’arome  qui  persiste  dans 
la  chambre  d’une  femme  élégante  et  soignée,  alors  même  qu’elle  n’y  est  plus. 
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ESTOUFFAT,  CASSOULET 

CONFIT  D’OIE 


PAR  RAYMOND  ESCHOLIER 


Couvé  par  les  cendres  chaudes,  Vestouffat,  lentement  mijoté  dans 
le  pot  de  terre,  Vestouffat  parfumé  d’un  grain  d’ail,  nourri  d’un 
morceau  de  confit  d’oie  ou  d’un  simple  hachis  de  lard,  Vestouffat 
onctueux,  savoureux,  rend  joyeux  et  vaillant  pour  les  beso¬ 
gnes  du  lendemain  ;  car  nos  haricots,  tout  en  douceur  veloutée, 
moelleuse,  délectable,  n’ont  rien  de  commun  avec  le  vulgaire 
fayot  qu’on  sert  à  Paris  et  qui  demande,  pour  être  digéré,  un  estomac  d’au¬ 
truche.  Avant  leur  maturité  complète,  tendres  encore,  enfermés  dans  leur 
cosse  verte,  les  haricots  offrent,  pour  ainsi  dire,  les  prémices  de  la  récolte,  et 
forment  un  régal  bien  connu  dans  le  pays.  On  s’invite  d’une  porte  à  l’autre; 
on  fait  signe  à  ses  meilleurs  amis.  —  Venez,  nous  avons  des  haricots  roux. 

Sublimés  par  un  jus  de  tomates  —  pommes  d’amour  — ,  les  haricots 
roux  sont  savourés  comme  le  fruit  nouveau.  Un  gigot  de  mouton,  rôti 
aux  braises  de  chêne,  les  accompagne  d’ordinaire.  Rien  de  plus  ce  jour-là, 
mais  c’est  assez  pour  faire  trouver  la  vie  belle  et  bonne. 

Le  cassoulet  a  franchi  les  limites  de  la  Gascogne  et  du  Languedoc.  Sau¬ 
cisse,  saucisson,  confit  d’oie,  viande  de  mouton,  confèrent  au  démocra¬ 
tique  haricot  ses  quartiers  de  noblesse  ;  mais  ce  brillant  cortège  ne  suffit 
pas  à  constituer  un  vrai  cassoulet. 

«  Si  vous  voulez  faire  un  civet,  dit  le  livre  de  cuisine,  ayez  d’abord  un 
lièvre.  »  Si  vous  voulez  faire  un  cassoulet,  ayez  de  bons  haricots.  J’entends 
que  vous  vous  gardiez  des  «  rognons  de  coq  »  et  autres  haricots  empha¬ 
tiques,  lesquels  flattent  l’œil  et  vous  ont  une  importance  de  nouveaux 
riches  ;  quelquefois  —  pas  toujours  —  ils  cuiront,  mais  resteront  imper¬ 
méables  aux  délices  de  l’accompagnement,  leur  peau  étant  un  véritable 
waterproof  et  voilà  pourquoi  le  cassoulet  parisien  pèche  par  la  base. 

Le  haricot  de  chez  nous  est  petit,  rondelet,  inégal,  de  mine  si  modeste 
qu’un  «  Franchimand  »  n’en  donnerait  pas  deux  sous,  et  c’est  lui  pour¬ 
tant  qui  confère  au  cassoulet  de  Castelnaudary  ce  quelque  chose  d’inimi¬ 
table  qu’on  n’a  pu  importer  au  delà  de  nos  provinces. 

Mais  j’ai  parlé  du  confit  d’oie.  La  préparation  des  provisions  de  mé¬ 
nage  se  fait  en  hiver,  carie  froid  leur  est  propice.  Les  pots  de  confit  d’oie, 
alignés  sur  une  étagère,  attestent  la  richesse  d’une  maison. 

Les  oies  sont  l’objet  de  soins  longs,  minutieux,  attentifs  ;  petites,  vertes 
encore,  elles  restent  longtemps  délicates.  On  leur  parle  avec  une  ten¬ 
dresse  infinie,  on  ne  les  appelle  que  belles,  belles,  belles.  Tant  de 
sollicitude  touche  leur  cœur  ;  installées  sur  un  coin  de  pré,  elles  revien¬ 
nent  en  courant  à  la  ferme  réclamer  leur  gardeuse. 

Comment  pourraient-elles  deviner,  les  pauvres,  que,  traitées  en  enfants 
chéries,  on  leur  réserve  un  sort  aussi  cruel  ?  A  divers  moments  de  l’année, 
elles  sont  dépouillées  de  leur  duvet,  puis,  après  avoir  promené  durant 
des  mois  leur  importance  satisfaite,  elles  sont  renfermées  dans  un  espace 
étroit,  peu  éclairé,  et  gavées  matin  et  soir. 

Il  n’est  plus  question  de  belle,  belle.  La  femme  vous  les  empoigne  l’une 
après  l’autre,  les  serre  entre  ses  genoux,  leur  introduit  un  entonnoir  dans  le 
bec  et  laisse  tomber  des  grains  de  maïs  qu’elle  pousse  avec  un  bâton  et 
qu’elle  fait  couler  le  long  de  la  gargante,  en  pressant  légèrement  le  cou  entre 
le  pouce  et  l’index;  de  loin  en  loin,  une  gorgée  d’eau  aide  à  la  déglutition. 

Les  oies  engraissent,  au  point  de  ne  pouvoir  presque  plus  marcher  ; 
un  peu  plus  loin,  elles  étoufferaient  ;  on  dit  alors  qu’elles  sont  arrivées  au 
couteau.  Aussitôt,  leur  prison  s’ouvre,  la  liberté  semble  leur  être  rendue;  les 
anciennes  belles  se  hâtent,  autant  qu’elles  le  peuvent,  vers  l’eau  rafraîchis¬ 


sante,  délicieuse.  Elles  lavent  et  lissent 
minutieusement  leurs  plumes  qui,  sans 
cela,  seraient  souillées  et  inutilisables.  Ce 
suprême  et  dernier  bain  est  la  toilette  des 
condamnées.  A  peine  sorties  de  l’eau, 
essuyées,  bien  séchées,  on  saigne  les  oies. 

On  les  plume  ;  tout  d’elles  est  recueilli 
avec  soin  ;  le  sang  formera  les  sanquettes, 
servies  dans  une  sauce  piquante  ;  après 
avoir  été  passé  au  four,  le  duvet  ira  gros¬ 
sir  la  panse  des  majestueux  édredons  ;  le 
bout  des  ailes  fournira  ces  plumeaux,  si 
souvent  volés  parles  chiens  quiflairentune 
odeur  de  chair  parmi  les  grosses  plumes. 

Le  lendemain,  les  oies  étalent  toute 
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la  splendeur  immaculée  de  leur  graisse  ; 
on  les  ouvre  ;  le  foie,  enlevé  avec  grand 
soin,  va  se  raffermir  dans  l’eau  glacée  ; 
rendu  énorme  par  l’engraissement  forcé, 
il  deviendra  l’un  de  ces  pâtés  merveilleux 
dont  tant  de  villes  gasconnes  s’enorgueil¬ 
lissent:  Aire-sur-l’Adour,  Eauze,  Cazères, 
et  bien  d’autres  !  —  pâtés  où  le  foie 
demeure  intact,  avec  tous  ses  vaisseaux 
et  sans  nul  adjuvant,  pâtés  auxquels  la 
Faculté  ne  reproche  qu’une  chose  :  d’être 
trop  succulents.  Les  oies,  coupées  en  mor¬ 
ceaux,  sont  mises  au  saloir  ;  après  quoi, 
on  fait  le  confit.  Les  chaudrons  de  cuivre 
entrent  en  danse,  et  les  gréselles  vernissées. 


Les  morceaux  cuits  à  feu  doux  dans  la  graisse  s’entasseront  dans  les  pots 
de  terre,  d’un  jaune  triomphant  comme  celui  des  boutons  d’or;  la  graisse 
brûlante  versée  jusqu’au  bord  du  pot,  se  figera,  remplissant  tous  les  in¬ 
tervalles,  et  les  quartiers  d’oie,  mis  ainsi  à  l’abri  de  l’air,  tout  pénétrés 
d’onction,  se  conserveront  sans  dommage,  un  an  et  plus.  Aouco,  paouco 
—  de  l’oie,  peu  —  dit  le  proverbe.  Il  suffit  d’un  petit  morceau  de  confit 
pour  rendre  délectable  une  soupe  aux  choux  ou  un  copieux  estouffat; 
ainsi  une  goutte  d’essence  de  rose  parfume  des  litres  et  des  litres  d’alcool. 

Les  oies  bien  engraissées  doivent  non  seulement  se  couvrir  (ainsi  disent 
les  femmes  essentielles),  mais  encore  fournir  quelques  pots  de  graisse,  uni¬ 
quement  de  graisse,  si  fine,  celle-là,  si  pure,  qu’elle  donne  à  toute  chose  un 
goût  exquis  et  qu’on  l’emploie  même  comme  un  onguent  pour  certaines 
plaies  malignes  ou  brûlures  profondes. 

Les  Israélites  regrettaient  au  désert  les  oignons  d’Egypte  ;  Gascons  et 
Languedociens  soupirent,  hors  de  chez  eux,  après  le  confit  d’oie. 
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limite  ?  Il  s’agit  de  langue.  Les  philologues  vous 
répondent  :  «  Comment  dit-on  «  oui»,  dans  l’idiome  du 
pays  ?«Oïl»  ?«  Oc»  ?  Et  ils  croient  la  question  résolue. 
Comme  si  un  Gascon  disait  oui,  hormis  le  jour  de  ses  noces. 
Et  encore  !  Il  y  a  —  je  le  sais  bien  —  une  province  litté¬ 
raire,  qui  commence  à  la  gare  de  Lyon,  et  qui  va  jusqu’à 
Yintimille,  et  où  se  déroule  l’épopée  de  Tartarin,  Marius, 
Olive...  Mais  c’est  de  la  littérature.  Et  les  dieux  vous 
gardent  de  la  littérature,  en  cuisine  !  Il  ne  s’agit  pas  de 
fricasser  des  épithètes,  ou  de  mettre  en  galantine,  le  Dic¬ 
tionnaire  de  l’Usage,  Il  s’agit  de  réveiller  les  estomacs 
blasés,  de  redoubler  la  sève  et  l’arome  des  choses  savou¬ 
reuses,  et  de  rendre  sapides,  les  insipides.  Nîmois,  c’est- 
à-dire  frère  de  la  Maison  Carrée  et  du  Pont  du  Gard,  à 
mi-chemin  de  Marseille  et  de  Toulouse,  de  la  molle  Pro¬ 
vence  et  de  la  spécieuse  Gascogne,  je  me  tirerai  d’affaire 
par  un  quolibet  :  c’est  une  recette  historique.  Je  ne  vous 
parlerai  ici  ni  de  la  langue  d’oïl,  ni  de  la  langue  d’oc, 
mais  de  la  langue  d'ail. 

A  ce  seul  mot  d’ail,  nos  garçonnes  échevelées,  aux  lèvres 
saignantes  comme  des  biftecks,  aux  ongles  de  tigresses, 
blêmissent,  se  crispent,  tombent  en  langueur.  «  De  l’ail  ! 
quelle  horreur  !  »  Pour  retrouver  leurs  sens,  elles  grille¬ 


ront  une  cigarette.  Elles  s’inonderont  de  parfums  chers. 
L’odeur  de  l’ail  est-elle  plus  atroce  que  celle  du  tabac?  On 
frotte  d’ail,  dans  toutes  les  provinces  d’outre-Loire,  un  croû¬ 
ton  de  pain,  un  chapon.  C’est  l’accent  aigu  de  la  salade. 
Frottez  un  croûton  pour  la  salade,  à  l’aide  d’une  cigarette 
de  luxe...  Pouah  !  Et  pourtant,  ma  mignonne,  vos  lèvres 
adorées  tettent  avec  volupté,  cette  herbe,  que  nos  grand- 
mères  employaient  jadis,  mais  dans  leurs  armoires,  con¬ 
tre  les  mites.  Et  les  parfums,  le  musc,  l’ambre,  et  le«  Zé¬ 
phyr  d’Avril»,  et  «le  Jour  Viendra»,  et  «le  Premier  Aveu», 
et«  la  Seconde  Epingle»...  Mais  il  n’y  a  plus  d’épingles  ! 
Toute  cette  chimie,  extraite,  non  pas  des  fleurs,  mais  de 
la  houille,  pour  ne  pas  dire  plus...  Sans  compter  les  épi- 
latoires,  pour  rendre  les  aisselles  ivoirines,  et  le  supplice 
de  la  «permanente  »,  avec  ses  fusées  électriques,  son 
moteur  névralgique  !  Mais  voilà  :  l’ail  est  réputé  démo¬ 
cratique.  Les  petites  gens  en  font  leurs  délices. 

Les  petites  gens  !  Et  Henri  IV  ?  C’est  par  une  gousse 
d’ail  et  une  goutte  de  pinard  que  commence  son  règne 
glorieux.  Jusqu’à  la  Révolution  française,  l’ail  a  régné 
sur  la  table  des  rois  de  France,  c’est-à-dire  sur  la  France. 
Et  il  a  régné  durant  l’épopée,  car  l’Aigle,  qui  n’avait  pas 
beaucoup  d’estomac,  à  table,  chérissait  les  plats  de  son 
pays.  C’est  la  démocratie,  c’est  le  suffrage  universel  qui 


DANS  UN  MARCHÉ  AUX  PRI¬ 
MEURS,  A  ORANGE  EN  VAUCLU¬ 
SE,  LES  CAISSES  DE  «  POMMES 
D’AMOUR»  QUE  PARIS  APPELLE 
TOMATES.  «  SACRI LÈGEI...  8’EX- 
CLAME  JEAN-JACQUES  BROUS- 
SON.  CES  GEN8  DE  PANTRUCHE 
NE  SAVENT  PAS  QUE  CE  LÉGU¬ 
ME  CARDINAL,  C'E8T  LE  DICTA- 
ME  QUI  GUÉRIT  LE  PIEUX  ËNÉE, 
BLESSÉ  PAR  UNE  FLÈCHE.  » 
ET  IL  AJOUTE,  PLEIN  D’EXPÉ¬ 
RIENCE  ET  DE  RAISON  :  «  LA 
POMME  D’AMOUR  SANS  AIL, 
POMME  D’ANGOISSE.  MAI8 
COMME  DANS  TOUTES  LES  AC- 
CORDAILLES,  IL  Y  A  LE  TOUR 
DE  MAIN.»  ET  NOTRE  UZÉTIEN 
S'ACCORDE  ICI  COMPLÈTEMENT 
AVEC  M.  MARCEL  PRÉV08T. 


a  excommunié  l’ail.  Elle  a  fait  la  renchérie.  Laissons  les 
femmes  suffoquer.  Côté  des  hommes,  côté  des  pédants,  il 
y  a  ceux  qui  récitent  :  Parentis  olim,  si  quis...  d’Horace. 
«  Si  un  enfant  est  assez  dénaturé  pour  égorger  son  père, 
qu’on  le  condamne  à  croquer  une  gousse  d’ail,  poison  pire 
que  la  ciguë  ».  L’épigramme  est  forte.  Mais  le  poète-courti¬ 
san  avait  de  drôles  de  goûts,  en  cuisine  comme  en  amour. 

Je  ne  prononcerai  pas  ici,  l’éloge  de  l’ail,  au  point  de 
vue  médical.  Ce  serait —  comme  on  dit  —  porter  de  l’eau 
à  la  rivière.  Qui  donc  a  appelé  ce  précieux  bulbe,  la  thé¬ 
riaque  des  pauvres  ?  Pour  expulser  le  ténia,  ce  vampire 
de  l’estomac,  une  bonne  salade  à  l’ail  suffit,  au  témoi¬ 


gnage  de  Raspail.  Durant  le  grand  choléra,  cet  apôtre  du 
camphre  et  du  suffrage  universel,  brava  le  terrible  fléau, 
à  l’aide  d’un  chapon  quotidien,  à  l’ail.  On  lui  disait  : 

—  Mais,  lors  de  la  peste  de  Marseille,  et  de  Belzunce, 
les  Marius  et  les  Olives  crevèrent  comme  des  mouches. 

—  C’est  qu’ils  avaient  renoncé  à  l’aïoli,  à  la  bourride, 
et  au  potage,  à  l’ail  et  au  laurier  de  leurs  pères  et  grands- 
pères,  pour  avaler  des  eaux  gommées,  et  autres  sirops, 
préconisés  par  des  toubibs  du  Nord. 

Y  a-t-il  bonne  cuisine  sans  oignons  ? 

—  Non,  vous  répondront  tous  les  praticiens.  L’oignon 
est  la  pierre  d’angle  de  la  cathédrale  stomacale. 
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—  Et  qu’est-ce  que  l’ail  ? 

—  C’est  un  oignon  quintessencié.  Ce  n’est  pas  autre 
chose.  Une  cuisine  sans  ail,  c’est  un  printemps  sans  roses; 
c’est  une  bécasse  sans  rôtie  ni  bourgogne.  Evidemment, 
il  faut  savoir  l’employer.  L’accent  d’ail  se  met  au  gigot, 
au  filet  de  porc,  pour  corriger  l’odeur  laineuse,  du 
mouton  et  pour  adoucir  le  fumet,  stabulaire  du  porc. 
Imaginez  une  bouillabaisse,  avec  fenouil,  laurier,  safran, 
écorce  d’orange,  sans  gousse  d’ail  !  Ce  ne  serait  plus  un 
Monticelli,  mais  un  Ziem. 

Si  j’avais  place,  je  vous  donnerais  des  recettes.  Je  ne 
sache  pas  au  monde  union  plus  harmonieuse  que  le 
mariage  de  l’ail  et  de  la  pomme  d’amour.  La  pomme 
d’amour!  A  Paris, ils  disent  la  tomate.  Sacrilège!  Ces  gens 
de  Pantruche  ne  savent  pas  que  ce  légume  cardinal,  c’est 
le  dictame  qui  guérit  le  pieux  Enée,  blessé  par  une  flèche. 
La  pomme  d’amour  sans  ail,  pomme  d’angoisse  !  Mais 


comme  dans  toutes  les  accordailles,  il  y  a  le  tour  de  main. 

Je  finirai  par  une  anecdote  :  j’ai  un  ami  très  cher  et 
très  obstiné.  Il  est  né  aux  bords  de  la  Seine.  Il  est  homme 
de  lettres,  académicien,  ne  croit  pas  à  grand’chose,  pas 
même  à  son  académie  Goncourt,  mais  dans  son  credo, 
fait  de  négations,  il  y  a  la  haine  de  l’ail.  Il  vint  me  voir, 
il  y  a  quelques  années,  dans  ma  maison  des  champs,  à 
Uzès  :  «  Surtout,  cher  ami,  pas  d’huile  d’olive,  ni  d’ail  !  » 
Il  n’a  mangé  que  ça  et  ne  s’en  est  pas  douté.  En  par¬ 
tant,  il  soupira  : 

—  Ce  que  je  regrette,  c’est  votre  beurre,  et  cette  excel¬ 
lente  purée  d’avelines,  sous  le  gigot. 

Le  beurre  était  fourni  par  les  oliviers  du  Pont  du  Gard  ; 
et  les  fameuses  avelines,  par  les  potagers  de  la  fontaine 
d’Eure.  Qui  voudra  en  tâter  vienne  en  septembre,  dans 
la  villette  désuète,  où  l’abbé  Racine  rencontra  JThalie 
et  l’Amour. 
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R  N  E  M  E  N  T 

DE  LA  TABLE 

PAR  ALBERT  FLAMENT 


Aux  premiers  «  grands  amers  » 

ornait  alors  dans  le  but  de  «  faire  gala  »  (presque  toujours  arrangées  par 
et  livrées  à  la  dernière  minute)  n’étaient  pas  composées  pour  accompagner 
nière  spéciale  le  décor  de  la  salle  à  manger  ou  le  service  de  porcelaine  ;  ces 
de  fleurs  laitonnées  et  piquées  dans  des  boules  de  terre  glaise  et  de  mousse, 
placés  au  milieu  du  couvert,  sans  ajouter  beauté,  ni  attrait. 

Elles  ne  révélaient  rien  sur  la  personnalité  des  hôtes,  sinon,  peut-être,  sur  la  qualité  j. 
de  leurs  revenus. 


UNE  ARGENTERIE  D'UN  MO¬ 
DERNISME*  RAFFINÉ,  UN  SUR¬ 
TOUT  PLEIN  DE  RICHES  RE¬ 
FLETS,  DES  CRISTAUX  PURS, 
DES  NAPPES  IMMACULÉES... 
VOILA  DES  TABLE8  QUI,  BIEN 
MIEUX  QUE  LUXUEUSES,  80NT 
APPÉTISSANTES:  C'EST  UN  FAIT 
BIEN  CONNU  DES  MÉDECINSQUE 
LA  FAÇON  DE  SERTIR  UN  REPAS 
PEUT  TRÈS  HEUREUSEMENT  EX- 
CITER  LA  FAIM.  OR,  LES  TABLES 
LES  PLU8  MODESTES  PEUVENT 
AU  MOINS  RÉALISER  UN 
LUXE  DE  FLEURS  DE8  CHAMPS 
ET  D’EXTRÊME  NETTETÉ. 


A  Paris,  les  instants  manquent  presque  toujours  aux  maîtresses  de  maison  pour 
grouper,  comme  elles  ne  manqueraient  pas  de  savoir  le  faire  à  l’occasion,  quelques  fleurs 
au  milieu  de  la  table,  des  fruits  magnifiques,  quelque  belle  pièce  d’argenterie,  des 
biscuits  de  Sèvres  ou  des  porcelaines.  La  plupart  du  temps,  elles  laissent  ce  soin 
aux  maîtres  d’hôtel  et  aux  fleuristes,  qui  s’en  acquittent  mécaniquement. 

A  la  campagne,  où  ne  manquent  pourtant  pas  les  loisirs,  ce  travail  est  trop  souvent 
laissé  au  jardinier.  Celui-ci  choisit  parmi  les  moins  belles  les  fleurs  à  couper  et  les  dis¬ 
pose  en  mosaïques,  en  panaches  de  nuances  vives,  qui  ressemblent  à  une  palette  qu’on 
aurait  jetée  sur  la  table. 

Le  goût  pour  les  cristaux  taillés,  les  verreries,  les  services  peu  décorés,  mais  d’une 
nuance  délicate,  le  linge  particulier,  choisi,  mat,  incrusté,  qui  n’a  pas  la  froide 
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impersonnalité  des  nappes  damassées, 
marque  des  Révolutions  constantes  ;  cer¬ 
tains  artistes  comme  M.  Lalique,  de 
grands  industriels  français  comme  M.  Ro- 
dier,  y  ont  largement  contribué. 

L’aspect  du  couvert  a  bien  son  impor¬ 
tance,  les  repas  occupent  deux  heures  de 


la  journée.  La  manière  dont  ils  sont  présentés,  ordonnés,  servis,  l’élégance 
de  la  table,  vont  de  pair  avec  la  qualité  de  la  cuisine  ou  les  vins.  Nos 
arrière-grands-parents  dépensaient  des  trésors  de  goût,  de  magnifi¬ 
cence  et  d’ingéniosité  dans  l’ordonnance  et  la  somptuosité  du  couvert. 
L’exemple  venait  de  la  Cour.  Certains  «  surtouts  »  empêchaient  même 
les  convives  de  s’apercevoir  d’un  côté  à  l’autre  de  la  table. 

Mais,  sans  se  soucier  uniquement  de  ce  qui  se  fait  de  plus  récent. 
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EST-CE  A  CAUSE  DE  CE  PARAVENT  FLEURI  D’OI¬ 
SEAUX  ET  DE  COUPLE8  GALANTS?  OU  DE  CES 
COUVERTS  TROP  SEULS  POUR  N’ÊTRE  POINT  DES¬ 
TINÉS  A  SE  RAPPROCHER  ?...  IL  SEMBLE  QUE  DANS 
LA  FÊTE  INTIME  QUI  SE  PRÉPARE,  LA  BONNE  CHÈRE 
NE  DOIVE  ÊTRE  QUE  PRÉFACE  -  OU  PIÈGE-  ET  QUE 
CERTAIN  GILLES  NE  SOIT  LA  QUE  POUR  CONSEILLER 
AUX  CONVIVES  DE  S’EMBARQUER...  A  LA  WATTEAU. 


il  est  facile  d’arranger  des  tables  qui 
soient  pour  l’esprit  un  divertissement  et 
un  repos.  Je  vois  parfois  chez  une  amie, 
parmi  des  flambeaux  de  cristal  de  roche, 
une  caravelle  de  verre  qui,  posée  sur 
une  nappe  d’argent,  produit  dans  une 
salle  à  manger  profusément  décorée  de 
miroirs,  un  effet  d’une  délicatesse  et  d’un 
raffinement  qui  enchantent. 

Avec  un  peu  d’imagination,  quelles 
décorations  ne  peut-on  improviser  sur  le 
fond  d’une  nappe,  peindre,  en  quelque 
sorte,  à  fresque  sur  le  linge  ou  modeler,  — 
comme  les  sculpteurs  disposent  une  guir¬ 
lande  après  un  socle  ou  une  frise  autour 
d’un  plafond  ?  Il  existe,  avant  dîner,  à 
la  tombée  du  jour,  une  heure  assez  sou¬ 
vent  vide,  que  n’emplit  pas  toujours  le 
courrier  ou  les  soins  que  les  femmes 
aiment  généralement  donner  alors  à  leurs 
ongles  et  à  leurs  cheveux. 

Voici  une  table  que  j’ai  vu  exécuter  ces 
jours  derniers,  en  Angleterre,  par  deux 
jeunes  filles.  Au  centre  de  la  nappe,  avec 
des  fleurs  choisies  dans  une  longue  allée 
bordée  de  plantes  vivaces,  une  couronne 
d’un  rouge  sombre  s’arrondissait,  régu¬ 
lièrement  tracée,  et  dans  laquelle  un  nou¬ 
veau  cercle  de  fleurettes  de  même  espèce 
était  passé,  comme  le  second  anneau  d’une 
chaîne,  mais  d’un  rouge  moins  violent. 
A  droite,  le  même  dessin  géométrique  se 
répétait,  puis,  toujours  en  gagnant  les  ex¬ 
trémités  de  la  table,  d’autres  anneaux, 
d’un  coloris  allant  toujours  s’éclaircis¬ 
sant,  jusqu’au  blanc.  Cette  longue  chaîne, 
c’était  l’hommage  du  jardin  à  la  mai¬ 
son.  Quelle  broderie  aurait  pu  rivaliser 
aux  lumières  avec  ce  «  chemin  de  table  » 
naturel,  et  qui  semblait  tissé  en  relief 
dans  le  linge  ?  Sans  doute,  après  le  repas, 
les  domestiques  durent  l’effacer  d’un  coup 
de  brosse,  mais  sa  forme  éphémère  ajou¬ 
tait  plus  de  charme  à  l’improvisation. 

Voici  une  autre  table.  Celui  qui  l’orga¬ 
nisa  et  qui  n’est  plus  de  ce  monde,  en 
avait  composé  où  l’étrange  se  mêlait  au 
luxe  le  plus  simple  comme  le  plus  arro¬ 
gant.  Ce  jour-là,  pour  le  déjeuner,  il  avait 
rêvé  d’évoquer  Chardin.  C’était  une  sorte 
de  trumeau  de  salle  à  manger,  descendu 
de  la  porte  sur  le  couvert.  Au  centre,  un 
melon  à  demi  découpé,  avec  la  moitié 
de  ses  tranches  renversées  ;  autour,  de 
grandes  feuilles  de  choux  presque  bleues 
cueillies  dans  le  potager,  celles  qui  ont 
l’air  passé  à  l’outre  mer  et  que  les  cuisi¬ 
nières  rejettent,  craignant  qu’elles  ne 
soient  pas  assez  tendres.  Dans  l’une  des 
feuilles,  il  avait  jeté  comme  dans  une 


coupe  des  fraises  vermeilles,  les  dernières  framboises  du  potager  dans  une 
autre;  dans  une  troisième,  les  premières  «  mûres»  noires  des  haies  envi¬ 
ronnantes;  des  amandes  vertes,  des  abricots,  des  brugnons,  des  pêches 
emplissaient  les  autres.  Pour  achever  l’aspect  décoratif,  relever  l’air  forcé¬ 
ment  champêtre  de  la«  composition»,  il  y  piqua  quelques  bâtons  surmon¬ 
tés  de  pommes  de  pin,  dorées,  un  instant  plus  tôt,  à  la  poudre.  Puis,  aux 
deux  extrémités,  deux  vieilles  ganses  du  XVIIIe  siècle  à  glands  dorés  ache¬ 
vèrent  de  donner  une  réelle  noblesse  à  cette  vivante  «  nature  morte». 

■ 

Je  connais  un  château  où  ce  goût,  cet  amusement  de  la  décoration 
des  tables  est  poussé  si  loin  que  la  maîtresse  de  maison  y  organise 
des  concours  entre  les  hôtes.  Chacun  doit  s’enfermer  à  tour  de  rôle  dans 
la  salle  à  manger  et  composer  sa  table  avant  le  dîner.  Depuis  la  veille, 
le  concurrent  dont  le  tour  est  venu,  pense  surprendre  les  convives  et 
dépasser  en  originalité  ou  en  élégance  l’ouvrage  de  ceux  qui  l’avaient 
précédé.  Un  mystérieux  va-et-vient  emplit  le  rez-de-chaussée.  On  devine 
les  serviteurs  sortant  d’une  chambre  en  dissimulant  sous  une  serviette  des 
accessoires  que  les  autres  cherchent  à  deviner.  L’un  prend  un  socle  à  une 
pendule  pour  surélever  une  soupière  d’argent  d’où  émergeront  des  guir¬ 
landes  de  feuillages  ;  l’autre  court  après  des  cache-pot  de  Saxe  ou  après 
des  flûtes  de  cristal,  afin  de  conserver  au  frais  des  branches  d’hortensias . 

Des  paris  sont  engagés  ;  l’émulation  engendre  la  fantaisie.  Je  vis 
ainsi  une  table  couverte  de  gerbes  d’épis  de  blé,  nouées  d’écharpes  de 
tulle  azuré  ;  puis,  des  buissons  de  chardons  de  sable,  d’un  gris  bleu, 
d’où  émergeaient  des  roses  France. 

Des  branches  de  prunelles  aux  baies  violacées  alternèrent  avec  des 
vanneries  remplies  de  pêches  et  des  bouquets  de  Maréchale-Niel.  Il  y 
eut  des  constructions  :  un  petit  temple  de  l’amour,  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle, 
en  bois  ciré,  dont  la  coupole  était  surmontée  d’une  branche  d’orchidée 
jaune.  On  s’aperçut  même  que  l’orchidée  était  artificielle  !  Ce  qui  déchaîna 
les  concurrents  ;  ils  voulurent  interdire  l’emploi  du  faux.  Mais,  le 
lendemain,  des  raisins  dorés  alternant  avec  les  grappes  noires  sur  un 
treillage  improvisé,  l’usage  du  faux  fut  admis.  C’est  alors  que  le  télégra¬ 
phe  et  les  colis  postaux  collaborèrent  le  plus.  Il  y  eut  la  table  japonaise 
garnie  de  véritables  remous  de  soie  orangée  brodée  d’or,  qui  simulaient 
une  chaîne  de  montagnes  dans  laquelle  on  avait  planté  des  pins 
minuscules.  Des  courges  de  formes  invraisemblables  erraient  entre  les 
verreries  ;  de  petits  éventails  de  papier  poussaient  comme  des  palmiers 
au  bord  d’un  étang  formé  d’un  miroir  recouvert  d’une  voilette  verte  et 
d’un  peu  de  gaze  bleue  !  Des  magots  de  deux  sous  se  promenaient  sous 
des  parasols  de  papier  de  riz,  et,  disposés  après  de  longues  et  inflexibles 
branches  de  bambous,  des  lampions  éclairaient  la  salle. 

■ 

Nous  eûmes  ensuite  la  Table  du  Faune.  Le  centre  de  la  nappe  avait 
été  recouvert  de  papier  doré.  Un  buste  de  faune  antique  en  bronze 
vert  surmontait  des  branches  et  des  pommes  de  pin  qui  jaillissaient 
dans  un  harmonieux  désordre  de  petits  monticules  de  brique  pilée, 
dont  la  poussière  continuait  sur  la  nappe  le  ton  roux  du  papier  doré. 
Aux  deux  extrémités,  les  branches  de  pin  formaient  une  sorte  de  spirale 
régulière,  sur  laquelle  des  anis  d’argent,  fixés  à  la  sécotine,  prenaient 
des  airs  d’épaisse  passementerie. 

A  la  description,  ces  briques  concassées,  ces  pommes  de  pin,  ce  papier, 
ces  bonbons  d’argent  ne  semblent  pas  précisément  destinés  à  former 
un  ensemble  très  décoratif.  Celui-ci  obtint  le  grand  prix,  cependant. 

Que  l’on  grave  dans  le  cuivre,  que  l’on  construise  sur  le  sable  ou  le 
granit,  que  l’on  sculpte  dans  le  marbre,  si  l’on  considère  la  rapidité 
avec  laquelle  le  temps  balaie  ce  que  l’homme  enfanta,  pourrait-on 
rougir  d’avoir  perdu  quelques  heures  de  vacances  à  construire,  avec  des 
fleurs  et  du  papier  doré,  des  mirages  que,  d’une  main  négligente  et  im¬ 
placable,  un  domestique  viendra  balayer  dans  les  miettes  d’un  repas  ? 
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L  y  a  cent  ans,  la  médecine  était  un  art...  et  la  cui¬ 
sine  aussi.  Aujourd’hui  la  médecine  devient  une 
science...  et  la  cuisine  aussi.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un 
mal  ?  C’est  certes  un  bien  si  le  savant  ne  veut  pas  trop 
empiéter  sur  l’artiste.  Il  y  a  de  la  place  pour  tous  deux, 
et  en  médecine  et  en  cuisine. 

Nombreuses  sont,  en  effet,  les  maladies  qui  se  doublent 
par  des  états  psychiques  devant  lesquelles  le  médecin  doit 
être  plus  psychologue,  c’est-à-dire  plus  artiste  que  savant. 

Nombreux  sont,  aussi,  les  cas  où  le  gastronome  doit 
réagir,  au  nom  de  l’art,  contre  l’empiétement  exagéré  de 
la  science  dans  l’ordonnance  de  nos  repas. 

La  cuisine  est  un  art,  si  on  définit  l’art  comme  un 
«  quelque  chose  »  qui  élève,  éduque,  affine  notre  esprit 
en  frappant  nos  sens.  La  cuisine  est  donc  un  art  :  mais 
cet  art  s’appuie  sur  une  technique  aussi  traditionnelle 
qu’empirique. 

Survinrent  les  savants,  les  dynamistes,  qui  démon¬ 
trèrent  que  l’organisme  humain  est  un  moteur,  un  moteur 
admirable  qui  sait  à  la  fois  préparer  son  combustible 
aux  dépens  des  aliments,  et  en  libérer  l’énergie  pour  créer 
le  mouvement,  la  chaleur  animale,  la  vie. 

Le  problème  culinaire  parut  se  simplifier,  alors,  d’une 
façon  considérable,  mais  un  peu,  avouons-le,  inquiétante. 

Dans  des  expériences  admirablement  conduites,  on 
démontra  qu’un  homme  moyen,  travaillant  moyenne¬ 
ment,  a  besoin  de  2.500  calories  par  jour.  Ces  calories,  où 
les  trouver  pour  les  lui  donner  ?  Dans  les  aliments. 

On  étudia  donc  le  nombre  de  calories  que  peut  fournir 
un  kilo  de  chaque  aliment,  et  on  dressa  des  listes  de  ri¬ 
chesse  en  calories  de  tout  ce  que  nous  mangeons. 

Les  menus  devenaient  ainsi  faciles  à  établir.  Il  suf¬ 
fisait  de  donner  à  l’individu,  aujourd’hui  tant  de  riz,  de¬ 
main  tant  de  haricots,  après-demain  tant  de  pommes  de 
terre.  L’homme  y  trouvait  mathématiquement  les  calories 
nécessaires  et  suffisantes  pour  faire  fonctionner  son  mo¬ 
teur.  Il  n’avait  qu’à  se  laisser  gaver. 

Et  voici  comment  on  se  mit  à  nourrir  les  agglomérations 
humaines  :  armée,  hôpitaux,  lycées,  prisons,  etc. 

Or,  le  problème  ainsi  posé  pèche  par  la  base,  car  le 
moteur  humain  présente  des  «  ratés  »  sur  lesquels  les  dy¬ 
namistes  n’avaient  pas  compté.  Ces  «  ratés  »  sont  la  fan¬ 
taisie,  les  traditions,  les  habitudes,  lescaprices  humains... 
Que  serait  la  vie  sans  les  traditions,  sans  les  caprices! 

Aussi  pendant  la  guerre  ai-je  vu  les  soldats  profiter 
heureusement  du  problème  dynamique  le  jour  où  on 
leur  servait  des  haricots,  tandis  que,  le  jour  du  riz,  la 
théorie  faisait  faillite.  Les  soldats  refusaient  de  manger 
du  riz,  parce  qu’ils  ne  l’aimaient  pas.  Ce  jour-là 
était  un  jour  faste  pour  le  cochon  engraissé  par 
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chaque  compagnie  ;  il  mangeait  toute  la  ration  humaine. 

Je  fis  une  enquête  pour  rechercher  la  cause  de  cet  in¬ 
succès  du  riz.  La  vue  seule  du  plat  suffit  pour  m’éclairer. 
Ce  riz,  présenté  sous  forme  de  colle,  était  horrible.  Je  me 
substituai  au  cuisinier  et  préparai  un  «  pilaf  »  à  la  per¬ 
sane.  Les  hommes  se  délectèrent  et  ce  fut  alors  un  jour 
néfaste  pour  le  cochon. 

Ainsi  donc  la  cuisine,  la  technique  culinaire  suffit,  à 
elle  seule,  à  supprimer  ce  «  raté  »  du  moteur  humain. 

Le  riz  que  j’avais  préparé  était  légèrement  doré  ;  ses 
grains,  non  agglutinés,  se  séparaient  les  uns  des  autres. 
Les  morceaux  de  mouton  qui  l’accompagnaient  en  divi¬ 
saient  la  masse.  J’avais  fait  un  adjem  pilaf.  Et,  ainsi, 
j’eus  la  chance  de  substituer,  chez  mes  soldats,  l’appétit 
à  l’inappétence.  Tel  fut  le  miracle  de  la  cuisine.  Telle  fut 
la  victoire  de  l’art  culinaire  sur  la  science  de  l’énergé¬ 
tique  médicale. 

Chaque  individu  aime  les  plats  qui  le  charment,  la  cui¬ 
sine  à  laquelle  il  est  habitué.  Son  appétit  est  un  facteur 
psychique,  qui  déclenche  néanmoins  des  sécrétions  de 
sucs  digestifs  qui  sont,  elles,  des  manifestations  orga¬ 
niques. 

Pawloff  a  montré  dans  ses  admirables  études  sur  les 
réflexes  conditionnels  que  les  sécrétions  peuvent  être  dé¬ 
clenchées  non  seulement  à  la  suite  de  l’excitation  maté¬ 
rielle  provoquée  par  les  aliments  sur  les  muqueuses,  mais 
encore  à  la  suite  d’excitants  multiples  qui  accompagnent 
ou  précèdent  l’ingestion  de  ces  aliments.  Ces  excitations, 
point  de  départ  des  réflexes  conditionnels  sécrétoires, 
peuvent  être  olfactives,  visuelles,  auditives,  tactiles. 

Ces  excitations  sont  spécifiquement  définies  par  l’ha¬ 
bitude.  Ainsi,  si  on  fait  précéder  le  repas  d’un  chien  par 
l’émission  d’une  note  de  violon,  ut  par  exemple,  ce  son 
lui-même,  sans  présentation  de  repas,  fera  sécréter  la 
salive  du  chien.  Mais  chez  ce  même  chien  soumis  à  de 
nombreuses  expériences,  l’ut  dièse  ne  fera  pas  sécréter 
la  salive. 

Chez  l’homme  l’excitation  sécrétoire  provoquée  par  les 
aliments  se  double  toujours  d’excitations  multiples  vi¬ 
suelles,  olfactives,  tactiles,  qui  font  sécréter  nos  glandes 
et  provoquent  l’appétit.  Toutes  ces  excitations  sont  l’art 
avec  lequel  le  plat  est  présenté,  son  fumet,  sa  saveur, 
l’onctuosité  de  la  sauce,  la  gamme  des  couleurs,  le  sourire 
de  l’hôtesse,  le  charme  de  la  voisine  de  table  et  que  sais-je 
encore...  tout  l’ensemble  d’un  repas  qui  nous  plait. 

Comme  nous  sommes  loin  de  l’énumération  fastidieuse 
des  chiffres  qui  nous  autorisent  à  remplacer,  au  nom  des 
calories,  un  divin  homard  à  la  Newburg  par  une  isody¬ 
namique  et  maussade  purée  de  lentilles,  accommodée 
avec  une  graisse  industrielle  ! 

Dr.  Edouard  de  Pomiane. 
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N  mange  bien,  à  Lyon  ?  Comment  le  savez- 
vous  ?  On  vous  l’a  dit  ?  Vous  l’avez  lu  ? 
Oh  !  pardon  :  vous  y  avez  été  voir  ?  Et  vous  en  êtes 
revenu  la  panse  quiète  et  l’œil  reconnaissant  ?  C’est  très 
bien.  Mais  ça  n’est  pas  suffisant. 

Ce  n’est  pas  parce  qu’on  s’est  arrêté  une  fois,  ou  dix 
fois,  chez  nos  princes  restaurateurs  qu’on  connaît  la  cui¬ 
sine  lyonnaise.  Au  surplus  ces  maîtres  du  bien  manger 
pratiquent  une  cuisine,  qui  est  sans  doute  la  meilleure  de 
France  et  par  conséquent  du  monde,  mais  elle  est,  cette 
cuisine,  dans  son  ensemble,  plus  française  que  lyonnaise. 
J’entends  que  ce  sont  les  grandes  formules  classiques 
de  notre  pays,  la  cuisine  selon  Carême,  Yéfour,  Urbain 
Dubois,  Escoffier,  qui  paraissent  sur  leurs  tables.  Je  veux 
bien  qu’elles  soient  portées  à  un  degré  de  succulence  rare 
qui  tient  à  l’amour  des  chefs  lyonnais  pour  leur  métier 
de  grande  réputation  et  aussi  au  point  parfait  des  ingré¬ 
dients  employés  :  les  inoubliables  beurres  dauphinois  ou 
bugistes,  les  écrevisses  des  ruisseaux  de  l’Ain,  les  viandes 
charolaises  merveilles  de  la  boucherie,  les  poulets  bres¬ 
sans,  les  truites  de  la  proche  Isère,  les  fruits  de  la  vallée 
du  Rhône,  et  le  tout  arrosé  de  ces  crus  étonnants  qu’on 
trouve  en  abondance  en  ce  lieu  qui  est  le  cœur  exquis 
d’une  rose  des  vins  dont  les  pétales  sont  bourguignons, 
beaujolais,  jurassiens,  savoyards,  valaisans,  vaudois,  rho¬ 
daniens,  sancerrois. 

Mais  la  cuisine  locale?  Celle  que  cinq  cent  mille  Lyonnais 
dégustent  trois  fois  par  jour,  sur  laquelle  on  n’a  pas  encore 
écrit,  que  je  sache,  la  vérité  ? 

Pour  la  connaître,  celle-là,  il  faut  être  Lyonnais,  ou  y 
avoir  habité  longtemps.  Il  faut  avoir  erré  dans  les  rues 
des  Brotteaux  ou  de  la  Croix-Rousse  à  l’heure  de  midi, 
quand  la  cuisine  de  chaque  ménage  envoie  par  les  fe¬ 
nêtres  des  ambassades  de  parfums.  Il  faut  avoir  poussé  la 
porte  d’un  des  dix  mille  petits  cafés  à  beaujolais,  et  avoir 
surpris  dans  un  coin  sombre  le  patron,  la  patronne  et 
la  bonne  déjeunant  d’un  ragoût  ou  d’un  morceau  de 
veau  à  la  cocotte. 

Ah  !  ce  ne  sont  point  là  des  plats  compliqués,  chargés 
d’essences  rares  et  coûteuses  !  11  existe  une  cuisine  ro¬ 
mantique  au  sud  de  la  Loire,  où  la  moindre  fricassée  re¬ 
quiert  les  somptueux  apports  du  confit  d’oie,  de  la  mo¬ 
rille,  de  la  truffe  et  de  la  tomate. 

Mais,  à  Lyon,  la  cuisine  est  en  quelque  sorte  racinienne. 
Le  glouton  peut  la  trouver  fade.  Les  gens  d’au  delà 
d’Avignon  la  prisent  peu.  Il  y  faut  des  palais  frais,  des 
papilles  non  point  saturées  par  les  essences  prodigieuses. 
Tout  y  est  nuance,  accords.  Une  blanquette  de  veau 
toute  unie,  toute  simple,  avec  ses  viandes  candides 
noyées  dans  une  crème  blonde,  promène  l’imagination 
dans  un  parterre  à  la  française,  et  je  sais  des  civets  de 
garenne  où  la  flamme  d’un  vin  judicieusement  unie  au 
sang  de  l’animal  évoque  un  automne  de  vendanges  et  de 
chasses  en  un  pays  doré  où  les  pêches  roses  allument 
leurs  globes  succulents  dans  le  feuillage  des  vergers. 

Un  grand  cuisinier  parisien  voulait  un  jour  dédicacer 
un  plat  à  notre  Henri  Béraud,  et  m’en  décrivait  la  prépa- 
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ration.  Je  ne  sais  plus  au  juste  ce  que  c’était.  Mais  je  me 
souviens  d’une  incidente  de  mon  Yatel  :«  Sur  purée  d’oi¬ 
gnons  grillés  naturellement,  puisque  c’est  un  Lyonnais...  » 

Je  sursautai.  L’indignation  me  coupa  la  parole.  Ouvrez 
n’importe  quel  formulaire  de  cuisine.  A  la  table  des  ma¬ 
tières  vous  trouverez  immanquablement  plusieurs  prépa¬ 
rations  baptisées  :  «à  la  lyonnaise».  Toutes,  je  dis  toutes, 
comportent  au  préalable  un  roux  d’oignons  grillés.  A 
croire  que  de  la  Grande  Côte  à  la  Guillotière  et  du  Gour- 
guillon  à  Villeurbanne,  cette  malheureuse  ville  fleure 
l’odeur  de  l’oignon,  dont  le  cher  Georges  Duhamel  a  dit 
dans  Le  Notaire  du  Havre  :  «  qu’elle  grimpe  comme  une 
bête  le  long  des  marches,  furette,  rôde,  s’accroche  à  toutes 
les  aspérités  ».  Dieu  merci,  Lyon,  le  Lyon  populaire  com¬ 
porte  déjà  assez  de  remugles  —  certains  particulièrement 
infâmes  —  pour  qu’on  le  délivre  de  celui-là. 

J’affirme,  je  jure,  j’appelle  à  témoignage  tous  les  Lyon¬ 
nais  dignes  de  ce  nom  que  la  cuisine  lyonnaise  n’abuse  de 
l’oignon  qu’en  deux  circonstances  :  dans  le  gras-double, 
nos  tripes  à  nous,  qui  devraient,  s’il  y  avait  une  justice, 
faire  pâlir  Caen  de  jalousie,  et  dans  la  soupe  au  fromage 
gratinée. 

Racinienne,  vous  dis-je  !  La  cuisine  lyonnaise  ne  se  sert 
de  l’oignon  qu’avec  discernement.  Et  pour  l’ail  elle  en 
pique  ses  gigots,  en  embaume  à  peine  ses  salades,  et  le 
broie  dans  son  fromage  blanc  ! 

Et  que  ceci  nous  soit  la  transition  nécessaire,  ce  fro¬ 
mage  blanc,  la  «  tome  fraîche  »  longuement  battue  où  se 
marient  sans  en  altérer  l’ivoire,  l’huile  et  le  vinaigre,  le  sel 
et  le  poivre,  l’ail  ou  la  ciboule,  pour  passer  au  chapitre  des 
amuse-gueule  de  la  cuisine  lyonnaise. 

Ici,  évidemment,  l’harmonie  racinienne  n’a  que  faire. 
Evoquons  bien  plutôt  une  ripaille  de  d’Assoussy  ou  de 
Saint-Amand.  Et  paraissez,  fromage  fort,  qui  êtes  de 
fromages  durs  de  chèvres  broyés  et  humectés  de  vin 
blanc,  de  marc  et  de  bouillon  de  poireaux,  composé;  vous, 
grattons  de  graisse  de  porc,  et  vous  qui  gardez  une  chair 
succulente  dans  vos  alvéoles  osseuses,  «  os  de  china  », 
qui  êtes  l’échine  du  cochon!  Toute  la  gamme  des  saucissons, 
bien  entendu,  et  ces  énormes,  gélatineuses  et  tremblantes 
mortadelles  qu’on  appelle  Bon  Jésus,  ou  Saint-Baudet, 
et  ces  paquets  de  couenne  ficelés  et  bouillis,  et  les  queues 
de  cochon  à  la  moutarde,  et  la  salade  amère  et  dure  de 
«  dent  de  lion  »,  dont  l’assaisonnement  se  relève  d’une 
purée  de  hareng  saur  grillé... 

Avouez,  lecteur  d’autres  lieux,  vous  que  j’interpellais 
en  commençant,  que  nous  voici  loin  des  quenelles  de  bro¬ 
chets  et  de  la  poularde  demi-deuil  à  la  façon  de  Madame 
Filloux.  Et  cependant  nous  sommes  resté  au  cœur  de  la 
cuisine  lyonnaise.  Il  faudrait  peut-être  que  je  vous  parle 
de  notre  soupe  au  fromage  et  de  la  bécasse  qu’on  mange 
chez  Garcin  quand  la  saison  en  est  revenue  ?  Mais  il  y  a 
quelque  inhumanité  à  abuser  du  malheureux  chroniqueur 
qui  n’a  qu’une  odeur  d’encre  à  renifler  cependant  qu’il 
évoque  les  parfums  et  les  coulis  de  la  plus  sublime  des 
cuisines.  Pitié!  Grâce!  Je  vais  boire  un  pot  de  beaujolais. 

A  votre  santé  ! 
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’hisïOIRE  de  l’Alsace  témoigne  qu’elle  a  le  cœur  robuste  et 
bien  planté;  l’estomac  aussi.  «  La  réputation  de  l’Alsace  gour¬ 
mande,  écrit  mon  ami  Carlos  Fiscber,  est  comme  l’odeur  du  fromage 
de  Munster;  elle  s’étend  au  loin.»  Les  Alsaciens  se  sont  chargés  eux- 
mêmes  de  la  propager.  Et  dès  qu’on  prononce,  n’importe  où  en 
France,  les  noms  bien  connus  de  l’ami  Fritz,  de  ses  camarades 
Hanezo  et  Frédéric,  de  Coucou  Peter  (le  compagnon  de  l’illustre 
docteur  Mathaeus),  du  capucin  Johannes,  habitué  de  la  «  Taverne 
du  jambon»  de  Mayence,  etc.,  nous  voyons  en  esprit  de  joviaux  per¬ 
sonnages  à  ventre  rondelet,  à  bonne  face  vermeille  et  à  double  men¬ 
ton,  —  convives  tout  désignés  pour  goûter  avec  le  recueillement  qui 
sied  les  joies  de  la  chère  plantureuse  et  délicate,  succulente  et  variée. 

Des  deux  côtés  du  Rhin,  les  meilleurs  observateurs  ont  célébré  de 
tout  temps  l’excellence  des  produits  naturels  de  l’Alsace  :  blé,  ver¬ 
gers,  vignes,  plantes  potagères,  poisson,  gibier,  bétail,  lait  et  beurre. 
Point  de  pays  où  il  y  ait  «  tant  de  commodités  pour  la  vie  de  l’homme». 
L’histoire  nous  a  transmis  des  récits  de  chasses  et  de  pêches  à  faire 
rêver.  En  1627,  dans  une  seule  battue,  l’archiduc  Léopold  tuait  jus¬ 
qu’à  600  sangliers.  On  pêchait  dans  le  Rhin  des  carpes  atteignant 
40  et  même  49  livres  et  des  brochets  du  même  poids.  En  1759,  on  en 
servit  un  qui  pesait  80.  L’anguille  dépasse  aisément  huit  livres  ;  le 
saumon,  «  le  plus  noble  de  tous  les  poissons  »,  y  est  abondant.  L’écre¬ 
visse  y  atteint  une  perfection  rare  :  cancer  laudatissimus.  Le  mar¬ 
ché  de  Strasbourg  était  au  xvne  siècle  un  vrai  musée  culinaire  :  «  Là 
le  riche  peut  satisfaire  sa  sensualité  gourmande  et  le  peuple  pourvoir 
à  sa  faim». 

A  travers  les  siècles,  l’appétit  de  l’Alsace  fut  à  la  hauteur  des  bien¬ 
faits  de  la  Providence. 

Au  surplus,  on  ne  saurait  bien  manger  sans  boire.  Dès  le  temps  de 
l’Empire  romain,  Probus  rendait  hommage  au  vignoble  alsacien.  Et  ce 
fut  en  grande  partie  à  cause  de  ses  vignes  que  Louis  le  Germanique 
revendiqua  l’Alsace  dans  son  domaine.  Au  moyen  âge  elle  exportait 
ses  vins  de  tous  côtés.  Il  faut  regretter  pour  la  gloire  d’Érasme 
qu’il  les  ait  méconnus.  Les  mérites  comparés  du  riquewihr,  du 
hunawihr,  du  turckheim,  du  rangen,  du  finkenwein  (vin  des  pin¬ 
sons)  et  du  joyeux«  kitterlé»,  dit  «  brise-mollets  »  à  cause  de  la  faci¬ 
lité  avec  laquelle  il  vous  met  son  homme  par  terre,  trouvèrent  de 
nombreux  et  joyeux  arbitres.  Tel  devait  être  bu  dans  un  gobelet  de 
terre  ou  de  verre,  tel  dans  du  bois,  tel  dans  une  coupe  d’or.  Tel 
était  déconseillé  aux  dames,  «  de  peur  que  ces  dames  ne  devinssent 
trop  maîtresses  de  leurs  maris  ».  Pour  les  hommes  il  n’y  avait  pas 
le  même  scrupule  :  «  Qui  n’a  jamais  eu  une  pointe  n’est  pas  un 
honnête  homme.  »  Avec  quelle  ardeur  on  rivalisait  à  être  honnêtes 
gens  !  Bien  boire,  n’est-ce  pas  le  remède  à  la  plupart  de  nos  maux: 
«Un  coup  de  vin  pour  la  salade  enlève  un  ducat  au  médecin  ;  un  coup 
sur  un  œuf  lui  en  enlève  deux  ».  Bassompierre,  le  célèbre  Bassom- 
pierre,  succomba  en  Alsace  aux  assauts  des  chanoines  de  Saverne. 
Traité  par  eux,  il  demeura  cinq  jours  ivre-mort  et  fut  deux  ans  avant 
de  pouvoir  avaler  une  gorgée  de  vin. 

Il  n’y  a  pas  trop  à  s’étonner  que  le  législateur  maussade  se  soit 
efforcé  de  mettre  un  frein  à  tant  de  ripailles,  et  un  peu  d’eau  dans 
tant  de  vin.  Il  ne  paraît  pas  au  surplus  qu’il  se  soit  montré  très  rigou¬ 
reux.  Par  an,  cinquante  trois  occasions  légitimés  de  festins  sont 
reconnues  au  moyen  âge,  sans  compter  les  extraordinaires,  telles 
qu’un  enterrement  ou  une  pendaison  :  en  ce  dernier  cas,  le  patient 
est  admis  à  faire  bombance  avant  la  cérémonie,  les  magistrats  après. 
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Parmi  tant  de  recettes  succulentes,  on 
voudrait  faire  un  choix;  mais  c’est  tout  un 
volume  délicieux,  d’une  érudition  savou¬ 
reuse  et  parfumée,  que,  sous  le  titre  :  U  Al¬ 
sace  à  table,  M.  Charles  Gérard,  Alsacien  d’ori¬ 
gine,  ancien  magistrat,  a  consacré  aux  splen¬ 
deurs  gastronomiques  de  sa  petite  patrie. 

Entre  lès  substantiels  «  wasserstruwel  » 
et  le  délicat  «  buttemuss  »,  de  toute  la  va¬ 
riété  des  «  beckenoffe  »  à  toutes  les  sortes 
de  «  dampfnudels»  et  de  «  kougelhopfs  » 
—  toute  Alsacienne  n’est- elle  pas  née  pâ¬ 
tissière  ?  —  on  ne  saurait  véritablement  où 
s’arrêter. 

Au  surplus,  les  mets  les  plus  simples  sont- 
ils  pas  les  plus  beaux?  A  juste  titre,  Carlos 
Fischer,  expert  émérite,  à  la  lourde  chou¬ 
croute  d’importation  germanique,  oppose  la 
classique  et  puissante  ordonnance  du  magni¬ 
fique  pot-au-feu  alsacien. 

Et  pourtant,  de  la  cuisine  strasbourgeoise, 
le  morceau  de  roi,  le  chef-d’œuvre  demeure 
intangible,  inégalable.  Faut-il  rappeler  que, 
connu  par  les  Romains,  l’art  de  préparer 
le  foie  gras  fut  retrouvé  et  gardé  longtemps 
secret  au  moyen  âge  par  les  Juifs  de  Metz  et 
de  Strasbourg  ?  Obvier  de  Serres  nous  a  doc¬ 
tement  conté  comment  on  élève  en  Alsace 
les  «  admirables  machines  qui  élaborent  et 
produisent  la  succulente  substance  connue 
sous  le  nom  de  foie  gras  ».  Où  donc  dans  le 
monde  serait  évoquée  une  si  savante  tradi¬ 
tion  ?  Et  l’on  sait  que  le  truffage  qui  donne 
son  âme  au  pâté  de  foie  gras  fut  inventé  au 
XVIIIe  siècle  par  le  cuisinier  du  maréchal  de 
Contades  qui  ensuite  s’établit  pour  son 
compte  à  Strasbourg  et  démocratisa  la  trou¬ 
vaille  de  son  génie. 

Faut-il  rappeler  l’hommage  rendu  par 
Brillat-Savarin  à  l’apparition,  en  un  repas 
de  choix,  d’un  «  gibraltar  de  foie  gras  »  ac¬ 
compagné  d’un  coq  vierge  de  Barbezieux, 
«  truffé  à  tout  rompre  »  ?  Quand  surgit  cette 
pièce  incomparable,  dit  le  célèbre  gourmet, 
«  toutes  les  conversations  cessèrent  par  la 
plénitude  des  cœurs  ;  toutes  les  attentions 
se  fixèrent  sur  l’art  des  prosecteurs,  et  quand 
les  assiettes  de  distribution  eurent  passé,  on 
vit  se  succéder  tour  à  tour,  sur  toutes  les 
physionomies,  le  feu  du  désir,  l’extase 
de  la  jouissance,  le  repos  parfait  de  la 
béatitude  ». 

Ainsi  en  va-t-il  encore  de  nos  jours.  Dans 
les  deux  hémisphères,  le  pâté  de  foie  gras 
impose  à  l’estime  des  peuples  la  cuisine 
strasbourgeoise. 
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PORTEUSES  DE  FOIE  QRA8  ET  QIBIER  DES 
SUÉRETS  D’ALSACE.  «  DE8  DEUX  OOTÉ8 
DU  RHIN,  LES  MEILLEURS  OBSERVATEURS 
ONT  CÉLÉBRÉ  DE  TOUT  TEMPS  L'EXOEL- 
LENCE  DE8  PRODUIT8  NATURELS  DE 
L’ALSACE...  POINT  DE  PAYS  OU  IL  V  AIT 
TANT  DE  COMMODITÉ8  POUR  LA  VIE  DE 
L’HOMME».  L’ON  COMPREND  LOUIS  LE  QER- 
MANIQUE,  QUI  REVENDIQUA  L’ALSACE... 


Studio  Landau. 


Gastronomie 

NORMANDE 


PAR  JACQUES  BOULENGER 

O  gastronomes,  vous  n’êtes  pas  assez  aventureux,  quel  dommage  !  Vous  aimez  les  chemins 
battus  et  vous  ne  vous  piquez  pas  de  découvertes  autant  qu’il  le  faudrait.  C’est  tou¬ 
jours  aux  mêmes  adresses  célèbres  que  votre  voiture  vous  mène.  Si  pourtant  quelqu’un 
d’entre  vous  se  sentait  en  veine  d’exploration,  je  lui  dirais  :  «  Allez  en  Normandie  ». 

Je  ne  plaisante  pas.  Compulsez  les  guides  gastronomiques,  feuilletez  les  archives 
secrètes  des  clubs  spéciaux:  vous  n’y  trouverez  signalés  au  chapitre  Normandie  que 
quelques  restaurants  de  grandes  villes  ou  de  plages  fameuses  et  de  leurs  alentours.  Et 
pourtant,  croyez-m’en,  il  y  a  de  charmantes  trouvailles  à  faire  dans  ce  pays,  plus  de 
trouvailles  même  que  dans  diverses  contrées  réputées  dont  toute  la  renommée  est  faite 
par  trois  ou  quatre  hôtelleries,  d’ailleurs  admirables  ;  partout  ailleurs,  on  y  est  littéra¬ 
lement  empoisonné.  Que  le  sort  vous  préserve  d’y  avoir  une  panne  grave  d’auto  loin 
d’un  de  ces  ports  du  gastronome,  car  vous  n’y  pourrez  pas  déjeuner,  je  vous  le  garantis. 
Tandis  que  si  vous  vous  trouvez  arrêté  à  l’improviste  dans  une  partie  même  reculée  de  la 
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«COMMENT  NE  MANSERAIT-ON  PAS  BIEN  EN  NORMANDIE  ? 
C'EST  LA  TERRE  DE  LA  CRÈME  ET  DU  BEURRE,  DES  BES¬ 
TIAUX  ET  DE8  PRÉS-SALÉS...  DE  L'ABONDANCE  EN  TOUT. 


Normandie,  —  dans  ce  Cotentin  campagnard, 
par  exemple,  encore  si  ignoré  des  touristes, 
Dieu  merci  !  —  poussez  hardiment  la  porte  de 
la  première  auberge  que  vous  rencontrerez  : 
vous  avez  toutes  les  chances  d’y  trouver,  à 
défaut  d’une  société  choisie,  une  cuisine  soi¬ 
gnée  et,  en  outre,  une  parfaite  propreté.  Au 
reste,  n’est-ce  pas  le  pays  où  chaque  ferme 
s’orne  d’un  pot  de  géranium  sur  chacune  de 
ses  fenêtres  et  souvent  d’un  jardin  aux  buis 
taillés  ?  Ah  !  l’indignation  de  ces  bons  gars 
normands,  au  début  de  la  guerre,  lorsqu’ils 
voyaient  dans  la  plupart  des  villages  de  l’Est 
où  arrivait  le  régiment,  le  trou  à  purin  devant 
la  maison  et  non  derrière,  comme  chez  eux! 

Comment  ne  mangerait-on  pas  bien  en 
Normandie  ?  C’est  la  terre  de  la  crème  et  du 
beurre,  des  bestiaux  et  des  pré-salés,  des 
beaux  légumes,  des  volailles,  de  l’abon¬ 
dance  en  tout.  La  vie  y  est  traditionnelle¬ 
ment  plantureuse,  les  paysans  aisés  depuis 
des  temps  et  des  temps.  Essayez  de  donner 
un  fricot  au  beurre  rance  à  l’un  de  nos 
bons  fermiers  et  vous  verrez  ce  que  vous 
entendrez  !  Ils  savent  vivre,  ces  gens-là.... 
Pauvres  paysans  normands,  ils  n’ont  pas  eu 
de  chance  :  ils  ont  eu  Maupassant,  et  le  tort 
qu’il  leur  a  fait  par  ses  nouvelles  campa¬ 
gnardes  est  effrayant.  Croyez-vous  pourtant 
qu’ils  soient  pires  que  les  paysans  du  Cen¬ 
tre,  de  l’Est  ou  du  Midi,  plus  âpres,  plus 
avares,  que  sais-je  ?  S’ils  avaient  eu  la 
chance,  au  lieu  d’être  dépeints  dans  d’admi¬ 
rables  romans  réalistes  comme  Madame 
Bovary,  d’être  chantés  dans  de  molles  et 
poétiques  idylles,  on  se  rappellerait  surtout 
leur  incomparable  tradition  guerrière  et  ma¬ 
ritime,  leur  sagesse  aussi  qui  faisait  au  moyen 
âge  de  leur  duché  le  pays  le  mieux  admi¬ 
nistré  et  de  leur  coutume  un  modèle  célè¬ 
bre.  Mais  au  lieu  de  George  Sand,  de  Mis¬ 
tral,  de  Loti,  ils  ont  eu  Maupassant.  Jusqu’à 
leurs  interminables  repas  de  fêtes  dont 
il  a  médit,  le  traître  !  Comme  si  dans 
toutes  les  contrées  riches  de  la  France,  et 
depuis  des  temps  et  des  temps,  on  n’avait 
pas  donné  des  frairies  semblables  !  Tout  au 
moins  quant  à  la  durée,  car  pour  l’excellence, 
c’est  autre  chose. 

Et  d’abord  pensez-vous  qu’on  restait 
attablé  durant  des  six,  des  sept,  des  huit 
heures  d’affilée  ?  Pas  du  tout.  On  allait  dan¬ 
ser,  faire  un  petit  tour,  garçons  et  filles,  et 
l’on  revenait  s’asseoir  de  temps  en  temps 
à  la  grande  table  dressée  dans  la  cour  sur 
ses  tréteaux.  A  un  moment  seulement,  tout 
le  monde,  ou  presque,  était  présent  :  c’était 
lors  de  l’arrivée  des  canards  au  sang.  Reli¬ 
gieusement  les  vieux  découpaient  et  c’était 
à  qui  taillerait  le  plus  d’aiguillettes.  Quelle 
virtuosité  !  Quelle  finesse  !  Les  jeunes  admi¬ 
raient,  apprenaient.  L’inconvénient,  c’est 
que  ce  découpage  d’art  durait  si  longtemps, 
que  le  canard  était  froid  quand  on  le  servait 
enfin...  Mais  il  y  avait  vingt  autres  plats. 
Le  canard  au  sang,  dans  ces  festins-là,  n’était 
qu’une  cérémonie,  presque  un  symbole. 

Peut-être  croyez-vous  savoir  ce  que  c’est 


qu’un  canard  au  sang;  je  vous  le  souhaite; 
en  tout  cas  n’en  mangez  jamais  à  Paris  : 
c’est  un  plat  qui  tue  hors  de  Normandie,  car 
le  canard  doit  être  frais.  Mangez  plutôt  des 
canetons  à  la  Rouennaise.  —  Rien  banal!  — 
Ou  des  canetons  à  la  Bigarrade.  —  Idem!  — 
Des  soles  normandes,  alors  ?  —  On  ne  voit 
que  cela  sur  les  menus- d’hôtels.  —  Mais  est- 
ce  notre  faute  si  nos  plats  étaient  si  incom¬ 
parables  qu’ils  sont  entrés  dans  la  vulgate 
de  la  cuisine  universelle  ? 

Je  sais  :  la  cuisine  à  l’huile  est  à  la  mode 
et  la  cuisine  normande  se  fait  au  beurre  et 
à  la  crème.  Non,  ce  n’est  pas  moi  qui  médi¬ 
rai  de  la  cuisine  à  l’huile  !  Je  lui  dois  des 
moments  charmants  —  en  Provence  bien 
entendu,  et  pourvu  qu’elle  soit  faite  de 
vraie  huile  de  paysan,  car  l’huile  dite«  d’oli¬ 
ve»,  insipide,  ou  d’arachide,  qu’on  trouve  sur 
la  Côte  d’Azur  comme  à  Paris,  la  rend 
pénible.  Seulement,  au  bout  de  trois  mois 
de  cuisine  à  l’huile,  quelle  que  soit  celle-ci, 
je  n’en  puis  plus  ;  ces  recettes  où  toutes  les 
fortes  saveurs  d’herbes  se  juxtaposent  en 
fine  marqueterie,  faute  d’une  liaison  riche  et 
moelleuse,  me  lassent  l’appétit,  chose  bien 
pénible  assurément.  Et,  franchement,  pou¬ 
vez-vous  comparer,  gastronomiquement 
parlant,  les  ressources  de  la  cuisine  à  l’huile 
et  celles  de  la  cuisine  au  beurre  avec  ses 
profondeurs,  ses  dégradés  infinis  ?  Naguère, 
on  n’eût  même  pas  songé  qu’il  fût  possible 
de  mettre  en  balance  cette  liaison  pauvre, 
végétale,  avec  le  beurre  :  consultez  plutôt 
les  Pères  de  la  table.  Mais  tout  s’en  va, 
comme  on  dit.  En  Normandie  la  crème  se 
joint  au  beurre  d’Isigny  et  peut  accommoder 
tout,  du  poisson  jusqu’à  la  salade,  en  pas¬ 
sant  par  le  poulet,  naturellement. 

Et  il  y  a  le  cidre  et  l’eau-de-vie  de  cidre. 
Si  beaucoup  ignorent  ce  que  c’est  que  la 
bonne  huile  d’olive,  au  moins  autant  de 
gens,  peut-être  plus,  ignorent  le  cidre  et  le 
calvados,  car  il  est  absolument  impossible 
d’en  trouver  dans  le  commerce  :  il  faut 
acheter  le  cidre  aux  paysans  et  se  faire 
donner  l’eau-de-vie  par  eux,  car  ils  n’ont 
pas  le  droit  d’en  vendre  et  ne  s’y  risquent 
guère.  Or,  le  cidre  a  ses  crus  comme  le  vin, 
et  il  n’est  vraiment  de  premier  ordre,  à  ma 
connaissance,  que  dans  le  Calvados  et  le  Sud 
de  la  Manche  :  lui  comparer  le  jus  de  pomme 
de  Bretagne,  du  Perche  ou  même  de  la  Seine- 
Inférieure,  c’est  comme  si  l’on  voulait  mettre 
en  balance  de  la  piquette  de  Suresnes  avec 
du  chablis  de  l’hôtel  de  l’Etoile.  Et  il  en  va 
de  même  du  calvados,  naturellement,  qui 
dans  l’ordre  des  eaux-de-vie  doit  avoir  à  mon 
avis  le  numéro  deux,  après  l’armagnac,  avant 
la  fine  même,  la  framboise  et  le  marc.  Mais 
c’est  une  chose  que  savent  seuls  les  gens  du 
pays,  car  encore  une  fois  il  est  à  peu  près  im¬ 
possible  aux  «  horsains  »  de  s’en  procurer.  A 
quoi  cela  servirait-il,  au  reste,  à  une  époque  où 
j’ai  vu  des  Français,  au  pays  du  raisin  —  que 
dis-je  ?  des  Bordelais  !  —  s’abreuver  volup¬ 
tueusement  de  ces  eaux-de-vie  de  grains 
qu’ils  nomment  whisky,  vodka  et  que  sais-je  ? 
Jacques  Boulenger. 
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PARISIENNE 


PAR  ANDRÉ  THÉRIVE 
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LA  BLANCHE,  LA  LÉGÈRE,  L'ADMIRABLE 
FARINE,  SI  NÉCESSAIRE  AUX  PARISIENS! 
LE  PRÉLUDE  A  LA  CONFECTION  DES 
POMMES  FRITES  QUI  80NT  LE  RÉGAL 
DE8  MIDINETTES  OU,  PLU8  80UVENT 
PEUT-ÊTRE,  UN  TROMPE-FRINGALE  GAI- 
MENT  ACCEPTÉ.  ET  LE  CAMARADE-LITRE, 
PLEIN  D’UN  ÉLIXIR  DE  FRATERNITÉ. 


N ..  . ...  _  . . 

d’assurer  que  Paris,  nombril  du 
monde  après  Delphes,  et  cerveau  de  la 
France,  puisse  encore  avoir  un  estomac  ? 
Cette  anatomie  des  métaphores  ne  laisse 
pas  d’être  confuse  ;  mais  enfin  Paris  résume 
tout  un  terroir,  Paris  forme  une  province 
et  il  serait  bien  étonnant  qu’il  n’y  eût  pas 
dans  ce  coin  de  terre  des  façons  particu¬ 
lières,  nationales  dirai-je,  d’honorer  le 
dieu  Cornus. 

Passons  sur  le  vin  de  Suresnes  qui  est 
plus  rare  que  le  Lacryma-Christi,  et  dont 
la  dernière  mention  officielle  se  trouve  dans 
une  comédie  de  Labiche  ( Quarante  degrés 
à  l’ombre,  si  ma  mémoire  est  fidèle).  Les 
vignes  de  l’Institut,  ni  celles  qu’on  voit  en 
espalier  sur  les  maisons  de  ce  village  féodal 
qu’est  Bercy,  ne  suffisent  pas  à  donner  un 
crû.  Les  pêches  de  Montreuil,  qui  existent 
encore,  ne  foisonnent  pas  sur  nos  dessertes. 
Et  si  j’ai  mangé  des  figues  mûries  dans  un 
jardin  du  XIVe  arrondissement,  je  n’ose  as¬ 
surer  que  Judas  eût  pu  se  pendre  au  figuier 
sans  casser  la  branche,  le  tronc  et  même 
ula  cabane  à  lapins  qui  s’y  adossait. 

Le  plus  spécifique,  le  plus  parisien  des 
usages  gastronomiques  réside  sûrement  dans 
les  fastes  populaires  :  les  frites  et  les  moules 
des  fêtes  foraines,  avec  leur  odeur  de  graisse 
de  chevaux  de  bois,  les  cornets  insipides 
de  crème  Chantilly,  les  serpents  de  gui¬ 
mauve  brassés  par  un  hercule  en  bonnet 


Photo  Kertesz 


«  LA  FRITURE  DE  SEINE  OU  DE  MARNE  N’A 
PAS  DE  RAI80N  D'ÊTRE  MÉPRISÉE:  SUR¬ 
TOUT  QUAND  LE  GOUJON  ASSEZ  DESSÉCHÉ 
POUR  NE  GARDER  AUCUNE  ODEUR  DE  VASE 
EST  CONSOMMÉ  AU  SON  DES  ACCORDÉONS 
ET  DES  PIANOS  MÉCANIQUES,  A  ALFORT¬ 
VILLE  OU  A  GAGNY  ».  —  L’UN  DE  CES  ÉTA¬ 
LAGES  DE  COMESTIBLES,  INNOMBRABLES  A 
PARIS,  ET  QUI,  POURTANT,  DANS  CERTAINES 
RUES,  SONT  DOUBLÉS  PAR  LES  ÉVENTAIRES 
MOBILES  ET  INQUIETS  DE  CRAINQUEBILLE. 
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blanc  ;  et  le  roudoudou  que  les  gosses  lèchent- 
dans  un  cadre  de  bois,  les  bonbons  acides  de 
l’épicier  du  coin,  les  rameaux  de  réglisse  que 
suce  en  bavant  tout  un  petit  peuple  vêtu 
de  lustrine,  le  café-crème  des  demoiselles  que 
leur  père  mène  au  café,  et  le  vin  blanc  Vichy 
des  chauffeurs  sur  le  zinc.  Ajoutons  le  crois¬ 
sant  au  beurre,  le  pain  fourré  au  chocolat, 
enfin  les  marrons  à  la  poêle,  qui  ont  nourri 
tant  d’idylles  à  la  François  Coppée,  et  à 
qui  aujourd’hui  les  amandes  grillées,  les  caca¬ 
huètes  font  une  si  déloyale  concurrence.  Voilà 
un  ensemble  plus  esthétique  que  nutritif,  plus 
sentimental  qu’eupeptique,  mais  sans  lequel 
on  ne  saurait  décrire  une  civilisation. 

Ce  que  Paris  mange  ?  Ce  n’est  pas  des  den¬ 
rées  comestibles  avec  du  pain.  C’est  du  pain 
avec  quelque  chose  pour  le  faire  passer.  Le 
pain  de  Paris  est  le  plus  varié  du  monde,  le 
plus  inégal,  le  plus  soumis  à  des  modes,  mais 
il  est  l’élément  essentiel.  Pendant  la  Fronde, 
Paris  se  rendit  parce  qu’il  ne  recevait  plus  les 
fournées  deGonesse,  et  trente  ans  après  le  siège 
de  71,  bien  des  gens  gardaient  dans  un  papier 
un  peu  de  l’horrible  mixture  de  paille  et  de 
sarrasin  qu’ils  avaient  été  contraints  de  man¬ 
ger  :  ce  souvenir-là  fit  durer  le  sens  de  la 
défaite  plus  que  tous  les  manuels  scolaires. 

Cependant  il  est  dans  la  ville  favorite  de 
l’empereur  Julien  des  recettes  qui  semblent, 
pour  être  appliquées,  nécessiter  certaine  am¬ 
biance,  certaine  acclimatation,  certaine  héré¬ 
dité.  L’entrecôte  Bercy,  nageant  dans  son 
beurre  d’échalotes  et  flanquée  obligatoirement 
de  frites  soufflées  et  de  cresson  d  Amiens,  en 
voilà  la  première.  Les  champignons  de  Mont¬ 
rouge  ou  de  Malakoff,  sans  ail,  mais  au  beurre 
persillé,  ont  quelque  droit  à  la  reconnaissance. 
Et  la  gibelotte  de  lapin  domestique,  la  vraie 
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gibelotte  dont  les  sanctuaires  sont  les  guin¬ 
guettes  de  Belleville  ou  de^Clamart  !  La  friture 
de  Seine  ou  de  Marne  n’a  pas  de  raison  d’être 
méprisée  :  surtout  quand  le  goujon,  assez 
desséché  pour  ne  garder  aucune  odeur  de 
vase,  est  consommé  au  son  des  accordéons  et 
des  pianos  mécaniques,  à  Alfortville  ou  à 
Gagny.  Vous  pouvez  le  suppléer  par  les  éper- 
lans,  qui  sont  devenus  parisiens  par  acclima¬ 
tation.  A  un  degré  au-dessus,  la  sole  frite, 
vraiment  frite,  dont  les  arêtes  sont  aussi  man¬ 
geables  que  la  chair,  ne  se  fait  nulle  part  si 
bien  qu’à  Paris.  Il  vaut  mieux  en  tâter  à  Mont¬ 
parnasse,  qu’à  Brest  ou  à  Calais. 

...Mais  à  la  fin,  dira  le  lecteur  avec  quelque 
rancune,  vous  paraissez  estimer  que  dans  la 
gastronomie  parisienne  l’élément  moral,  spiri¬ 
tuel,  littéraire  même,  joue  un  rôle  prépondé¬ 
rant  ?...  Je  ne  le  nie  pas.  On  ne  vient  pas  à 
Paris  pour  manger  parisien,  mais  il  y  a  une 
façon  parisienne  de  bien  manger  qui  suppose 
des  cadres,  des  décors,  des  habitudes  spéciales  : 
oui,  des  restaurants  camouflés  en  bistrots,  des 
serveuses  insolentes  ou  maternelles,  des«  zincs» 
reluisants,  où  le  percolateur  fait  un  bruit  de 
locomotive,  où  le  patron  obèse  lit  l’Auvergnat 
de  Paris,  et  certaines  affiches  fatidiques  sur  les 
murs,  et  certain  mystère... 

Car  la  gastronomie  parisienne  est  éminem¬ 
ment  ésotérique.  Elle  se  propage  d’initié  à  ini¬ 
tié.  On  serait  déshonoré  si  on  ne  découvrait 
pas  soi-même  des  établissements  obscurs  et 
infimes  où  il  y  avait  hier  des  maçons  ou  des 
terrassiers,  où  il  y  aura  demain  des  «  intellec¬ 
tuels  »;  et  après-demain  une  file  d’autos  cor¬ 
nera  devant  la  porte,  sans  que  le  menu  cesse 
d’être  polycopié  avec  fautes  d’orthographe, 
sans  que  le  parquet  cesse  de  mêler  la  sciure 
aux  flaques  de  beaujolais... 

Oui,  la  gastronomie  à  Paris  est  un  art  de 
dilettantes  et  de  snobs  ;  pourquoi  le  cacher  ? 
A-t-on  besoin  de  tant  de  sensualité,  d’appétit 
si  robuste,  de  digestions  si  heureuses  dans  un 
pays  où  l’air  nourrit  le  corps  et  le  cerveau  et 
où  manger,  c’est  un  prétexte  à  causer  en  com¬ 
pagnie,  comme  c’est  le  propre  du  civilisé  ? 

Ajoutons  pour  correctif  que  ce  dilettantisme 
et  ce  snobisme  engendrent  un  libéralisme 
total;  si  quelque  part  les  adeptes  de  la  gueule 
ont  le  sens«  européen»  ou  même  le  sens«  cos¬ 
mique»,  comme  on  dit  aujourd’hui,  c’est  bien 
dans  notre  ville.  Se  déplacer  de  cent  mètres, 
franchir  deux  rues  équivaut  à  un  dépaysement. 
Vous  pouvez  aller  pendant  le  cours  d’une  se¬ 
maine,  ronger  des  smôrrebrôd  chez  des  Scan¬ 
dinaves,  chipoter  dans  une  boîte  chinoise  le 
porc  aux  coquillages,  le  ragoût  d’olothuries 
de  vos  baguettes  expertes,  rouler  dans  vos 
doigts  les  pruneaux  et  le  mouton  du  couscous 
arabe,  capter  le  macaroni  transalpin  sur  votre 
fourchette,  arroser  de  résiné  grec  les  poulpes 
rôtis  et  la  confiture  à  la  rose,  battre  la  crème 
du  bortsch  russe,  ou  vous  brûler  la  gorge  d’un 
carry  des  Antilles...  Et  le  dimanche,  comman¬ 
der  un  bifteck  aux  pommes,  suivi  d’un  brie  et 
d’un  «  mendiant  »  pour  vous  sentir  un  vrai 
Français,  et  déployer  en  quelque  sorte  le  dra¬ 
peau  tricolore,  les  lampions  du  14  juillet... 


Photo  Sohall. 


IL  N’EST  POINT  DE  REPAS  DIGNE  DE  CE 
NOM  QUI  NE  DOIVE,  VERS  SA  CONCLUSION, 
MARIER  LA  SAVEUR  FINE  ET  FORTE  DU  FRO¬ 
MAGE  AUX  AROMES  D’UN  VIN  VIGOUREUX. 
COMMENT  OUBLIER,  CEPENDANT,  QUE  L’ON 
VOIT  PARFOIS,  A  PARIS,  UN  QUART  DE  BRIE 
ET  UN  MORCEAU  DE  MICHE  CONSTITUER  A 
EUX  SEULS  UN  REPAS  !  A  CET  ÉGARD, 
LE  FROMAGE  DE  FRANCE,  QUI  EST  AUSSI 
DIVERS  QUE  DÉLICIEUX,  A  QUELQUE 
CHOSE  DE  TOUCHANT  ET  DE  PROVIDENTIEL. 
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consentement  unanime  des  peuples  —  et  même  du  peuple  français  (le  seul  pourtant 
qui  ne  se  croit  pas  le  premier  du  monde)  trois  grandes  vérités  sont  de  tout  temps  éta¬ 
blies  et  reconnues,  et  avec  une  telle  évidence  qu’elles  passent  pour  des...  lapalissades. 

1.  La  France  est  le  pays  où  l’on  mange  le  mieux  —  et  où  l’on  trouve  entre  quatre 
cuisines,  differentes  quoique  éminemment  nationales,  une  cuisine  régionale  qui  résume 
et  synthétisé  pour  ainsi  dire  l’admirable  diversité,  le  caractère  et  l’originalité  de  nos 
trente-deux  provinces. 

2.  La  France  produit  les  meilleurs  vins  du  monde.  Et  la  diversité  de  ses  vins  égale 
la  diversité  de  ses  mets. 

3.  Les  vins  de  France  sont  à  peu  près  les  seuls  que  l’on  puisse  boire  en  mangeant. 

A  ces  trois  vérités,  tombées  (si  j’ose  dire)  dans  l’abdomen  public,  on  en  peut  ajouter 
une  quatrième,  confirmée  par  l’expérience  de  tous  les  fins  buveurs  et  illustres  Dipsodes, 
chers  à  François  Rabelais. 

On  trouve  partout  en  France  de  charmants  vins  de  pays,  de  table  ou  de  carafe  qui, 
sans  égaler  les  Grands  Crus,  accompagnent  à  merveille  la  cuisine  locale. 

Cette  incomparable  richesse  vinicole  complique  à  plaisir  (et  pour  le  plaisir  des  gour¬ 
mets  !)  la  question  de  Y  accord  entre  les  vins  et  les  mets. 

On  en  a  donné  bien  des  solutions  dont  chacune  a  sa  valeur...  Et  adhuc  subjudice  lis  est  ! 

Loin  de  moi  la  folle  prétention  de  trancher  (ex  cathedra...  et  inter  pocula  !)  un  différend 
qui  démontre  la  «  précellence  »  de  nos  vins  et  leur  magnifique  variété.  Je  me  conten¬ 
terai  de  résumer  les  données  d’un  problème  —  auquel  chaque  gourmet  peut  apporter 
la  solution  qui  s’accorde  le  mieux  avec  son  goût  et  ses  préférences. 

A  tous  seigneurs,  tout  honneur.  Voici  d’abord,  au  dire  des  autorités  les  plus  compé¬ 
tentes,  comment,  à  quel  moment  et  avec  quels  plats  il  sied  de  servir  les  Grands  Vins. 

Avant  les  hors-d’œuvre  ou  après  le  potage,  les  vins  d’Espagne  ou  de  Portugal  : 
Madère,  Xérès  sec,  Porto.  (Hélas  !  de  nos  jours  un  bon  Madère  et  un  grand  Porto  ne 
courent  point  les  rues...  Mais  ceci  est  une  autre  histoire...) 

Avec  les  huîtres  —  des  vins  blancs  secs,  Pouilly,  Meursault,  Vouvray,  vins  secs 


Photo  Kollar 


du  Saumurois  (Brézé,  Turquant,  Montsoreau)  ou  de  la  région  nantaise  (Muscadet  ou 
Vallet).  Bien  entendu,  jamais  de  vins  mousseux.  ■„  ,  , 

—  Avec  le  poisson,  les  vins  d’Alsace,  du  Rhin,  ou  de  la  Moselle  ;  les  bourgognes  ou 
les  bordeaux  blancs  demi-secs.  Jamais  aucun  vin  rouge. 

—  Avec  les  entrées,  la  sainte  trinité  des  bordeaux  rouges  :  Saint-Emdion,  Samt- 

Jdï  Avec  les  relevés,  un  bordeaux  rouge  corsé  :  Pomerol,  Ausone,  Château  Margaux. 

—  Avec  le  rôti,  un  bon  bourgogne  rouge. 

(Mais  certains  gourmets  préconisent  un  grand  bordeaux...  et  d  autres  admettent 
ie  champ cg  ie  un  grand  bourgogIle  :  Chambertin,  Clos  Vougeot,  Ricbebourg 

(...  Et  il  y  a  aussi  les  vins  riches  et  somptueux  des  Côtes  du  Rhône...) 

Avec  les  plats  froids,  un  grand  bourgogne,  ou  un  beau  vin  blanc  sec. 

—  Avec  le  foie  gras,  de  l’eau  claire...  du  moins  dans  les  repas  ou  1  amphitryon  se  con¬ 
forme  à  la  détestable  tradition  de  servir  le  foie  gras  avec  la  salade  car  le  vinaigre  de  la  salade 
tue  tous  les  vins  quels  qu’ils  soient.  C’est  pourquoi  l’Académie  des  Gastronomes  a  décrété 
nue  le  foie  gras  doit  être  servi  au  début  du  repas,  sans  salade,  bien  entendu,  au  moment 
où  les  convives  apportent  un  appétit  frais  et  joyeux,  et  bu  avec  un  bon  champagne 

—  Avec  les  fromages,  tous  les  bordeaux  rouges,  tous  les  bourgognes  rouges,  tous  les 
vins  des  Côtes  du  Rhône,  le  fromage  mettant  en  valeur  toutes  les  qualités  d  un  m 

—  Avec  les  entremets,  les  grands  bordeaux  blancs  de  Sauternes  (Chateau  Yquem, 
Château  Reyne  Vignaud,  Climens,  etc.),  les  grands  vins  d’Anjou  doux  et  parfumes  des 
coteaux  du  Layon  ;  les  grands  vins  de  Touraine  (Vouvray,  Montlouis  Noisay,  etc.). 

—  Avec  les  desserts,  un  grand  champagne,  ou  quelque  bon  vm  de  liqueur,  Malaga, 
Marsala,  ou  nos  charmants  vins  de  Lunel  ou  de  Frontignan,  ces  grands  méconnus  . 

_  Après  le  café...  Bien  entendu,  l’incomparable  série  des  eaux-de-vie  et  des  liqueurs 

de  France. 


GLOIRE  AU  VIN,  TEL  DU  MOINS 
QUE  LA  FRANCE  SAIT  EN  USER  ! 
LE  VIN  EST  TOUTE  BEAUTÉ 
DÈS  QU’IL  EST  CONÇU,  CONÇU 
PAR  LE  BAISER  DE  LA  LUMIÈRE 
AUX  PAMPRES.  UN  GRAIN  DE 
RAISIN,  LUSTRÉ  DE  ROSÉE,  A 
UN  ORIENT  DE  PERLE.  PAR  LA 
PLUS  MERVEILLEUSE  ALCHI¬ 
MIE,  LE  VIN  ABSORBE  ET  GARDE 
EN  LUI,  TRÈS  RÉELLEMENT,  DU 
SOLEIL.  IL  EST  CLARTÉ,  FRAN¬ 
CHISE,  JOIE,  VÉRITÉ.  SI  LA 
FRANCE  ET  L’ALGÉRIE  POU¬ 
VAIENT  LE  DONNERA  L’EUROPE 
COMME  DE  L’EAU,  LA  FACE  DU 
MONDE  EN  SERAIT  CHANGÉE. 
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Mais  cette  ordonnance  classique  ne  constitue  point  un  dogme,  loin  de  là  !  Vous 
remarquerez.,  d  abord  qu’elle  ne  comporte  aucun  de  ces  débcieux  vins  de  pays  dont  ie 
parlais  tout  a  1  heure.  Elle  ne  cite  même  pas  le  somptueux  et  magnifique  Jurançon  non 
p  us  que  le  sublime  Château  Chalon  !  Elle  ne  fait  aucune  allusion  aux  vins  d’Arbois 
ni  aux  vins  du  Beaujolais,  et  du  Mâconnais,  ni  aux  vins  du  Sancerrois,  ni  aux  vins 
rouges  de  1  Orléanais  et  du  Blésois,  ni  aux  vins  blancs  du  Périgord,  ni...  (i’en  pour¬ 
rais  nommer  vingt  autres  !).  u  ” 

Evidemment  cette  liste  a  été  dressée  pour  un  grand  dîner  d 'apparat.  Et  c’est  pour¬ 
quoi  j  ose  insinuer  qu’elle  ne  réalise  pas  l’idéal  de  la  Gastronomie.  Car  rien  n’est  plus 
tatigant  qu  un  grand  repas  arrosé  de  trop  de  grands  vins.  Ma  dignité  de  Prince  Elu  de 
Gastronomie  m  a  parfois  contraint  de  prendre  part  à  des  agapes  gargantuesques,  où  de 
grands  proprietaires  tenaient  à  honneur  de  présenter  tous  les  vins  de  leur  région.  Il 
me  souvient  entre  autres  d’un  banquet  où  l’on  nous  fit  déguster  vingt-sept  grands  vins 
C  était  a  ne  plus  s  y  reconnaître  -  à  moins  d’être  un  .de  ces  grands  experts  dégusta¬ 
teurs  qui  se  contentent  de  tater  légèrement  d’un  vin,  mais  qui  n’avalent  pas!  Moi,  ie  suis 
de  ceux  qui  avalent  !  Et  à  partir  du  quatrième  vin,  je  ne  suis  plus  capable  de  me  faire 
une  opinion  ;  a  partir  du  dixième,  je  renonce  à  la  formuler  ;  et  après  le  vingtième  je 
n  en  ai  plus  aucune,  smon  qu’il  est  temps  de  battre  en  retraite  ! 

Je  crois,  avec  beaucoup  de  gourmets,  que  deux  grands  vins,  sans  plus,  suffisent 
amplement  a  la  parure  et  au  charme  d’un  bon  repas...  qui  lui-même  ne  doit  jamais  com¬ 
porter  plus  de  deux  grands  plats.  Et  je  ne  sais  rien  de  plus  débcieux  qu’un  repas  léger 
arrose  d’un  seul  vm  !  ^  r  ë  ’ 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  je  vieilbs...  Mais  il  me  souvient,  entre  autres,  d’un 
dmer  exquis,  chez  un  grand  gourmet  de  Lyon,  où  il  ne  fut  servi  qu’un  admirable 
Beaujolais.  Ce  soir-là,  1  accord  parfait  fut  réalisé  ! 

Et  s’il  vous  arrive  de  déjeuner  dans  une  bonne  auberge  de  mon  Anjou  natal  et 
de  ne  boire  qu  un  Bourgueil  ou  un  Cbampigny,  je  ne  vous  plaindrai  pas  ! 

dé^té  sur  plSl  Un  Vin  dC  FranCC  bU  daUS  S°n  PayS  d’origine-  et  un  PIat  régional 
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PAR  LE  DOCTEUR  FERNAND  VALLON 


E  musée  c’est  nous  et  à  notre  instar  il  n’est  pas 
qu’esprit.  Dans  le  beau  miroir  qu’il  nous  tend 
dès  son  seuil  reconnaissons-nous,  vêtus  de  pied  en  cap 
de  notre  chair  fragile,  ornés  de  tous  nos  sens. 


On  en  compte  six,  comme  vous  savez,  cinq  qui  sont 
officiels  —  et  l’autre.  Or  dans  l’art  comme  dans  la  vie  ce 
petit  dernier  est  le  pire  des  tyrans.  Partout  où  il  montre 
le  bout  de  son  oreille  velue,  le  désordre  naît.  C’est  lui 
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qui  sur  les  murs  du  Louvre  noue  l’initiale  de  Diane  à  celle 
de  son  roi.  C’est  lui  qui,  gonflant  la  gorge  de  Bethsabêe 
et  le  cou  de  la  belle  Zélie,  fait  sourire  la  Joconde  et 
mourir  Ophélie.  Grâce  à  la  cendre  du  volcan,  il  danse 
encore,  capripède,  aux  cimaises  des  villes  retrouvées. 
Et  comme  la  table  est  le  complément  de  l’amour  (peintre 
ou  mosaïste,  l’artiste  latin  avait  trop  le  goût  des  réalités 
pour  ignorer  cet  axiome),  les  obsonia  de  l’atrium  évoquent 
les  dents  blanches  de  Livie.  Ce  sont  les  précurseurs  de 
nos  natures-mortes. 

La  bouche  est  reine  au  musée.  Dans  celui  de  Dijon, 
dans  l’ancien  Palais  Ducal  c’est-à-dire,  les  cuisines 
atteignent  à  l’art  religieux  —  cathédrale  barbare  dont 
un  peuple  de  marmitons  desservait  les  autels.  Leurs 
cheminées  n’ont  pas  cessé  d’étonner  Pbébus  et  Pbébé 
et  chaque  jour  l’un,  chaque  nuit  l’autre,  les  dieux  alter¬ 
natifs  s’accoudent  encore  à  la  margelle  de  ces  puits  ver¬ 
tigineux  et  rêvent  un  instant.  Mais  c’était  bien  plus  in¬ 
signe  —  et  ils  le  savent,  eux  que  la  fumée  ne  fait  ciller  — 
quand  sous  la  pierre  oblique  et  grise  des  bottes,  parmi 
l’élégante  colonnade  qui  les  porte,  des  cerfs  et  des  san¬ 
gliers  embrochés  tournaient  devant  des  forêts  en  feu. 
Cuite,  la  bête  chargeait  le  plat  d’argent  et  dans  la  grande 
salle  sonore,  aux  côtés  de  leurs  fortes  épouses,  ces  mes¬ 
sieurs  de  Bourgogne  avaient  pour  brandir  quelque  cuissot 
une  joie  rouge  de  reîtres. 


Car,  en  fait  de  fourchette,  on  ne  connaissait  que  celle, 
collective,  fourche  à  deux  dents,  dont  on  piquait  au  plat. 
Et  lorsque  entre  les  doigts  bagués  du  Roi  Mignon,  appa¬ 
rut  l’individuelle,  ce  fut  un  scandale  :  «  A  cette  cour, 
chuchotait  la  ville,  tout  est  contre  nature  ».  Mais  il  en 
fallait  d’autres  pour  troubler  le  satyre  de  la  fourchette 
nouveau-née.  Impavide,  hilare,  par-dessus  l’assiette 
royale  l’effronté  lorgnait,  déjà,  comme  lui  d’ivoire  et  nue, 
la  petite  faunesse  de  la  cuillère. 

Désormais  dans  la  vitrine  du  Louvre  rien  plus  ne  les 
sépare  ;  mais  où  sont  les  assiettes  des  rois  ?  La  Monnaie 
seule  le  sait  ! 

Dans  le  même  temps  environ,  avec  leur  contenu  inver- 
sable,  les  plats  de  Bernard  Palissy  faisaient  aux  murs 
d’étranges  panoplies  alimentaires.  Homards  et  anguilles 
s’y  cramponnent  encore,  hors-d’œuvre  et  entrées  d’un 
festin  glacé.  Si  celui-ci  n’eût  été  de  faïence,  comme  l’ascé¬ 
tisme  du  vieux  huguenot  l’en  aurait  éloigné  !  Il  n’eût 
poussé  le  zèle  jusqu’à  brûler,  pour  le  cuire,  ses  meubles 
avecque  son  plancher.  Mais  «  les  rustiques  figulines  »  ne 
furent,  ne  sont  et  ne  seront  jamais  que  de  rocailleux  fan¬ 
tômes. 

Voici  maintenant,  caravelles  d’argent  enrichies  d’é¬ 
maux,  les  cadenas  que  la  Renaissance  cisela  pour  la 
sécurité  de  son  couvert.  Elle  avait,  la  dame  sanguinaire, 
la  conscience  si  bourrelée  ! 


A  DROITE.  L’E8PRIT  AVEC 
SON  ORGUEIL  ET  SE8  DISCI¬ 
PLINES.  MANET  PRÊCHE  LA 
RÉFORME  AU  B0URGE0I8 
QU!  RICANE.  IL  N’ÉTAIT 
GUÈRE  QUE8TI0N  DE  DÉ¬ 
JEUNER,  EN  VÉRITÉ,  ET  SI 
LES  PROVISIONS  80NT  8UR 
LE  GAZON  C'EST  QU’ON  A 
RENVERSÉ  LA  MARMITE 
AFIN  DE  MIEUX  8E  BATTRE. 
A  GAUCHE,  LA  CHAIR.  FAUNE 
ET  NYMPHE  SONT  DE  RU- 
BENS.  MAIS  LEUR  SPLEN¬ 
DEUR  TENTA  JORDAEN8 
QUI  LES  COPIA.  DEUX  F0I8 
AINSI,  AU  MU8ÉE,  SOURIT 
LE  FAUNE  BONA88E  ET  LA 
NYMPHE  EMPANACHÉE  FAIT 
HOMMAGE  D'UN  CEP  A 
L'OPULENCE  DES  RAI8IN8. 


Ayant  ouï  dire  que  le  cristal  de  roche  se  troublait  au 
contact  du  poison,  c’est  dans  l’innocente  silice  qu’elle 
creusait  ses  coupes.  Quant  à  ses  hanaps,  ils  étaient  à 
serrure  et,  pour  boire  tranquille,  le  buveur  avait  la  clef 
en  poche. 

Non  loin,  se  gonflent  les  voiles  de  la  nef  dont  l’immobile 
navigation  ornait  la  table  des  rois.  Onques  bateau  ne 
connut  plus  méfiante  cargaison.  Car  celui-ci  portait  dans 
ses  flancs  les  épices  et  les  épreuves.  En  masquant  la 
saveur  du  poison  les  premières  n’eussent-elles  pas  pu 
devenir  ses  complices  ?  Quant  aux  secondes,  c’était 
—  langue  de  serpent  et  cornes  de  licorne  —  les  magiques 
pierres  de  touche  dont,  gravement,  l’officier  de  bouche 
essayait  les  mets. 

^Saluons  enfin,  à  Carnavalet,  la  gourde  de  Louis  Tho¬ 
mas.  Par  son  truchement  le  petit  manant  rappelle  à  la 
cliente  la  coutume  qui  l’oblige  et,  bleue  sur  la  panse  du 
flacon  blanc,  l’inscription  ânonne  sa  simple  orthographe  : 
«  Mde  après  avouer  conté,  payé,  remplissé  la  bou¬ 
teille  du  charretier». 

Üu,Si  d’aventure,  donc,  vous  oubliiez  que  vous  n’êtes  un 
ange,  le  musée  se  chargerait  de  vous  le  rappeler.  Le  Louvre 
est  à  ce  sujet  d’une  rare  éloquence.  Dès  la  frontière,  de 
ses  Flandres  et  de  ses  Pays-Bas,  vous  connaissez  que  la 
viande  splendide  du  Bœuf  écorché  n’est  pas  que  pour  les 
yeux.  Elle  nous  parle  de  la  broche  et  du  pot.  C’est  elle 
qui  nourrit,  plantureuses  commères  et  truculents 
compères,  les  héros  de  Jordaens.  A  crier  :  «  Le  Roi  boit  !  » 
entre  deux  rasades,  leur  grosse  joie  s’étrangle.  Du  pot 
qui  brille  au  verre  qui  chante,  le  vin  coule  en  un  long 
filet  de  cristal  rose  et,  avant  de  poser  un  nouveau  plat 
parmi  les  convives,  la  servante  a,  pour  l’exhausser,  un 
geste  d’offertoire.  Car  à  Anvers  comme  à  Haarlem,  la 
table  est  une  rebgion. 

Dans  Les  Jeunes  piaillent  comme  chantent  les  Vieux, 
le  même  peintre  nous  vante  sa  douce  philosophie.  Rap¬ 
prochant  les  âges  extrêmes  de  la  vie,  sa  tendresse  de  bon 
vivant  les  serre  sur  son  cœur.  La  tarte  dorée  est  le 
centre  des  convoitises.  Une  enfantine  gourmandise 
signe  la  bouche  de  telle  dame  ronde  qui  tend  son  verre... 

Chez  Snyders,  surveillés  par  des  singes  pillards,  des 
fruits  déhiscents,  juteux,  font  de  transparentes  pyra¬ 
mides.  Des  chiens  gourmands  lèchent  le  sang  du  gibier 
amoncelé  et  la  rosée  mouille  encore  les  légumes  cueillis 
aux  jardins  de  Téniers. 

Pour  les  peindre,  Jacob  Gilly  acheta  quelques  Petits 
Poissons.  Mais  la  tentation  fut  trop  forte.  Déjà  le  merlan 
est  vidé  et  l’anguille  débitée  en  tronçons  opalins  que 
centre  une  belle  tache  de  sang.  De  gluants  intestins,  des 
vessies  natatoires  jonchent  la  table.  Plus  encore  que  la 
mer  tout  ceci  évoque  la  cuisine.  De  peur,  d’ailleurs, 
qu’on  n’achève,  en  esprit,  l’œuvre  culinaire  si  prestement 
commencée  et  qu’on  ne  sente,  déjà,  l’odeur  de  la  friture 
prochaine  et  du  court-bouillon  imminent,  l’artiste  a 
frisé  soigneusement,  au  premier  plan,  une  branche  de 
persil. 

Mais  pour  ce  qui  est  de  Rubens,  c’était,  comme  on 
dit,  «  une  autre  paire  de  manches  ».  Personne  mieux  que 
lui,  certes,  n’a  connu  ce  lyrisme  alimentaire  (voyez  donc 
la  triomphale  nature-morte  de  Philopœmen  reconnu  par 
une  vieille  femme),  mais  il  a  peut-être  fait  plus  de  cas  de  la 
chair  que  de  la  chère.  Si  parmi  tant  de  tableaux  probants, 
la  Kermesse  ne  suffisait  à  vous  édifier,  rappelez-vous  la 
plus  belle  fille  de  La  Famille  de  Loth  quittant  Sodome.  A  la 
corbeille  et  à  son  contenu  il  a  préféré,  c’est  clair,  la 
canéphore,  ses  bras  pleins,  son  sein  rebelle,  cette  bouche 
et  ces  yeux  de  déesse. 

«  Dis-moi  ce  que  tu  peins,  je  te  dirai  qui  tu  es.» 


Tels  ces  beaux  papillons  qui  ne  vivent  qu’un  matin, 
la  plupart  des  grands  peintres  de  race  latine  n’ont  pas 
eu  d’estomac  ;  comme  pour  Velasquez  son  admirable 
Dindon,  la  nature-morte  ne  leur  fut  qu’un  prétexte.  Hs 
y  ont  exprimé  leur  drame  intérieur  et  le  tourment  de  leur 
génie.  Rien  peu  ont  su  renverser  pour  nous  la  corne 
d’abondance. 

C’est  à  quoi  je  songeais  naguère  à  la  Collection  Moreau- 
Nélaton.  Répandus  sur  l’herbe,  les  vivres  d’un  Déjeuner 
célèbre  ne  me  tentaient  pas  :  je  jugeais  le  repas  tout  intel¬ 
lectuel,  comme  le  reste  du  tableau. 

Manet  ne  me  semblait  pas  un  gourmet  et  ce  n’était  pas 
l’objective  splendeur  de  certaines  Asperges,  entrevues 
naguère  au  Musée  de  l’Orangerie  et  reparties,  hélas,  à 
Berlin,  leur  point  d’attache,  qui  eût  pu  me  faire  changer 
d’avis.  En  exergue  d’une  aquarelle,  exposée  au  même 
musée.  Citrons,  huîtres,  poissons,  il  avait  écrit  comme  pour 
la  postérité  :  «  Excusez  cela,  c’est  du  chic.  E.  M.  »  Et, 
effectivement,  malgré  la  magnificence  du  fruit  dont  la 
couleur  lui  fut  si  chère,  malgré  la  nacre  des  coquillages 
et  l’irisation  des  écailles,  «  c’était  du  chic  ».  Pour  peindre 
cela  le  lyrisme  de  la  couleur  ne  suffisait  pas,  il  fallait  encore 
celui  de  la  bouche. 

Du  Déjeuner  sur  l’herbe  de  Manet  à  la  Nature  morte  de 
Delacroix,  gloire  de  la  collection,  il  n’y  a  qu’un  pas.  Je 
le  fis.  De  nouveau,  le  homard  rutila  et,  d’un  jet,  telle  une 
fusée,  la  queue  du  faisan  gagna  le  ciel. 

Rendant  grâces,  une  fois  de  plus,  à  la  hautaine,  à  la 
pure  cérébralité  de  ce  peintre  sublime,  j’allais  partir  quand 
une  petite  toile  s’offrit  à  mes  yeux.  Il  s’agissait  encore 
d’une  nature  morte  et  ce  n’était  qu’un  morceau  de 
viande,  mais  de  quelle  viande  !  Elle  eût  converti  le  plus 
orthodoxe  des  végétariens. 

Curieux  de  connaître  la  main  inspirée  qui  avait  fait 
cette  tranche  de  bœuf  si  succulemment  saignante  et 
sertie  de  graisse  blonde,  je  consultai  le  catalogue.  «  75  — 
Monet  (Claude),  né  en  1840.  Nature-morte,  0,24  X  0,32  » 
disait  sans  phrases  le  document,  et  il  ajoutait  :  «  Peint 
vers  1864». 

Claude  avait  vingt-quatre  ans.  R  était,  j’imagine,  aussi 
dénué  que  Gauguin,  aussi  famélique  que  Van  Gogh.  Qui 
donc  lui  avait  valu  cette  aubaine  ?  Le  père  Aubourg 
était-il  passé  par  là  ? 

Permettez-moi  de  vous  montrer  le  bonhomme  tel  que 
dans  les  notes  inédites  de  L’Œuvre  l’a  campé  Zola.  La 
parenthèse,  d’ailleurs,  s’ouvre  bien  ici  et  jamais  citation 
ne  fut  plus  opportune. 

«  Le  père  Aubourg,  dit  «  La  Crasse  »,  achetait  une 
toile  de  5  à  15  francs.  Tous  lui  ont  vendu.  Com¬ 
mencement  de  Ribot,  de  Fantin,  etc...  Il  avait  beaucoup 
de  goût,  beaucoup  de  flair,  se  connaissait  en  bonne 
peinture  et  savait  ce  qu’il  achetait.  Du  reste,  il  se  conten¬ 
tait  de  petits  gains.  C’est  lui  qui  faisait  le  coup  du  gigot, 
qui  donnait  un  gigot  à  un  artiste,  à  la  condition  qu’il  en 
ferait  une  étude  et  qu’il  la  lui  donnerait.  Très  mal  babillé, 
houppelande,  très  sale,  et  insultant  son  peintre  :  «  Hein  ? 
tu  ne  fais  rien,  sacrée  rosse  !  Tu  crèves  la  faim.  C’est 
bien  fait  !  Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  je  te  donnais  un 
gigot  ?  etc...»  Il  s’est  retiré  avec  quelques  petites  rentes». 

Pour  Monet  le  gigot  du  père  Aubourg  avait-il  eu  une 
variante  ?  L’histoire  ne  le  dit  pas.  Toujours  est-il  que  nos 
amis  des  Flandres  n’eussent  pas  mieux  chanté  ce  rôt 
miraculeux. 

Amoureusement  peinte,  d’ailleurs,  dans  un  coin  de 
la  toile,  une  petite  gousse  d’ail  donne,  à  trois  cents  ans 
de  distance,  la  réplique  au  persil  de  Snyders.  Car  non 
contents  de  célébrer  le  mets,  le  Français  et  le  Flamand, 
discrètement,  nous  ont  conseillé  le  condiment. 


LECTURES 
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eux  romanciers,  un  historien  et  Rudyard 
Kipling  dont  viennent  de  paraître  les 
Souvenirs  de  France,  voici  le  programme  d’aujourd’hui. 
Les  deux  romanciers  sont  M.  Pierre  Benoit  et  Mme  Lu¬ 
cie  Delarue-Mardrus,  l’historien  M.  Marcel  Boulenger 
qui  est  mort  tout  récemment,  en  pleine  possession  d’un 
talent  délicat,  subtil  et  sûr. 

M.  Pierre  Benoit  d’abord.  M.  Pierre  Benoit  a  sans  doute 
une  formule  et  il  y  tient,  mais  sa  formule  est  assez  souple 
pour  que  son  œuvre  paraisse  néanmoins  aussi  variée  que 
possible.  Témoin  Fort-de-France. 

Qu’un  monsieur  aille  à  la  Martinique,  la  belle  affaire, 
mais  parce  que  c’est  M.  Pierre  Benoit  qui  l’y  fait  aller, 
une  atmosphère  d’inquiétude  s’épaissit  autour  de 
l’homme.  Un  air  d’orage.  Il  a  aimé  à  Paris  une  femme,  qui, 
depuis  qu’elle  est  revenue  aux  Antilles,  ne  lui  donne 
plus  de  ses  nouvelles.  A  tout  prix  il  veut  la  revoir.  La 
belle  affaire,  encore  une  fois  !  Mais  voici  que  cette  femme, 
une  jeune  fille  qui  porte  un  grand  nom,  est,  paraît-il, 
la  honte  de  Fort-de-France.  Peu  à  peu  l’orage  monte, 
un  monstrueux  secret  nous  attend.  Mlle  de  Sermaize 
est  aux  mains  d’un  mulâtre,  d’un  ancien  contremaître 
qui  la  possède,  qui  la  bat,  qui  la  ruine.  Rien  de  plus 
simple,  direz- vous,  et  ce  jeune  homme  va  sauver  la 
malheureuse.  Oui,  en  effet,  aidé  des  circonstances,  du 
procureur,  il  va  faire  arrêter  l’homme  qui,  au  surplus, 
n’est  qu’un  assassin.  Mais  —  coup  de  théâtre  —  Mlle  de 
Sermaize  se  désespère.  «  Qui  te  l’a  dit  ?  »  criait  Her- 
mione  à  Oreste  revenant  de  tuer  Pyrrhus.  L’héroïne 
de  Pierre  Benoit,  c’est  Hermione  aux  Antilles.  Il  est  vrai 
que  Pyrrhus  valait  tout  de  même  mieux  que  Timoléon. 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  jeune  savant  de  Paris  n’a  plus  qu’à  se 
jeter  dans  le  cratère.  Il  le  fait  très  gentiment. 

Lisez  le  roman  ;  lisez-le  d’un  trait  ;  puis,  votre  plaisir 
épuisé,  admirez  l’art  du  conteur  ;  on  touche  dans  ce 
récit-là  à  la  perfection  du  métier. 


L’héroïne  de  M.  Pierre  Benoit  ne  s’évadera  pas  de  son 
amour  ;  le  héros  de  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  ne 
s’évadera  pas  des  sentiments  bourgeois.  François  est  le 
pupille  d’un  notaire.  Il  ne  travaille  pas  pour  la  très  bonne 
raison  qu’il  ne  veut  pas  devenir  notaire.  Il  est  la  honte  de 
la  famille.  C’est  le  premier  temps.  Second  temps  :  il 
cherche  à  s’évader.  Par  l’amour  d’abord,  par  la  poésie, 


PIERRE  BjE  N  O  I  T  A  KIPLING 


par  le  journalisme  ensuite.  Le  voilà  lancé  hors  de  la 
voie  normale,  semble-t-il,  amant  puis  mari  d’une  petite 
jupière,  mêlé  à  une  affaire  qui  a  l’allure  criminelle,  jour¬ 
naliste  à  succès.  Est-ce  la  liberté  ?  Hélas  !  il  n’y  a  pas 
plus  bourgeois  que  les  midinettes...  pas  plus  bourgeois 
que  le  monde  des  journaux  et  celui  des  lettres.  François 
entre  dans  une  prison  nouvelle,  voilà  tout,  et  change  de 
chaînes.  Rien  de  plus.  Tel  est  le  sens  de  cette  comédie  : 
François  et  la  liberté. 

Tout  cela,  comme  on  le  voit,  est  assez  chargé  de  philo¬ 
sophie.  Mais,  du  point  de  vue  philosophique,  puisque  j’ai 
prononcé  le  mot,  voici  mieux.  C’est  la  vie  de  Nicolas 
Fouquet,  le  surintendant  des  Finances  de  Louis  XIV. 
Vie  étonnante  s’il  en  est.  On  voit  un  homme  monter  avec 
rapidité  vers  le  pouvoir  par  la  grâce  d’un  ministre  sans 
doute,  mais  aussi  par  un  singulier  génie  qui  fait  de  lui  si¬ 
non  l’égal  de  Mazarin,  ce  maître  politique,  ou  de  Colbert, 
ce  maître  administrateur,  du  moins  un  ministre  des  Fi¬ 
nances  de  premier  ordre.  «  Quo  non  ascendam?»  dit  sa 
devise.  Où  ne  monterait-il  pas  ?  Dans  la  voie  des  richesses, 
aussi  haut  que  possible.  Dans  la  voie  du  pouvoir,  il 
manquera  son  coup.  Il  n’aura  pas  les  sceaux.  Il  sera  brisé, 
on  lui  fera  son  procès,  il  perdra  tous  ses  biens,  il  restera 
dix-sept  ans  dans  la  prison  de  Pignerol,  et  cela  après  un 
procès  qui  aura  duré  trois  ans.  Il  y  mourra.  Mais  comme 
nous  sommes  au  XVIIe  siècle,  la  famille  s’en  félicitera,  car 
enfin  cet  emprisonnement,  ces  misères,  cette  ruine,  lui 
auront  permis  sans  doute  —  comme  le  dit  sa  pierre 
tombale  —  de  se  retrouver  lui-même  et  de  faire  son  salut. 
■ 

La  France  a  toujours  eu  de  ces  hommes  étonnants. 
C’est  pourquoi  elle  passionne  les  grands  écrivains  étran¬ 
gers.  Gœthe  l’adorait,  d’Annunzio  l’adora  et  Rudyard 
Kipling  l’adore.  Il  vient  de  réunir  dans  un  tout  petit 
livre  deux  poèmes  sur  la  France  qui  encadrent  des  sou¬ 
venirs  dont  les  premiers  remontent  à  l’exposition  de 
1878,  tandis  que  les  derniers  datent  de  la  guerre.  Il 
faut  conseiller  cette  lecture  aux  Français.  Hs  sont  trop 
habitués  à  leur  sol,  à  leur  ciel,  à  leur  langue.  Ils  n’en 
savent  plus  assez  les  beautés.  Un  étranger  vient,  s’étonne, 
s’enthousiasme,  se  prend  d’amour  pour  le  plus  beau 
pays  de  la  terre.  Et  comme  c’est  Rudyard  Kipling  : 
«  Tiens,  se  dit  le  Français,  il  doit  avoir  raison  !...  » 


10^  — - 


JE  viens  de  rencontrer  le  Dr  Raoul  Gaubert  que 
je  n’avais  pas  vu  depuis  vingt  ans.  Il  m’était 
resté  de  lui  une  image  très  nette,  je  dirai  indé¬ 
lébile.  Le  poète  de  mon  souvenir  avait  le 
visage  creusé  d’ombres  des  nomades  anxieux. 
L’homme  montre  aujourd’hui  les  traits  calmes 
des  sédentaires.  A-t-il  donc  fini  ses  caravanes  ?  Mais 
surtout,  derrière  cette  façade  nouvelle  pour  moi,  est-elle 
toujours  semblable  à  elle-même,  l’âme  singulière  que  j’ai 
connue  ? 

Raoul  Gaubert,  fixé  dans  la  profession  médicale  ! 
Il  est  vrai  qu’il  y  a  plusieurs  façons  de  l’exercer  et  que  la 
façon  de  cet  homme-ci  —  homéopathe,  à  l’occasion 
théurge  —  lui  assure  un  isolement  relatif,  agréable  à 
ses  goûts.  Mais  pourtant,  qu’il  se  soit  docilement  adapté 
à  d’utiles  disciplines  ;  qu’il  ait  révélé,  subitement  pour 
ainsi  dire,  un  suffisant  sens  pratique,  le  soin  scrupuleux 
du  détail  et  toutes  autres  qualités  médicales  estimées  du 
client  moyen  à  qui  sa  singularité  devait  faire  peur  ; 
voilà  de  quoi  justifier  les  auteurs  du  théâtre  contemporain 


qui  produisent  des  effets  de  surprise,  apparemment  contre 
toute  psychologie,  en  retournant  de  bout  en  bout,  au 
troisième  acte,  le  caractère  que  le  héros  affichait  au  pre¬ 
mier.  La  nécessité,  l’âge,  l’état  social  vous  roulent  et  sans 
cesse  vous  remodèlent.  Et,  sans  qu’on  y  prenne  garde,  ce 
rodage  facilite  tout  doucement  votre  introduction  dans 
une  case  ;  vous  avez  perdu  de  vos  reliefs  individuels  et 
vous  êtes  désormais  plus  apte  à  représenter  une  classe 
d’individus.  Soumission  au  milieu,  qui  légitime  des  regrets 
mais  confère  des  sécurités. 

J’ai  vu  des  écrivains  s’évader  de  la  Médecine  ;  par  raison 
de  symétrie,  la  Médecine  a-t-elle,  de  ce  libre  poète,  fait 
son  prisonnier  ? 

Autour  de  vingt  ans,  même  bien  après,  Raoul  Gaubert, 
croyant  sentir  pousser  en  lui  quelqu’un,  ne  pensait  guère 
à  devenir  quelque  chose.  Il  étudiait  à  la  Faculté  de  Droit 
et  y  prit  ses  grades  ;  on  peut  supposer  que  c’était  pour 
reculer  l’instant  d’une  option  nécessaire  (les  études  juri¬ 
diques  ouvrent  tant  de  portes  qu’en  les  entreprenant  on 
ne  s’engage  à  rien  de  précis)  et  aussi  parce  qu’ü  lui  fallait 
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démontrer  l’utilité  de  sa  présence  à  Paris  à  la  famille 
lourdement  chargée  et  faiblement  rentée  de  qui  il  tenait, 
sinon  les  moyens  d’y  vivre,  du  moins  ceux  de  n’y  pas 
mourir.  Raoul,  travaillant  son  Droit  avec  conscience, 
gagnait  honnêtement  la  liberté  de  penser  à  autre  chose, 
étant  de  ceux  dont  l’appétit  vise  l’universel  aliment,  pour 
qui  la  possession  dévalorise  la  proie  et  qui  préfèrent 
l’ombre,  à  qui  l’ennui  des  tâches  imposées  et  d’immédiate 
utilité,  suggère  un  besoin  irrésistible  d’enfourcher  une 
chimère  ou  d’apprendre  l’hébreu.  Je  pense  que  l’étudiant, 
hantant  les  venelles  où  les  soirs  parisiens  groupent  les 
mystiques  errants  et  les  adeptes  des  Sciences  condamnées, 
cueillit  chez  Papus  un  doctorat  en  Kabbale  ;  sûrement  il 
eût  choisi  d’instinct,  pour  y  être  assidu,  l’école  ignorée, 
le  cours  sans  élèves,  le  parti  sans  partisans,  le  culte  sans 
fidèles,  parce  que  la  seule  vraie  disgrâce  consiste  à  ne  rien 
savoir  et  à  ne  rien  sentir  au  delà  de  ce  que  le  commun  sait 
et  de  ce  qu’il  sent,  parce  qu’il  faut  qu’on  se  crée  un  univers 
qui  n’appartienne  qu’à  soi  et  qu’il  n’est  qu’un  lieu  où  l’on 
puisse  être  noble  :  celui  où  l’on  est  seul  derrière  des  murs 
de  songe.  Aujourd’hui  il  a  dû  adopter  une  Médecine  parti¬ 
culière,  pour  se  pardonner  la  banalité  d’être  médecin 
comme  vingt-cinq  mille  autres  Français.  Si  cela  n’était 
pas,  il  serait  trop  changé  pour  que  je  reconnaisse  celui  qui 
voulait  vivre  comme  le  Commandeur  d’un  Ordre  disparu. 

Paris  est  éminemment  propre  à  nourrir  ces  étrangetés- 
là.  D’abord  parce  qu’on  n’est  nulle  part  si  bien  isolé  qu’au 
milieu  d’un  troupeau  de  trois  millions  de  têtes  où  l’on 
peut,  si  l’on  veut,  ne  pas  distinguer  un  visage  ;  ensuite 
parce  que  les  siècles  emmagasinèrent  ici  de  riches  nour¬ 
ritures  spirituelles  ;  parce  que,  plus  que  partout  ailleurs, 
il  semble  qu’on  y  ait  été  sage,  été  fou,  été  ivre,  été  saint. 
Parce  que  la  lampe  du  génie  ne  s’y  est  jamais  éteinte,  ni 
la  lampe  de  l’oraison,  ni  la  lampe  de  l’amour,  ni  celle  de 
la  magie  et  du  songe.  En  sorte  que  la  Seine  est  devenue, 
avec  le  Nil,  le  Gange,  le  Tibre  et  le  Jourdain  l’un  des 
fleuves  sacrés  du  monde  et  qu’une  certaine  terreur  mys¬ 
tique  habite  la  nuit  ses  rives  hantées.  Détecteur  sensible 
des  ondes  surnaturelles,  Raoul  Gaubert  limitait  Paris 
au  val  de  Bièvre,  entre  Saint-Médard  et  la  Cité,  les  Fossés- 
Saint-Victor  et  le  carrefour  Buci  —  avec  le  lointain 
Montmartre  pour  colonie.  Le  reste,  domaine  du  bruit,  ne 
comptait  pas.  Il  habitait  au  centre  du  silence,  sous  les 
ardoises  d’une  vieille  maison  de  la  rue  des  Prêtres-Saint  - 
Séverin,  au-dessus  de  la  vie,  seul«  comme  un  hibou».  Sa 
lucarne  captait  le  clocher  de  l’église  et  son  pignon,  des 
tintements  d’angélus  et  les  rondes  des  petites  filles  sur  le 
parvis.  Jamais  l’on  ne  vit  une  femme  fleurir  cette  chambre 
austère  où  tramaient  par  contre,  autour  du  petit  poêle, 
les  odeurs  d’une  cuisine  succincte.  Raoul  Gaubert  pré¬ 
tendait  à  la  chasteté  absolue.  Le  premier  recueil  de 
poèmes  écrit  là  porte  ce  titre  :  Hors  de  Chair.  Un  autre 
qui,  ce  me  semble,  n’a  pas  été  publié,  s’intitulait,  à  la 
manière  de  Péladan,  Comment  on  devient  moine.  Cette 
chasteté  d’ailleurs  n’était  certainement  pas  dans  la 
nature  du  poète,  que  j’ai  toujours  supposé  intérieure¬ 
ment  agité  par  des  démons  sournois  ;  mais  il  y  était  as¬ 
sujetti  par  la  pauvreté  qui  le  rendait  timide  et,  ne  pou¬ 
vant  s’en  libérer,  il  l’affirmait  volontaire.  Car  c’était  là 
son  orgueilleuse  et,  ma  foi  !  belle  tactique  devant  les 
adversités  :  trop  fier  pour  s’en  plaindre,  il  disait  qu’il  les 
avait  voulues  par  raison  esthétique.  Sa  pauvreté  même 
n’était  peut-être  pas  pire  que  celle  de  beaucoup  d’étu¬ 
diants,  mais  il  s’en  vêtait  jalousement  comme  d’une 
bure  franciscaine  ;  obligé  de  tenir  sa  jeunesse  encagée, 
volontiers  il  prenait  l’air  vieux  et  l’était  réellement, 
car,  doutant  peut-être  de  construire  un  avenir,  il  nour¬ 
rissait  son  esprit  du  passé,  de  sciences  mortes,  de  fleurs 


fanées,  de  mystiques  abolies,  d’images  obsolètes,  comme 
Quichotte  nourrissait  le  sien  des  romans  de  Chevalerie. 
Ce  vieux  jeune  homme  aux  cheveux  longs  portait  des 
vêtements  qui,  même  neufs,  prenaient  sur  son  corps  des 
plis  fatigués,  comme  s’il  avait  «  dormi  considérablement 
dans  les  trains  ».  Et  il  semblait  qu’il  vous  regardât  du 
haut  d’une  tour,  de  telle  façon  qu’on  avait  honte  d’une 
relative  aisance  comme  d’une  roture  et  qu’on  craignait 
de  se  montrer  avec  des  taches  sur  l’âme  devant  lui  qui  en 
avait  souvent  sur  son  gilet. 

Dans  un  roman  qui  parut  en  1907,  Jean  sans  Terre , 
Raoul  Gaubert  campa  sous  le  nom  de  Jean  Plomb  son 
sosie  idéal.  Jean  Plomb  est  présenté  comme  un  habitant 
de  l’Irréalité  pèlerinant  en  ce  monde,  noble  sans  parche¬ 
mins,  riche  sans  un  sou,  d’un  catholicisme  inquiétant, 
docteur  en  théologie  et  en  droit  canon,  royaliste  fervent 
à  condition  que  la  royauté  ne  sorte  pas  du  rêve  et  que 
le  prétendant  n’ait  aucune  chance  de  régner.  Et  peu  à  peu 
la  figure  de  Raoul  Gaubert- Jean  Plomb  acquit  des  pré¬ 
cisions  et  des  détails.  Des  poèmes.  Par  ces  longues  nuits 
d'hiver,  furent  publiés  en  1908  ;  un  second  roman,  Le 
Cabaret  de  la  Poire  d' Angoisse,  en  1910  ;  d’autres  poèmes. 
Les  Trains  qu'a  pris  Jean  Plomb,  en  1911.  Entre  temps,  la 
vie  de  Gaubert  avait  été  assez  bousculée.  Les  études  juri¬ 
diques  terminées,  il  ne  gagnait  pas  sa  vie  et  la  famille 
n’avait  plus  de  prétexte  à  remplir  le  rôle  d’une  chiche 
Providence.  Il  avait  lutté  obscurément,  tantôt  faisant 
les  écritures  d’un  agent  du  fisc,  tantôt  pilant  des  drogues 
dans  le  mortier  d’un  pharmacien.  Et  puis,  maître  d’un 
trop  petit  tas  d’or  à  la  mort  de  son  vieux  père,  il  avait 
quitté  Paris  avec  souci,  pour  aller  —  en  province,  par 
économie  —  se  faire  initier  à  la  Médecine  qui,  du  moins, 
pensait-il,  nourrit  son  homme.  On  était  à  la  veille  de  la 
guerre  quand  il  reparut,  docteur,  mais  aussi  pauvre.  Et 
la  guerre  creusa  un  gouffre  d’années  dans  lequel  bien  des 
souvenirs  se  perdirent... 

En  1928  seulement,  il  tomba  sur  ma  table  un  mince 
cahier  de  vers,  Jean  Plomb  abandonné,  que  je  recueillis 
comme  l’adieu  définitif  d’un  personnage  dont  il  était  sans 
doute  impossible  de  prolonger  en  ce  temps-ci  la  vie  arti¬ 
ficielle,  puisque  dès  son  apparition  en  1907  il  était  déjà 
en  retard,  frère  puîné  des  mages  de  Péladan,  du  maître 
Janus  de  Villiers,  du  Borluut  de  Rodenbach,  du  Durtal 
de  Huysmans,  impressionné  à  la  fois  par  l’humeur  fan¬ 
tasque  de  Laforgue,  l’amertume  de  Bloy,  la  ferveur  de 
Hello,  l’obsession  de  Baudelaire  et  la  folie  solitaire  de 
Gérard  de  Nerval.  Et  l’âme  de  Raoul  ne  fut-elle  pas 
comme  ces  maisons  d’un  ancien  style  qui  sont  émou¬ 
vantes  tout  le  temps  que  les  ombres  y  sont  'respectées  ? 
On  s’y  éclairait  avec  des  cires  ou  la  lampe  à  huile  du 
mystique  et  dans  tous  les  coins  on  sentait  des  présences 
inconnues.  Un  jour  vient  où  la  vie  ne  supporte  pas  ces 
îlots  d’obscurité  et  où  l’ampoule  victorieuse  remplace  le 
cierge.  Alors  c’est  la  fin  des  hantises  :  la  lumière  crue 
chasse  les  beaux  démons  de  la  nuit,  les  fantômes  tapis 
dans  les  plis  des  rideaux... 

Raoul  Gaubert  Saint-Martial,  médecin  établi,  marié, 
soigné  dans  sa  mise,  rangé  des  voitures  et  même  en  possé¬ 
dant  une,  a  pourtant  continué  d’écrire  en  vers.  Son  der¬ 
nier  volume,  Ab  renuntio,  est  tout  récent.  En  m’en  réci¬ 
tant  quelques  pages,  harmonieusement  liquides  et  senti¬ 
mentales,  il  m’a  dit  :  «  Ce  sont  les  meilleures,  ne  le  pen¬ 
sez-vous  pas  ?  »  J’ai  fait  le  signe  affirmatif  qu’il  désirait, 
mais  j’ai  pensé  mélancoliquement  à  la  curieuse  beauté  du 
petit  pauvre  qui  rêvait  sa  vie  au  son  des  cloches  de  Saint  - 
Séverin  et  je  l’ai  regretté. 

Mais,  peut-être,  au  fond,  est-ce  toujours  sa  jeunesse, 
à  soi,  qu’on  regrette. 
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oyez  optimiste,  par  le  Dr  Victor  Pauchet.  (Édit. 

J.  Oliven.) —  Après  Le  Chemin  du  Bonheur,  Restez 
jeunes,  L’Enfant,  L’Automne  de  la  vie,  le  docteur  Pauchet 
nous  donne  Soyez  optimiste.  Un  livre  vraiment  de  saison  ! 
L’on  n’a  jamais  tant  eu  besoin  de  s’armer  moralement 
contre  l’injustice  et  la  malhonnêteté  de  trop  d’individus 
pourris,  plus  que  de  nature,  par  l’exemple  des  États. 

Le  docteur  Pauchet  a  d’ailleurs  trop  de  philosophie 
pour  laisser  voir,  peut-être  même  pour  éprouver  de  l’indi¬ 
gnation,  au  spectacle  du  monde  moderne.  Ce  grand  chirur¬ 
gien,  qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu,  beaucoup 
lutté  et  amplement  triomphé,  rejoint  en  somme,  à  tra¬ 
vers  le  scepticisme,  l’Évangile  !  Il  conseille  l’altruisme, 
et  non  pas  sous  condition,  mais  inventaire  fait  de  l’âme 
humaine  :  «  Sachez  reconnaître  la  fourberie...,  ne  soyez 
pas  dupe,  mais  cherchez  à  être  utile...  Soyez  bon,  ser¬ 
viable,  généreux,  ayez  une  âme  lumineuse». 

Une  morale  de  droiture,  de  bonté,  qu’un  demi-siècle 
d’ironie  avait  réduite  à  l’impuissance,  reprend  d’autant 
mieux  ses  droits,  dans  Soyez  optimiste,  qu’elle  nous  est 
présentée,  avec  la  plus  entraînante  conviction,  comme  le 
plus  sûr  instrument  de  notre  bonheur.  Pour  être  utili¬ 
taire,  elle  n’en  est  pas  moins  belle. 

Bien  manger  et  faire  la  nique  au  médecin ,  par  le  Dr  A. 
Hemmerdinger.  (Édit.  Oliven.)  —  Le  titre  est  un  peu 
long,  mais  il  dit  bien  le  dessein  de  l’auteur,  qui  est  d’en¬ 
seigner  que  l’on  peut,  sous  certaines  conditions,  parfai¬ 
tement  goûter  les  joies  de  la  table  et  n’en  éprouver  dans 
sa  santé  aucun  préjudice.  Enseignement  combien  ré¬ 
confortant  pour  ceux  qui  ont  reçu  de  leurs  reins,  de  leur 
foie  ou  de  leur  estomac  un  avertissement  plus  ou  moins 
discret  !  Le  docteur  Hemmerdinger  a  écrit  son  livre  bien 
plus  en  gastronome  qu’en  censeur.  Chez  lui,  l’hygiéniste 
dit  au  gourmet  :«  Va,  mon  ami,  prends  ton  plaisir...  Mais, 
permets-moi  de  te  crier  parfois  casse-cou,  de  te  guider, 
afin  que  ta  vie  soit  longue  et  bonne  ».  Bref,  ce  médecin  a 
écrit  un  livre  tout  de  mesure,  de  bon  sens,  de  sagesse,  un 
livre  sérieux  et  cependant  charmant  par  son  style  alerte, 
au  demeurant  illustré  par  Poulbot,  et  qui  contient  de 
très  nombreuses  recettes  extrêmement  alléchantes. 

Sculpteur  de  visages,  par  le  Dr  Raymond  Passot. 
(Édit.  Denoel  et  Steele.)  —  Toute  l’incroyable  audace  de 
la  chirurgie  esthétique  est  dans  ce  livre  :  incroyable,  mais 
on  ne  peut  plus  réelle  et  féconde  en  bienfaisants  résul¬ 
tats.  C’est  un  fait  qu’un  chirurgien  adroit  peut  modeler 
la  chair,  l’os  et  le  cartilage,  qu’il  parvient  en  de  nombreux 
cas  à  supprimer  la  laideur  et  même  à  la  changer  en  beauté. 
Le  tout  est  de  savoir  manier  les  secrets  de  cet  art  plas¬ 
tique  nouveau  qui  se  fût  appelé,  jadis,  sorcellerie. 

Mais  le  docteur  Passot  ne  s’enveloppe  pas  de  mystère  ; 
il  nous  initie  très  simplement  ;  il  met  en  somme  ces  se¬ 
crets,  qu’une  longue  pratique  lui  apprit,  dans  le  domaine 
public.  Sculpteur  de  visages  porte  en  épigraphe  :  «  Dans 
vingt  ans,  il  sera  aussi  inconvenant  d’être  laid,  et  de  pa¬ 
raître  vieux,  que  d’avoir  l’air  sale  ».  La  dernière  page 
tournée,  on  se  rappelle  cette  prédiction,  on  est  convaincu 
qu’elle  se  réalisera,  mais  on  n’en  garde  pas  moins  l’im¬ 
pression  d’avoir  vécu  un  moment  en  plein  «  merveilleux 
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scientifique».  Au  reste,  le  livre,  qui  fourmille  d’anecdotes, 
est  souvent  amusant,  et,  plus  souvent  encore,  émouvant. 
Ne  traite-t-il  pas  du  drame  de  la  laideur  ?  Et  n’est-il 
pas  dédié  aux  «  Gueules  cassées  »  qui  adressèrent  au 
docteur  Passot  une  médaille  de  reconnaissance  ?... 

Poignants  martyrs,  ceux-là  par  qui  la  science  progressa  ! 
Si  la  guerre  a  volé  à  certains  leur  part  d’amour,  c’est,  au 
bout  du  compte,  pour  que  les  femmes  soient  plus  belles. 

Vers  la  ville  Kilomètre  3,  par  Luc  Durtain.  (Édit. 
Flammarion.)  —  Luc  Durtain  a,  cette  fois,  visité  l’Amé¬ 
rique  du  Sud,  en  un  voyage  en  lignes  brisées  qui  l’a 
conduit  à  travers  le  Brésil  et  l’Argentine,  de  Pernam- 
bouc  au  fond  de  la  Patagonie  (à  toucher,  car  tout  est 
relatif, le  cap  Horn),  à  cette  ville  du  pétrole  et  des  lions  de 
mer,  qui  n’a  présentement  d’autre  nom  que  Kilomètre  3. 

Son  livre,  dont  Art  et  Médecine  n’a  pu  donner  naguère 
qu’un  trop  court  extrait,  constitue  un  témoignage  mer¬ 
veilleusement  plein  de  vues  d’ensemble  et  de  détails  pré¬ 
cis  sur  cette  Amérique  du  Sud  qui,  «  à  l’esprit  qui  la 
scrute,  voudrait  la  plus  subtile  agibté  ».  Et  voici  le  plus 
important  :  Luc  Durtain  n’a  pas  eu  que  l’agilité  d’esprit 
qu’il  se  souhaitait  à  lui-même  ;  il  a,  pendant  tout  son 
voyage,  senti  vibrer  en  lui  des  résonances  en  accord  avec 
l’âme  du  continent  colossal,  et  c’est  maintenant  un  récit 
lui-même  tout  vibrant  d’harmoniques  qu’il  nous  fait 
entendre.  Ame  métissée,  certes,  comme  le  métal  d’une 
cloche.  Mais  ce  qui  compte,  c’est  le  son  !  Or,  l’âme  sud- 
américaine  rend  un  son  latin,  et  c’est  pourquoi  Luc  Dur¬ 
tain,  qui  l’a  instinctivement  aimée,  nous  incline  à  l’aimer 
et  à  mettre  un  chaleureux  espoir  dans  la  grandeur  de  son 
destin.  Son  art  puissant  sert  ici  une  cause  magnifique. 

Du  timide  au  satyre,  par  Paul  Yoivenel.  (Librairie 
des  Champs-Élysées.)  —  Tout  au  début  de  ce  livre,  Paul 
Yoivenel  déclare  :  «  Je  veux  rester  sur  le  terrain  normal, 
l’analyser,  bien  entendu,  jusqu’aux  limites  du  patholo¬ 
gique,  mais  ne  pas  franchir  ces  limites.  Ceci  est  un  travail 
de  psychologue,  et  non  de  psychiatre  ».  Bon  !  Il  s’est  tenu 
parole,  tout  au  long  de  son  livre  passionnant,  en  ce  sens 
qu’il  s’est  refusé  à«  pénétrer  dans  le  morbide  »,  comme  il 
dit  ;  en  ce  sens,  surtout,  qu’il  a  pu  être  profond  sans  cesser 
d’être  clair  et  qu’il  a  parlé  là,  comme  dans  une  de  ses 
conférences,  pour  le  grand  public.  N’empêche  que  Paul 
Voivenel  —  et  grâces  lui  en  soient  rendues  —  s’était  au 
préalable  documenté  en  médecin.  Malgré  lui  peut-être,  le 
regard  qu’il  a  pour  un  interlocuteur,  quel  qu’il  soit  :  ma¬ 
lade,  ami  ou  indifférent,  regard  acéré  et  qui  ne  cille  pas, 
est  un  regard  de  clinicien.  Seulement  psychologue  ?  Soit. 
Mais  à  côté  de  celui-là,  combien  ont  un  air  d’amateurs  ? 

Avec  cela,  Paul  Voivenel  est  un  prodigieux  liseur,  et 
de  l’espèce  qui  couvre  de  notes  les  marges.  Autant  dire 
qu’il  ausculte  les  livres.  Ce  qui  fait  qu’observant  sans 
cesse,  scrutant  sans  répit  le  visage  humain  et  ce  qu’il 
cache,  ayant  ausculté,  en  vérité,  toute  la  littérature, 
assidu,  de  surcroît,  à  la  plus  sincère  introspection,  il 
confronte,  perfectionne  l’une  par  l’autre,  amalgame,  dans 
son  œuvre,  trois  façons  de  connaître  qu’il  a  employées 
au  maximum  et  utilisées  en  écrivain-né. 

R.  de  Laromiguière. 


R.  C.  Seine  2.514 


Le  Directeur-Gérant  :  Dr  FRANÇOIS  DEBAT 


Imprimerie  Kapp,  130, 


de  Paris,  Vanves. 


Produits  des  Laboratoires  du  Dr  Débat 


Produits 

Composition 

Indications  principales 

Présentation 

PANCRINOL 

B 

Extraits  de  foie,  rate, 
rein,  surrénale. 

Convalescences,  surmenage,  défi¬ 
ciences  organiques,  tous  états 
adynamiques. 

Adultes  : 

Ampoules  de  5  cc. 
boites  de  10  et  de  30. 
Enfants  : 

Ampoules  de  2,5  cc. 
boites  de  12. 

HÉPACRINE 

B 

Extrait  buvable  de 
foie. 

Anémies  graves,  insuffisances  hépa¬ 
tiques. 

Boîtes  de  6  ampoules  de 
10  cc.  12  ampoules  de 
2,5  cc. 

INOGYL 

B 

Extrait  placentaire  to¬ 
tal. 

Troubles  de  la  puberté,  de  la  mens¬ 
truation  et  de  la  ménopause. 

Boîte  de  10  ampoules 
buvables  de  5  cc. 

INORÉNOL 

B 

Extrait  de  rein. 

Insuffisance  rénale,  néphrites, 
albuminurie,  azotémie. 

Boîte  de  6  ampoules  bu¬ 
vables  de  10  cc. 

Boîte  de  10  ampoules 
injectables  de  5  cc. 

INOSPLÉNOL 

B 

Extrait  de  rate. 

Dermatoses  prurigineuses,  palu¬ 
disme. 

Boîte  de  6  ampoules  bu¬ 
vables  de  10  cc. 

Boîte  de  10  ampoules 
injectables  de  5  cc. 

INOTYOL 

B 

Snlfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Oxyde  de 
Titane,  Hydroxyde 
orthotitanique  col¬ 
loïdal,  Oxyde  de  zinc. 

Eczémas,  ulcères,  prurits,  toutes 
dermatoses  non  infectées. 

Tube,  1/2  tube,  qua¬ 
druple  tube. 

POUDRE 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamélis, 
Borate  de  soude.  Sili¬ 
cate  de  magnésie. 

Erythèmes,  intertrigo,  toilette  des 
bébés. 

Boite  poudreuse. 

SUPPOSITOIRES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium.  Chlorhy¬ 
drate  d’adrénaline, 
Stovaïne,  Beurre  de 
cacao,  Hamamélis. 

Hémorroïdes,  toutes  lésions  anales. 

Boîte  de  10  suppositoi- 

OVULES 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Hamamé 
lis,  Belladone. 

Métrites,  vaginites,  leucorrhées,  vul- 
vites. 

Boîte  de  6  ovules. 

SAVON 

INOTYOL 

■ 

Sulfo-ichtyolate  d’Am- 
monium,  Borate  de 
soude.  Extrait  d’Ha- 
mamélis. 

Séborrhées,  toilette  des  peaux  su¬ 
jettes  aux  dermatoses. 

Pain. 

INOXÉMOL 

Gynocardate  d’éthyle, 
Glycérides  gynocar- 
diques.  Soufre,  Gou¬ 
dron,  Camphre. 

Dermatoses  kératinisées,  eczémas 
rebelles,  psoriasis. 

Tube. 

PROVITOL 

Germe  de  blé  stabilisé. 
Extrait  de  carottes 
stabilisé.  Orthophos- 
phoglycérates  a  et  |3 
de  Ca.  Saccharosate 
de  Ca. 

Déminéralisation,  croissance,  denti¬ 
tion,  débilité,  grossesse. 

Boîte. 

Posologie 


2  à  4  par  jour. 


1  à  4  cuillerées 
à  café. 

1  à  4  ampoules. 


1  à  3  par  jour. 


1  à  3  pendant 
20  jours  par 


1  à  2  ampoules 
pendant  12 


1  à  2  ampoules 
par  jour. 


En  application 
épaisse  sur  la 
partie  irritée. 


En  poudrage  di¬ 
tes  dermatoses 

vrir  la  pom- 


1  ou  2  suppo¬ 
sitoires  par 


1  ovule  le  soir. 


En  savonnage. 


En  couches 
épaisses  re¬ 
couvertes  d’un 
léger  panse- 


Enfants  : 

1  à  2  cuillerées 
à  dessert  par 
jour. 

Adultes  : 

1  à  2  cuillerées 
à  soupe. 


grâce  à  l'action  synergique  de  ses  composants 
et  à  son  extrême  richesse  en  principes 
actifs,  est  d'une  efficacité  hors  de  pair 
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